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উৎসর্গ 


পাতংশ্মারণীঘ দেশকমী ও সমাজস্রেকে 


স্র্গত জনাব লিয়াকত হোসেন 


»এছপ্রতিম শ্রদ্ধেষ বন্ধু 


স্বগতি জনাব সোফিয়ার রহুমনের 


পুণাস্তৃতিব উদ্দেশ্যে 


আমার বালো ও কৈশোরে খাষগ্রাতিম জনাব 'লিরাকৎ হোসেনকে খংব কাছের 
থেকে দেখতুম | প্রকৃত দেশকমণ ও আদর্শবাদী নেতা কাকে বলে-_তখন সে কথা 
সঠিক বুঝবার বয়স আমার নয়। কিন্তু কালকুমে জানতে পেরেছিলম সেই উদারপ্রাণ 
ধমণনরপেক্ষ এবং দেশবৎসল বাণ্ড হলেন একজন আদর্ণ সমাজসেবী। পরবর্তাঁকালে 
তাঁকে দহাপুর্ষ বলতে আমার বাধেনি ৷ তাঁর মৃত্যুতে প্ররজনাবিচ্ছেদবেদনা অনদভব 
কারোছলুম । 
ছিওয় বান্ডি জনাব সোঁফয়ার রহমন [ছিলেন একজন তরুণ সুদর্শন বাবহারজীবী, 
_ আমাদের পাঁরবারের জনৈক অকীনুম স্নেহশশল বন্ধু । তাঁর অকালমৃত্যতে আমরা 
বহুদিন অবধি শোকতাপে মৃহামান ছিলুম | 
এই দই সাধু ও সঙ্জন বাঙ্গালী মুসলনানের উদ্দেশে অনেককাল পর্যন্ত মনে মনে 
আম অর্থ নিবেদন করোছি। 'হাঙ্গবান: বইটির সঙ্গে এই দুই অমৃত আত্মার সংযোগ 
করে দিয়ে আমি কৃতার্থ বোধ করলম ! 
প্রবোধকুমার সান্যাল 
বৈশাখ ২৫, ১৩৫৯ 
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উত্তর হিমালয় চরিত 
পর্যটকের পন্ন 
অরণ্য পথ 
দক্ষিণ ভারতের আঙিনায় 
বনহংসী 
বরপক্ষ 
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কপালে +সন্দুরের রেখা না টানলে ববাহ সম্প্ণ সিদ্ধ নয়, এই হোলো নাকি 
শাস্ত্রীয় বাধ । সিন্দুরের আগে সম্প্রদান। সেখানে মোট কথাটা স্বীকার করে নিতে 
হবে এই ষে, রন্যাদান আমি গ্রহণ কাঁরলাম--এবং আজ থেকে উভয়ের হৃদয় একসূত্রে 
গাঁথা হয়ে গেল। 

সম্প্রদানের ব্যাপারটা মোটামহাটি ঘন্টাখানেকের মধ্যে শেষ হ'তে পারতো : কিন্তু 
[ঠিক সন্ধ্যার সময় সমগ্র গ্রাম আক্রান্ত হয়, এখানে ওথানে আগুন জলে ওঠে, এবং খুন- 
জখম আরন্ত হয়ে যায় । চেষ্টা ছিল কোনো মতে সম্প্রদানের মন্ব্গুলি উভয়পক্ষকে 
1দয়ে উচ্চারণ কাঁরয়ে নেওয়া । কিন্তু প্রাণভয়ে পুরোহিতগণ এবং উভয়পক্ষের যাঁরা 
উপাঁস্থিত ছিলেন তাঁরা আসর ভেঙ্গে দিয়ে নানাদিকে ছুটে পালালেন। সমস্ত ব্যাপারটা 
লম্ডভন্ড হয়ে গেল । 

এর পরে গ্রামের অবস্থা কি প্রকার দাঁড়িয়েছিল তার আনূপ্যার্ক কাহিনী কারো 
জানা নেই | প্রায় বছর খানেক পরে এই নাটকের যবনিকা উঠলো কলকাতায় । গ্রামের 
সেই আগ্রকাণ্ড ও হত্যা-হানাহ্নির মধ্যে কেবল এইটুকু জানা গিয়েছিল, পাত্র হলেন 
জমিদারের একমাত্র কন্যা ; এবং 'যাঁন পান্র-_তানি গ্রামের পুরোহিত বংশের ছেলে ও 
পাত্রীর পতার অন্নেই প্রাতপালিত। অতএব রাজকন্যার সঙ্গে রাজত্টাও একদিন ওই 
পুরোহিতের ছেলের হাতে এসে যেতো । ছেলেটা যতই স্ু্্রী আর সচ্চরত্র হোক, 
আসলে বোধহয় ভাগ্যবান নয় । লেখাপড়া জানে বটে, তবে রুপোর চামচে মুখ নিয়ে 
জন্সায়ান। 

বন্ধুরা বলে, ভাগ্যবান হতে পারতিস তুই, যাঁদ ঘন্টাখানেক সেরাত্রে ভালোয় 
ভালোয় কেটে যেতো । 

হিরণ হাসিমুখে বলে+ প্রত বংশের ছেলে আমি-_রাজত্ব করাটা কপালে সইবে 
কেন ? 

চায়ের দোকানে বসে কেউ বলে, বেশ ত, কলকাতায় এসে 'বয়েটা হতে পারতো ! 

হিরণের বম্ধু নীরেন বলে, কিন্তু রাজত্ব বাদ দিলে রাজকন্যার কতটুকু অংশ কাজে 
লাগে ? 

চায়ের বাটিতে চুমুক 'দিয়ে অপর একজন বলে, যতটুকু অংশ সে কেবলমাত্র কন্যা । 

নীরেন শেষ কথাটা জুগিয়ে দেয়,_-অর্থাৎ এই বাজারে বউ ঘাড়ে নিয়ে কলকাতায় 
পথে পথে ঘ:রে বেড়ানো । রাজত্ব ছাড়া রাজকন্যের ওজন বড়ই বোশ। 
মেয়েটি কিন্তু খুব জুত্রী। মানিয়ে যেতো হিরণের সঙ্গে । 


৯ 
হান্থবানূ--১ 


হরণ পূনরায় সহাস্যে বললে, এ আলোচনার কোনো দাম আছে ? 

নিশ্চই আছে হেরম্ব চেশচয়ে উঠলো, তোকে এই সেদিনও বলেছি, তুই না 
জমিদার মশাইকে কাকাবাবু বলে ডাকতিন ? তুই না তাঁর খরচে লেখাপড়া শিখোঁছস ? 
তোর কলকাতার বড়মানুষি ছিল কা"র টাকায় রে? তোর এখন একটা কর্তব্য নেই 
তাঁদের প্রতি ? 

হিরণ বললে, তাঁরা ঠিক কোথায়» আমার জানা নেই । সে-রাত্রে গ্রাম 
সবাই পালিয়েছিল যার যেদিকে সুবিধে । শংনেছি তাঁরা গিয়োছলেন আগর্ভৃতলার 
ধদকে। 

কলকাতায় তাঁদের কোনো আত্মীয় নেই 2. 

আমি যতদূর জানি- নেই । 

নীরেন বললে, 'বিমলাক্ষ ডান্তারের ওখানেও কোন খোঁজখবর আসেনি ১ তিনিও ত 
তোর কাকাবাবু ভাত খেয়ে ডান্তারী পড়েছিলেন ! 

ধরণ বললে, িমলাক্ষও কোনো খবর জানে না । 

কোন এক সন্ধ্যায় এক পার্কে +সে আবার এই আলোচনাটাই উঠলো । হেরম্ব 
বললে, তোর কোনো আশা নেই হিরণ । লাখখানেক টাকার জমিদারী পাব, আর 
পাঁচজন ভদ্রলোকের মতন বন্ধুবাম্ধব নিয়ে টাকা ওড়াঁব, কিংবা ঘরে বউকে রেখে 
ীসনেমা কোম্পানী করতে ছুটাব,--কিন্তু তোর কপাল মন্দ! এক ফু'য়ে উড়ে গেল 
লাখোটাকার স্বপ্ন ! 

এবার নামো জীবনসংগ্রামে ! 

অর্থাৎ সদাগরী আপিসে মোটা ভাত-কাপড়ের চাকার নাও, আর কোনো কেরানীকে 
কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করো । 

হিরণ হেসে বললে, অঙ্কের নির্ভুল পারণাতি-কেমন 2. 

সবাই হাসলো । একজন বললে, তারপর ? 

তারপর ! তারপর প্রবল বন্যার মতন পত্রকন্যার আবিভরবি। স্বাধীন ভারতে 
প্রাণপণে নাগারকের সংখ্যা বাড়াও এবং রেশন আ'পসে গিয়ে এক-মহঠো চালের জন্য 
সারবন্দ হয়ে দাঁড়াও ! 

'নীরেন বললে, তোর জামদারীও গেল, জাতব্যবসাও রইলো না। 

ঠিক এমনি একটা মানাসিক অবস্থায় বমলাক্ষ ডান্তার হিরণকে ডেকে পাঠালো । 
হিরণ 'গয়ে হাঁজর হলো ভবানীপ:রের এক পাড়ায় িমলাক্ষের বাড়িতে । তখন মধ্যাহ্ন 
উত্তীর্ণ । 

(িমলাক্ষ এখানে সপাঁরবারে বাস করে । তার নাম-ডাক আছে। পসার প্রাতপত্তি 
ভালো। "ৃহরণের সঙ্গে এককালে তার যোগাযোগ ছিল গ্রামস্বাদে ৷. অবশ্য উভয়ের 
অন্নবস্ের ভাণ্ডার ছিল একই স্থানে । তারপর 1বমলাক্ষ ডান্তারী পাশ করে চলে 
গিয়েছে নিজের ভাগ্য অন্বেষণে-_-জমশদার জীবেন্দ্র-নারায়ণের সঙ্গে সম্পর্কটাও 'বাচ্ছনন 
হয়ে গ্নেছে। অনেকে বলতে পারে 'বমলাক্ষ অকৃতজ্ঞ,-_কেননা অন্বদাতার প্রাতি যে-খাণ' 


থাকে, যেনৈতিক বম্ধন স্বীকার করতে হয়, সেটা বিমলাক্ষ ভুলে গেছে । 

হিরণকে ঘরে « য়ে িমলাক্ষ বললে, তোমাকে ভাই ডেকেছিলুম একটা বিশেষ 
কারণে । জীবেন্দ্রবাবূরা হোলেন গ্রাম্য জমিদার, কলকাতায় ওরা অপাঁরাচিত। অনেক 
জমিদারের বাড়িঘর, ব্যাঙ্ষের জমা টাকা, একটা আপিস, দিছু-বা কাজ-কারবার--এসব 
কলকাতায় থাকে । ও*রা মেঠো জমিদার 'িনা- তাই ধান চাল মিয়ে থাকতেন গাঁয়ে_ 
কলকাতায় ও*রা এই প্রথম । 

হিরণ বললে, আপানি কি কোনো খবর পেয়েছেন ? 

হ্যা পেয়েছি। ভয় পেয়েছি সেজন্যে । কেননা আমার জের সময় বড়ই 
ক্ষম। দেখাশুনা করা কিংবা কোনো দায়িত্ব বহন করা আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব । 

হিরণ ডীদ্বিগ্ন হয়ে বললে, তাঁরা আছেন কোথায় ? 

িমলাক্ষ বললে, প্রায় এক বছর হলো তাঁরা কলকাতাতেই আছেন। এক তুমি আর 
আমি ছাড়া আর তাঁদের কোনো চেনা লোক এখানে নেই । 

'বিমলাক্ষ একখানা চিঠি বা'র ক'রে পুনরায় বললে, আমার চিঠি আমি পড়েছি, এ 
চিঠি তোমার । এ চিঠি প'ড়ে তুমি তোমার কর্তব্য বুঝে নিয়োঃ ভাই । 

চিঠিখানা না খুলেই হিরণ তা'র পকেটে রেখে দিল। পরে বললে, আপাঁন ঠিক 
ক বলতে চান আমি বুঝতে পাঁরনে ! তাঁরা কি আপনার কাছে সাহায্য চেয়েছেন £ 

বিমলাক্ষ হো হো ক'রে হাসলো । পরে বললে, শোনো ভাই আমরা দু'জন বলতে 
গেলে একই ক্যাম্পের লোক । কম্তু একাঁদন তাঁদের চারাঁট ভাত খেয়েছি বলে'ই যে 
চরাঁদন তাঁদের বোঝা বইবো, এই শাস্তির থেকে তুমি আমাকে মুন্ত দাও । 

হিরণ পুনরুঙ্ত ক'রে বললে, আমাকে স্পম্ট বলুন, তাঁরা কি আপনার সাহায্য 
চেয়েছেন ? 

এখনো ঠিক চানাঁন, তবে চাইতে পারেন ত' ? 

তাঁরা যাতে আপনার কোনো নাহায্য না চান," নি সেদিকে লক্ষ্য রাখবো-_এই 
ব'লে হিরণ উঠে দাঁড়ালো । 

বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে ধন্যবাদ । আর কছন না, তবে কি জানো আম সম্প্রতি 
একখানা নতুন বাঁড় করোছি বালীগঞ্জে_এখন আমার পক্ষে কারো কোনো সাহায্যে 
আসা একেবারেই অসম্ভব । 

হিরণ বললে, 'িন্তু আপনিই ত' বললেন, ও'রা কোনো সাহাব্য চানাঁন। 

না, চানান--ঠিকই | তাঁরা হয়ত কখনো কারো কাছে হাত পাতবেন না তাও সাত্যি 
--কিম্তু তাঁদের অবস্থা দেখে আমার মনে যাঁদ দোলা লাগে । সেখানে আমার না 
যাওয়াটাই মনে হচ্ছে উভর পক্ষের মঙ্গল ॥ 

[িমলাক্ষর স্তর পদরি ওপাশে দাঁড়িয়ে সব শুনাছলেন। 'বিমলাক্ষর সঙ্গে এক 
এক্ষণে তাঁর দৃষ্টি বিনিময় হচ্ছিল। বুঝতে পারা বায় ?কালাক্ষর বাকচাতুষে'র 
প্রতি তার নিঃশ্দ সম্সাত ছল । 


হিরণ বললে, আপনার চিঠিতে কি তাঁরা কিছ লিখেছেন ? 

বিমলাক্ষ বললে, চিঠিতে আর 'কি লিখবেন ।॥ আঁবাশ্য আমার সঙ্গে দেখা হলে, তাঁরা! 
সুখীই হন । তবে কিনা 

হিরণ তাকিয়েই ছিল ডান্তারের দিকে । বিমলাক্ষ পুনরায় বললে, তোমাকে বলতে 
আমার বাধা নেইঃ ভাই । সে-বছর বিলেতে যাবার আগে আমি ও'দের ওখানে গিয়ে 
নগদ হাজার পনেরো টাকা এনেছিলম । ও"রা দান করতেই চাইলেন, 'িম্তু আমি 
ধার বলেই নিয়েছিল্‌ম । চিঠিতে ও*রা জানিয়েছেন সেই টাকার সামান্য অংশ এখন 
আম 'দিতে পাঁর কিনা । প্রথমতঃ এখন আমার পক্ষে কিছ? দেওয়া অসন্তব, দ্বিতীয়ত 
কবে বে পারবো তাও বলতে পারিনে । ও টাকাটা তাঁরা ভুলে গেলেই আমি খুশি 
হতুম, ভাই। 

হিরণ বললে, লেখাপড়া কিছ ছিল কি ? 

লেখাপড়া জীবেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে ?-বিমলাক্ষ হো হো ক'রে আবার হেসে উঠলো, 
-লোকটার দিল্‌ ছিল দরাজ, দহাতে লোককে দিতে পারতো । আর লেখাপড়া 
থাকলে হাত-পা ত' আমার বাঁধাই থাকতো, তখন কি আর পালাতে পারতুম 2 তানয় 
হে, তা নয়। এ টাকাটা চেয়েছে ও'র মেয়ে মীরা । মেয়েটি অবাশ্য আমাকে কোনাঁদন 
ভালো চক্ষে দেখোন। আমার সাইকো-এনালাসিস পড়া ছিল ; আজ আমার স্ত্রীর 
কর্ণগোচরেই বলাছ--মীরাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছিল্‌ম অর্থাৎ যাঁদ ওর মন পাই। 
কিন্তু আমার প্রস্তাব কানে ওঠামাত্র মেয়েটি প্রত্যাখ্যান করে । যাক্‌ সে অনেক কথা । 
আচ্ছা ভাই তোমাকে যেতে হবে অনেক দূর । বেলা অনেক হয়ে গেল 

হিরণ দুই পা এাঁগয়ে যেতেই বিমলাক্ষ গলা বাড়িয়ে বললে, কই? এক পেয়ালা 
চা-ও খেয়ে গেলে নাঃ হিরণ ? 

হিরণ মুখ 'ফিরিয়ে বললে, আমি দোকানে চা খাই, ভদ্রলোকের বাড়তে খাইনে ! 

আকণ্ঠ ঘণা বাঁতরাগ নিয়ে হিরণ বোরিয়ে চ'লে গেল । মীরাকে মনে মনে সে 
ধন্যবাদ জানালো; ওই লোকটাকে সে চিনতে পেরেছিল অনেক কাল আগে । কিন্তু 
থাক সেকথা । চিঠিখানা যে সে হাতে পেয়েছে এজন্যে ওই শয়তানকে একটু ধন্যবাদ 
দেওয়া চলে বৈকি । অবশ্য এটা দাযিত্ব এড়ানোর ফন্দি সন্দেহ নেই। তবু যে- 
নৈরাশ্য হিরণকে পেয়ে বসেছিল, তার থেকে মস্তি । যে উদ্বেগ ছিল তা'র মনে, তা'র 
থেকে স্বস্তি। চিঠিখানা হাতে নিয়ে হিরণ 'নারাবাঁলি এক জায়গায় এসে খুললো । 
হাত দুখানা কাঁপছিল। 

চিঠিথানা মীরার হাতের লেখা সন্দেহ নেই। প্রথম সম্ভাষণ হোলো, গাঁবনয় 
নিবেদন । ভাষাটা অত্যন্ত নৈব্যীন্তক। অথ বাবার ইচ্ছামতো আপনাকে জানাই, 
আপনার সঙ্গে দেখা হলে তান সুখী হবেন। . এখানে সকলেই' আছেন । প্রায় এক 
বছর হলো বাবা এখানে ভাড়া আছেন । ইতি--ইাতর পরে কোনো নামসই নেই। 

নামটা মুদ্রিত হয় মনে। নামের সঙ্গে থাকে স্বপ্ন, থাকে মোহ, হয়ত বা কিছুর 
আবেশ ॥ মীরা নাম সই করতে চায়নি, কেননা ওর মধ্যে ঘানষ্ঠতার সংবাদ প্রচ্ছাা 


থাকে । তাদের ঘানষ্ঠতা ছিল, এবং সে-ঘাঁনষ্ঠতা সম্পূর্ণই পাঁরবাঁরক। একসঙ্গে 
তারা মানুষ, এবং একই সঙ্গে তৈরী হয়ে ওঠা । অ্রতরাং উভয়ের সম্পকর্টার মধ্যে 
ভালোবাসা অপেক্ষা আত্মীরতাটাই বড়। অতএব বহুকাল পূর্বেকার ব্যবস্থান্যায়ণ 
হঠাৎ একাঁদন বর বসে গেল বিয়ে করতে। বসেছিল সেই আভিশপ্ত সম্প্রদানের 
আসরে । শঙ্খধবনি আর হুলুরবের মধ্যে সমগ্র অবস্থাটা পয্লোচনা করার সময়ও 
পাওয়া যায়নি । কিন্তু সেই মুহূর্তে এলো ঝঞ্চা, এলো তাণ্ডব, এলো যুগান্তের 
অভিসম্পাতের বস্রদণ্ড । সমস্তটা ছারখার ক'রে দিয়ে পালাতে হোলো দিদিকে । 
সেই ভয়ানক দওস্বপ্লের কথা মনে করলে আজও হিরণের গ্য শিউরে ওঠে 

অপরাহের দিকে হিরণ এসে পেছালো বেলেঘাটার এক বাস্তর ধারে । এক সর্‌ 
গাল চ'লে গেছে উত্তর দিকে। এপাশে আবর্জনার স্তুপ, ওপাশে আঁ্তাকুড়। তার 
মনে একটু সন্দেহ হোলো । 'ঠিকানাটা খুলে একবার পঞড়ে নিয়ে সে বুঝতে পারলো, 
পথ তা'র ভুল হয়নি । বাইশ নম্বরটা ভিতর দিকেই হবে। 

বাড়িখানা পুরাতন, নিচের তলাটা তা"র চেয়েও প্রাচীন । সামনের দিকে বালুর 
ধস নেমেছে । মাঝখানে গোটা তিনেক কাঠের-গরাদ-দেওয়া জানালা । ভিতরে 
ঢুকতেই সামনে মস্ত চওড়া নর্দমা,__-তার পাশে এক ঝাড় সম্ধ্যামাণর ঝোপ। হিরণ 
সম্তর্পণে ভিতরে গিয়ে ঢুকলো । 

গুহার ভিতর থেকে যেমন হঠাৎ জন্তু বোরয়ে আসে, তেমানি ক'রে বেরিয়ে এলো 
একজন বি। বললে, ওমা উটকো লোক দেখাছ, কে গা তুমি । 

হিরণ বললে, জীবেন্দ্রবাবু থাকেন এখানে ? 

জীবেন্দ্রবাবু ? ওই যে ছাপাখানায় কাজ করে 2 

না, তিনি জমিদার ! 

জমিদার! পোড়াকপাল ! তালপ.কুরে ঘটি ডোবে না। জাঁমদার অমন সবাই । 
যারাই পাঁলরে আসে এদেশে, তাদেরই মুখে রাজাউজীরের গল্প । 

হিরণ একেবারে হতবাক ॥ 'ঝিয়ের কক্শ কণ্ঠ ক্রমশ ঝনঝানিয়ে উঠলো । পুনরায় 
বললে, জমিদার ! ঠিকে-ঝির মাইনে দেয় না দেড়মাস, বাড়িওয়ালার ঝাঁটা খাচ্ছে দিন 
রাত! পালিয়ে আসার সময় মনে ছিল না কলকাতার খরচ 2 তা"র চেয়ে মান বাঁচিয়ে 
এখনও নিজেদের রাজত্বে ফিরে যাও না কেন ! 

হরণ এবার একটু সামলে নিয়ে বললে, তুমি কি চেনো তাদের ? 

ঝা বললে, চিনিনে 2 একশোবার চান! আম বাবা দাশ কৈবর্তর মেয়ে ! 
'গ্ররশবের টাকা মেরে যে রাতারাতি পালাবে তার জো রাখাঁন। আমিও চোখ রেখোছি 
চাঁরাদকে। তোমরা বাছা বরের মাসি, কনের পাস । “চাঁদপানা লি 
মতলব কিছ? ঠাওরাতে পারিনে। 

[হরণ 'বিরন্ত হয়ে ভিতরের. দিকে পা বাড়ালো, ঠিকে-ঝ চ'লে গেল আপন মনে 
শরগাঁরয়ে । 

'বাইরে রোদ রয়েছে, ০80 প্রথমেই রাবার 

ঁ 


স্যাতীগড়া গন্ধ নাকে আসে । ভিতরে অসংখ্য লোকের চাপা কলরব । সম্ভবত অনেক- 
গরীল ভাড়াটে একটি বাঁড়তে থাকে । হরণ কয়েক পা এগয়ে বাঁহাতি বে'কতেই এক 
ধিবধবা মাহলার মুখোমুখি হলো । 

ধিরণ মুখ তুলে তাকিয়েই চমকে উঠলো । বললে, এ ি, এ 1ক চেহারা আপনার 
ছোটখাঁড়মা ! 

নুমিত্রা বললেন, এসো, হিরণ এসো--তোমার ছোটকাকাবাব: মারা গেছেন । 

মারা গেছেন 2 কবে মারা গেলেন ? 

প্রায় মাস ছয়েক হলো” এই বাড়িতেই ভেতরে যাও তোমার কাকাবাব্‌ শ:য়ে 
আছেন। 

জুমিন্রার পায়ের ধূলো নিয়ে হিরণ এগিয়ে গিয়ে একটি ঘরে ঢুকলো । 
জীবেম্দ্রনারায়ণের 'শিয়রে ব'সে পাখার বাতাস করছিল মীরা । 'হরণকে ঘরে ঢুকতে 
দেখে মীরা উঠে নতমহখে পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। জীবেন্দ্র এতক্ষণ 
চোখ বুজে ছিলেন। 

হিরণের কণ্ঠরোধ হয়ে এসোৌছিল। যত দংরবন্থাই হোক, এমন ঘর এবং আসবাব 
এবং সজ্জা সে কজ্পনাও করেনি । হাজিপুরের রাজবাড়িটা ভাসছিল তার চোখের 
সামনে । উপরতলাকার কক্ষে যেখানে ছোটখাাঁড়র স্বামী রামেন্দ্রনারায়ণ থাকতেন, সেই 
কক্ষে হাতির দাঁতের আসবাব-সজ্জাই ছিল প্রধান। পূর্ণিমার রান্রে দেউড়িতে বাজতো 
র্গুনচৌকি। শিবমন্দিরের কোলে ছিল বাহান্ন বিঘার দিঘি” সেটাকে ঘিরে ছিল 
পুষ্পবাথকা--সেটা ছিল মেয়েমহলের নিজস্ব । এ ছাড়া দোলমণ্ নাট-মন্দির» 
টোল, ছেলেমেয়েদের স্কুল, একপাশে অতাঁথিশালা । এত বড় ষুদ্ধ-বিগ্রহ গেল, টের 
পায়নি কেউ । অভাব ছিল না কারো। হরণ স্তব্ধ হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো 
জীবেন্দ্রে দিকে । 

পাখার বাতাস থেমে যেতেই জীবেম্দ্র চোখ খুললেন । সম্ভবত "তান ভূব 'দিয়ে- 
পছলেন নিজের মধ্যে । চোখ খুলতেই দেখলেন সামনে হিরণ ব'সে রয়েছে । হাত 
বাঁড়য়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে হিরণ বললে, ছোটকাকাবাবু মারা গেছেন 'বিশবাস, 
করা যায় না ।-_পাখাটা তুলে সে নিজের হাতে বাতাস করতে লাগলো । 

জীবেন্দ্র ঈষং 'স্মিতমুখে শাস্তকণ্ঠে বললেন, মারা গেছেন, কি বেচে গেছেন বলা 
কঠিন। তবে বুড়ো বয়সে বিয়ে ক'রে আমার কাঁধে চাপিয়ে গেল। তুমি কোথায় 
আছ, হিরণ £ কোথায় ছিলে এই ক'মাস ? 

আমি থাকি ঠন্ঠনের কাছে ।-_হরণের গলা যেন বন্ধ হ'য়ে আসাছল। 

জানিনে কোথায় ঠনঠনে । বেলেঘাটার বাইরেও কলকাতা আছে, একথা আজও, 
জানতে পারিনি। 'কি করো সেখানে ? 


এক ভদ্রলোকের বাঁড়তে দি ছেলেকে পড়াই । দিনা ক তলায় ঘরো 
থাঁক। 


জীবেন্দ্র বললেন, সেই এক রানে তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি।' আমাদের দলে ছিল 


প্রায় একশোজন+ কন্কু কে যে কোন(দকে গেল-_বুঝতে পারিনি । হাচ্ছুবানকে আঙ্গি- 
বরাবর সঙ্গে রেখোঁছলদম। শকন্তু আগড়তলায় ঢোকবার আগে সে হঠাৎ বললে,- 
জ্যাঠামশাই, নিজের মাটি ছেড়ে কোথাও যাবো না, তোমাকেও যেতে দেবো না। আমি 
বলল:ম আমার সঙ্গে থাকলে যাঁদ তোকে মারে, হাসন ? হাসন জিদ ধ'রে বললে 
যাঁর মারেই তবে সেই রন্ত ঝ'রে পড়ুক আমার নিজের মাটিতে ।--আমার মনে হয় ি. 
জানো, হিরণ 2 মেয়েটা এতদিন বোধহয় পাগল হয়ে গেছে । কোনাদন হাসনকে - 
ভুলতে পারবো না। 

হিরণ বললে, আপনি ক গ্রামের আর কোনো থোঁজ নেনাঁন £ 

নিয়োছ বৈ-কি-_জীবেন্দ্রু বললেন, সাতাঁদন ধ'রে নাকি সব ছারখার হয়েছে, 
এখন সেখানে মর:ভূমি । কিন্তু হিরণ তোমাকে সত্যই বলাছঃ আমার কোন দুঃখ নেই। 

এ কি বলছেন, কাকাবাব ? 

ঃ দুঃখ নেই | যাদেরই হাতে সৃষ্টিঃ তাদেরই হাতে ধংস । যাদের হাত থেকে 

অমত নিয়েছি বংশপরম্পরায়, আজ তাদের হাত থেকে এক পানর গরল নিতে হাত. 
কপিবে কেন ? 

হিরণ বললে, কিন্তু, তারা ত” আপনার মান রাখলো না ? 

জীবেন্দ্র একটু উত্তেজিত হলেন। বললেন, তা'রা কি তোমার হাত থেকে সম্মান 
পেয়ে এসেছে কোনোদিন ? 

হিরণ চুপ ক'রে রইলো । ময়লা বালিশের মধ্যে মূখ ফিরিয়ে জীবেন্দ্র এক সময় 
বললেন, যাক্‌ গে ওসব কথা ।- আমার নিজের পরিচয়টা ভূলে গেছি এক বছরে, এ 
আমার পরম শাস্তি । 

[হরণ চুপ করে গেল । িয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলে বললে আপনার শরীর কি অন্থুষ্থ £ 

অসুস্থ হলে খাঁশ থাকি । কেননা ঘমোবার ওষুধ হোল রোগ ।--তোমরা গেলে 
আসামের দিকে, আমরা এখানে এসে নামল.ম স্টেশনে । দিন দুই বাদে এক ভদ্রলোক 
আমাদের এ বাঁড়তে এনে তুললেন। এখানকার ভাড়া হোলো চাল্লশ টাকা । বৌমা 
আর মণরা কেমন ক'রে যে ঘরকন্া চালাচ্ছেন বুঝতেই পারিনে । সঙ্গে কছ7; 'জানস- 
পন্ন আর টাকাকাঁড় ছিল কিন্তু ঘেন্না করলো সেগুলো আনতে । ভাবলাম নিয়ে যাবার 
আঁধিকার একটুও আমার নেই ! 

হিরণ বললে, কেন আনবেন নাঃ সবই ত' আপনার । 

জীবেন্দ্র হাসিমুখে বললেন, এতকাল তাই ভাবতুম বটে। কিন্তু আনবার সময় 
মনে হোলো, যা যা লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে, তা আমার জিনিস নয়। নিজের কাছে 
তাই মাথা হেন্ট হতে দিইনি । গোড়ার কথাটা তোমরা ভুলে যেয়ো না হিরণ, কেড়ে 
[নিলেই অপরাধ হয় না! হাত তুলে যারা দেয়ান এতাঁদন, তাদেরই মাথা হেট হয়েছে 
আজ সবচেয়ে বোৌশ ! যাক গেসে অনেক কথা । আমাদের এখানকার চিঠি পেয়ে 
তুমি যে এসেছ, এজন্য আমি থুবই আনন্দ পেলুম । 

[হিরণ বলল, আম কোনোমভেই আপনাদের খোঁজ পাইনি । গেলেই রে ছয় 


বি 


আসবো? এত? বলাই বাহণল্য। 

খবর পেলেও আসে না এমন লোকও আছে হিরণ । 

হঠাৎ ঘরে এসে দাঁড়ালো মীরা । বললে, বাবাঃ 

কেনরে ? রী 

আপান একজনের কাছে আর একজনের সমালোচনা করছেন, এইটিই আপনার 
দুর্গতি। 

আমি ত" কারো নাম কারান, মীরা । 

নাম না করলেও 'বিমলাক্ষবাবূর কথা ও'"র মনে পড়বে । 

হিরণ এবার একটু ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, বিমলাক্ষবাবু শীঘ্ই আসবেন, তান 
ঠিকই খবর নেবেন। রোগীদের নিয়ে তিনি আজকাল খুব ব্যস্ত কিনা--মানে, আমি 
তার সঙ্গে কথা বলে দেখোঁছ। 

তিন না এলেও বাবা খ্‌ব ব্যস্ত হবেন না।--এই বলে মীরা আবার ঘর থেকে 
বোরিয়ে গেল । জীবেন্দ্র বললেন, তোমার সম্বন্ধে আমি অনেকদিন ভেবেছি হিরণ, 
িন্তু কোনো কুলকিনারা পাইনি। আগেকার ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে থাকলে তোমার 
জীবনটা অন্যরকম হতে পারতো । তোমার মা-বাপ ভাই-বোন কেউ নেই, তোমার 
'বাবার মৃত্যুকালে আম একটা কথা দিয়েছিলাম; সেই কথাটার শেষরক্ষা হোলো কিনা 
আমি নিজেও বুঝতে পারলুম না। তুমি এখন কি করবে ভাবছো £ 

হিরণের কণ্ঠে উত্তেজনা দেখা দিল । বললে, আপনার মুখের 'দিকে চেয়ে আপনার 
অন্নবস্তে আমি মানুষ হয়েছি । তার ফল হয়েছে এই, কোনো কাজেই আমার যোগ্যতা 
নেই! আপনার খরচে কলকাতায় থাকতুম; ইউনিভারাঁসাঁটতে পড়তুম, টাকা নিয়ে 
ছানামানি খেলতুম, মোটর গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াতুম,--আর বন্ধুরা ভাবতো আমি 
নাকি রাজরাজত্ব পাবো । এর উল্টো দিকটা ভাবিনি, আমি এমনই নিবেধি। ফলে 
আজ আমার দাঁড়াবার কোনো উপায় নেই। ভুখে আর সম্পদে মানৃষ হয়োছি ঝলেই 
আম নম্ট হয়ে গেছি । এদেশের অনেক অকমণণ্য জীব এম-এ পাস করে, ওতে 
বাহাদুরী কিছ? নেই । 

হিরণ চুপ ক'রে গেল। জীবেন্দ্রু এবার শান্তকণ্ঠে বললেন, তোমার নালিশের 
অনেকখান মিথ্যে নয় এ আমি জাঁন। ীকন্তু দেশের অবস্থা এমন দাঁড়াবে, কে 
জানতো 2 কে জানতো, দেশের স্বাধীনতাই হবে আমাদের জীবনে ভোজবাজীর খেলা ? 
আমাদের ওলোট-পালটের ওপর ইতিহাসের পাতা ওলটাবে, একথা আগে জানলে অন্য 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতুম । 

হিরণ উঠে দাঁড়িয়ে বললো আজকের মতন যাই, কাকাবাবু । | 

নিজের সন্তানের মতন ক'রে যাকে মানুষ করেছেন, তাকে খুঁত সহজে ছেড়ে দিতে 
'জীধবেন্দুর মন উঠছিল না। কিন্তু আর একটু পরেই হয়ত আলো: জৰালার কথা উঠবে, 
হয়ত কেরোসিন কিংবা মোমবাতির অভাবটা চোখে পড়বে, অথবা রানির আহার্য 
আয়োজনের প্রশ্ন দেখা দেবে,-অতএব তান চুপ করে থেকেই এক ' প্রকার সম্মতি 


৮ 


শদিলেন। হিরণ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

বারান্দার ধার 'দিয়ে পেরোবার সময় সে দেখলো, ওরই মধ্যে একটুখানি কোণের 
খদকে সদ্য বিধবা সুমিত্রা আচমন ক'রে জপে বসেছেন। শান্ত বন্ধ দুটি চোখ। 
সামধ্ন বোধকরি গঙ্গা জলের পাত্র, গলায় আঁচিল দেওয়া । রাজবাড়ির ছোট বধূরাণী 
শছলেন সুমিত্রা, বয়স ত্রিশ-বন্রিশের বেশ নয়। বেশ মনে পড়েছে, ছোটকাকাবাবু 
প্রায় চলিশ বছর বয়সে ও'কে বিয়ে ক'রে এনেছিলেন। সে আজ প্রায় বছর চোদ্দ 
আগেবার কথা । হিরণ তখন ক্লাস নাইনে । মীরা এবং হাসন তখন ক্লাশ সেভেনে । 
কিছ; ভাবতে গেলেই হাস্থবানুর কথা মনে আসে। হাসন কারোকে পরোয়া করতো 
না। কোনো ব্যক্তিকে তুমি ছাড়া কখনো আপনি বলোন সে। কাকাবাবুর মতন 
রাশভারী লোককে সে মুখের ওপর তামাশা করতো । বলতো, জ্যাঠামশাই, তুমি 
যমন চমৎকার শুদ্ধ বাংলায় কথা বলো? ওতে তোমার পাকাদাড়ি রাখা উচিত ছিল ! 

কাকাবাবু বলতেন, কেন রে £ 

রবিঠাকুরকে লোকে এত মানতো কেন, জানো না? 

দূর পোড়ামুখি ! 

নয়ত কি? ভেবে দেখো ব্রজেন শখল, পি সি রায়, দাদাভাই নারোজী, 'লিরাকৎ 
(হোসেন, আঁম্বকা মজুমদার, মহার্ধ দেবেন্দ্র--আর বলবো ঃ 

ওর সঙ্গে কাকাবাবুও ছেলেমানূষ হতেন। বলতেন, তোর তালিকার বাকি অংশটা 
আমি ভরিয়ে দিই। রাজা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বাঙ্কিম, গাম্ধী, নেহের? সুভাষ, 
এদের মস্ত মস্ত দাঁড় দেখসানি ছাঁবিতে £ 

নাটমান্দরে সকলের মধ্যে হাসির রোল পড়ে যেতো । ছোট বৌমা পযন্ত 
'লুটোপুটি--কাকাবাবু আর সেখানে দাঁড়ীতেন না। হাসন হোতো জব্দ । 

বারাম্দা পৌঁরয়ে ষাতায়াতের পথটায় পেশছতেই মীরা তাকে ডাকলো; একটু 
দাঁড়ন-- 

[হরণ ফিরে দাঁড়ালো । মীরা বললে, একটি অনুরোধ আপনাকে করা দরকার । 
আমারই আগ্রহে আপনাকে চিঠি 'দিয়ে ডাকা হয়েছে । 

ক বলুন ? 

বাবার অবস্থা দেখে গিয়ে আপাঁন যেন তাড়াতাঁড় কোনো উপকার, করবার চেষ্টা 
করবেন না, এই আমাদের অনুরোধ । ্‌ 

মরার গলার আওয়াজ অকম্প। হিরণ হললে, আপনার কথা আরেকটু আমাকে 
বুঝিয়ে বলুন। | 

মীরা বললে; আমরা পথে এসে দাঁড়য়োছি বটে, 'কিম্তু তাই বলে কারো কাছে 
'বাধ্যবাধকতা স্বীকার করবোনা । 

হরণ হাসিমুখে বললে, গায়ে প'ড়ে লোকের উপকার করা বিড়ম্বনা, আম জান । 
বেশঃ আপনার কথা আমি মনে রাখবো । আর কিছ বলবেন £ 

মতনুখে মীরা .বললে, একটা শেষ ঘটনার কথা হয়ত আপনার মনে থাকতে 
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পারে। সেটা কিছু ভেবেছেন ? 

হশ্যাঃ ভেবোছি 1 

হিরণ বললে, সংস্কৃত ভাষায় চিরকালেই আমি কাঁচা- আপনারা জানেন। টোপর। 
মাথায় দিয়ে বসে গোটাকয়েক মান্র মন্ত্র আরম্ভ করা হয়েছিল, সেগুলোর বাংলা 
আমার জানা নেই। আপনি বসেছিলেন সামনে সিখথমৌর মাথায় দিয়ে । কাকাবাব্‌ 
তখন সবেমাত্র আপনার আর আমার হাত দুখানা নিয়ে ধরেছিলেন,_-এমন সময় বাড়ি. 
আক্রমণ, আগুন জলে উঠলো, খামারে সেরেস্তায় একটা খুনও হয়ে গেল। আমাদের 
পুরুত পালালো? কাকাবাবু আপনাকে তুলে নিয়ে গেলেন অন্দরমহলের মন্দিরের দিকে), 
আর বর-বেশে অ।মি কোথায় যে গা ঢাকা দেবো বুঝতে পারলুম না ! 

'হিরণের বিবরণে িছদ কৌতুকবোধ ছিল । কিন্তু মশর্য তা'র অক্ষ: গাণ্ভীষে'র 
সঙ্গে বললে, আপাঁন আসল কথাটার জবাব 1ন। 

আমাকে তবে আরো দিন তিনেকের সময় দিতে হবে। 

আপনি কি এক বছরেও একথাটা ভাবেনাঁন 2 

হিরণ বললে, সাত্যি কথাটা বলাই ভালো । আমি সময় পাইনি ।" মোট কথাটা 
এই, বুড়ো বয়সে দুজনের বিয়ে হচ্ছিল--বটনাচক্কে ফে'সে গেল ! 

মীরা নতমুখেই দকন্ঠে বললে, আমি সমস্ত ব্যাপারটা পঞ্ট ক'রেই ভেবোছি। 
আমার বিয়ে হয়নি, এই কথাই আমি বিশ্বাস করি। আমার কোনো বন্ধন, কোনো 
বাধ্যবাধকতাই আমি স্বীকার করবো না। এ নিয়ে কোনো আলোচনাও আমি সইবো. 
না! 

হিরণ বললে, দাঁড়ান, আমার গিজেরই 'বিয়ে ?ি হয়েছিল আপান মনে করেন ? 

এটা তামাশার সময় নয়। মীরা চ'লে যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

আচ্ছা? আরেকটু দাঁড়ান্‌-_হিরণ একবারাটি বাধা দিল । বললে, আমি তবে মোটা- 
মুটি জেনেই যাই যে, রাজত্বের সঙ্গে রাজকন্যাও ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। 

মীরা বললে, রাজকন্যার চেয়ে রাজত্্রে প্রাত লোভ ছিল আপনার কে না জানে ! 
কিন্তু রাজত্ব যাঁদ বা কোনোদিন ফেরে রাজকন্যে আর ফিরবে না,-এ আমি জানিয়ে 
'দিচ্ছি। 

হিরণ সহাস্যে বললে, মনে হচ্ছে, আমরা দুজনেই মস্ত বিপদ থেকে বেচে গোঁছি। 
কিন্তু আপাঁনও আমার আসল কথাটার জবাব দিলেন না। "বয়ে কি হয়োছল। 
আমার 2 

মীরা মুখ তুলে বললে, সংস্কৃত ভাষায় আমিও কাঁচা-_-সবাই জানে ! 

সে আর দাঁড়ালো না, মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেল । 

একা একাই দাড়িয়ে হিরণের একম.খ হাঁস দেখা দিল । ওধার থেকে ছোট- খুড়ীর 
মদ, শ্তবমন্তরটা কানে আসাঁছল। কিম্তু সেও আর দাঁড়ালো না, হাসি ম:খেই বেরিয়ে 
এলো বাইরে । 

নদর্মায় পাশ ঘেষে সম্ধ্যামাণর ঝোপটা পোরয়ে সে পথে নামতেই দেখলো বছর 
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বারো বয়সের একটি ছেলে এসে ভিতরে ঢুকছে । হিরণ হাসিমুখে তার হাতথানা ধরে 
বললে, অনি, চিনতে পারিস ? 

আচমকা নূতন মানুষের দিকে আর ম.খ তুলে তাকালো। হাসিমুখে বললে, 
জামাইবাবং, তুমি যে ? 

ছেলেটির গুলা ধ'রে আদর ক'রে হিরণ বললে, না রে, নি আর নই,_- 
আবার তোর বড়দা হয়েছি ! ওটা ব'লে আর ডাকিসনে ।-__তুই এখানে কোন: ইস্কুলে 
পড়ছিস ? 

ইস্কুলে এখনো ভি হইনি ! 

কেন। 

বই কিনে দেবে কে ? মাইনে কে দেবে। 

হিরণ চুপ ক'রে গেল। একটু পরেই আন্র বললে, বোল্লিকমশাই বলেছেন, আসছে 
মাসে আমি ইচ্কুলে ভর্তি হবো ।, 

বেল্লিকমশাই ! তিনি আবার কে রে। 

অন্রি বললে, এ বাড়িটা তাঁর, 1তাঁন ত' বাড়িভাড়া নেন না! ঠিক তোমার মতন 
দেখতে তিনি । 

তান ি আসেন এখানে ?--হিরণ কৌতুহলী হয়ে উঠলো । 

হশ্যা, রোজ আসেন । এসেই টাকা দেন। 

হিরণ সহাস্যে বললে, বাড়িভাড়া নেন না, আবার টাকাও দেন? এমন দাতাকর্ণ' 
কলকাতায় আর কজন আছে 2 টাকাটা তো জ্যাঠামশাইয়ের হাতে দিয়ে যান বুঝি ? 

আনি বললে, না, আমার হাতে দেন। 

হিরণ বললে, আম আবার আসবো, কেমন 2 আজ যাই-_ 

আসবে ত" ঠিক? আমাকে কিন্তু চিড়িয়াখানায় নিয়ে যেতে হবে !-- আন্রি গলা 
বাঁড়য়ে তা'র দাঁব্টা জানিয়ে রাখলো । 

বেশ ত* ঠিক নিয়ে যাবো । 

হিরণ হন হন্‌ ক'রে চ'লে গেল। আন্র ভিতরে ঢুকে সোজা চ'লো এলোষে 
জায়গায় রান্নাবান্না হয় । ডাকলো, মা ? 

সুমিত্রা জবাব দিলেন, কেন রে ? 

তুম যে বললে সন্ধ্যেবেলা ফিরলেই খেতে দেব 2 

মরা সহাস্যে বললেন সম্ধ্যেবেলার মানে কি আগে বল্‌ ? 

আন্র বললে, যখন সবাই আলো জালে । 

আমাদের আলো কি জবলেছে এখন ? 

বারে আমাদের 'ি তেল আছে, না মোমবাতি আছে 

মশরা তাকে জাঁড়য়ে ধ'রে বলে, আস্তে বল: রে ভাই--তোর জ্যাঠামশায়ের কানে 
গেলেই তাঁর অন্ুখ বাড়বে । 

সুমন্ত চারটি মাড় বার ক'রে দিলেন আঁধ্ির হাতে । 
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সমস্ত ঘরকল্নাটাই মন্থরগাঁতি। এর কারণ হোলো ম্বাভাবক অবসাদ । দ্রুততার 
জন্য কোনো দায় নেই। এর মধ্যে অনেকখানি অংশ অবাস্তব । অনেকটা দিনাতপাত, 
যাকে বলে কোনোমতে জীবন ধারণ । এর বাইরে কোন জীঁবন-সন্তাবনা আছেঃ জীবেন্দ্ 
জানেন নাঃ এর [ভিতরে ভাঁবষ্যতের কোন: আম্বাস আছে? স্ুমিত্রা জানেন না । কিন্তু 
প্রতিবাদ আছে সুমিন্রার মনে, পরিকল্পনা আছে মীরার চালচলনে। জ্ুমিত্রার ভিতরে 
জেগে ওঠে বিক্ষোভ, মীরার মধ্যে জাগর্তে থাকে দুবরি মান্তর একটা ক্ষুধা । সেই 
মুন্তি তাকে পেতে হবে। 

মশরা বললে? ছোটখাঁড়, এবেলা রাল্না হবে না? 

স্থৃমিত্রা বললেন, ভাত সেঘ্ধটাকে রান্না বলে না, মণীরা ! 

হাসিমুখে মীরা বললে? তা হলে মনে হচ্ছে তোমার ভাঁড়ারে অন্তত চাল আছে 
চারটি । 

ল্মিন্রার মুখের অপরূপ লাবণ্যের উপর যেন চাপা ঝঞ্ধার আভাস দেখা গেল। 
বললে, হ্যা, আজকের মতন আছে বৈকি । কাল থেকে বোধ হয় রাস্তায় দাঁড়াতে হবে 
আঁচিল পেতে । 

তাঁর কন্ঠের গান্তীর্য দেখে মীরার মুখে আবার এক ঝলক হাঁসি দেখা দিল । বললে, 
শক জানো ছোটখাঁড়, এই এক বছরে বদঅভ্যাসটা এখনও যায়নি । খাবার সময় হ*লেই 
ক্ষিদে পায়। তুঁমি-আম রাস্তায় দাঁড়ালে আঁচল ভরেও উঠতে পারে। 

ন্মিত্রা বললেন, রাস্তায় দাঁড়িয়েই ত' আছি। তবে ভাতের সঙ্গে নূন পেলেই তুমি 
দেখাঁছ গদগদ হ'য়ে ওঠো ! ধন্য রুচি তোমার ! 

এটা নতুন রুচি, মন্দ কি। হিরণ ঠিকই বলে গেছে, জুখ আমাদের নন্ট করেছে । 
ভাত আর নুনের পথটা তুমি-আমি জানতুম না। কিন্তু নূন-ভাতও যাদের জোটে না, 
যাদের কথা পড়তুম খবরের কাগজে,__তাদের সঙ্গে একাকার হওয়া মন্দ কি? 

স্মিত্রা বললেন ও কথায় সান্ত্বনা আছে, অবস্থার প্রাতিকার আছে কি ঃ চোদ্দ বছর 
আগে কি এই কথা ছিল ষে, বারো বছরের ছেলেটার হাত ধ'রে হাজিপ্‌রের ছোট 
বৌরাণী এসে পথে দাঁড়াবে 2 যারা আগুন নিয়ে খেলা করেছে এতদিন, তা'রা আগে 
থেকে সাবধান হ'তে পারতো না ? 

মীরা বললে, কাদের কথা বলছ তুমি, ছোটখাুঁড় ? 

যারা আমার "বিয়ে 'দিয়ে এনৌছিল, আমাকে বিয়ে ক'রে এনোছিল। 

শকন্তু চিরস্থায়ী ব্যবস্থাটা তারা নিজের হাতে ত' ভাঙ্গন ! 

সে আমার জানবার কথা নয়ঃ মীরা । 

বোঝবার কথা ত' বটে ! র 

সুমিত্রা উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, আম বিএ পাশ করান, মীরা । মিথ্যে তকে 
আমি আনন্দ পাইনে ॥ ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দলে বিধবার ক পাঁরণাম ঘটে জানিনে, 
িস্তু আজ ছেলেটাকে দাঁড় করিয়ে.তুলবো কেমন ক'রে বলতে পারো ? তুমি কি বলতে 
চাও,7ওই বোল্পকের হাত থেকে ভিক্ষে নিয়ে আন্রর পেট .ভরতে হবে চিরকাল ? 


৯. 


জমিত্রার চোখ দুটো জালা ক'রে জল এলো । 

মীরা বললে, তা বালনি ছোটখুড়ি, তক“ আমিও করতে চাইনে। বেশত' এই 
প্রাতজ্ঞাই আমাদের থাক্‌ আত্রকে না খাইয়েই বড় ক'রে তুলবো ! কাকা গেছেন, বাবাও 
যাবেন আমি জানি । থাকবো তুমি আর আমি । পারবো না এ প্রতিজ্ঞা রাখতে 2 

আমাদের দাম কতটুকু মরা? তার চেয়ে বরং এই অপমানের থেকে বেরিয়ে পড়াই 
ভালো । বছরখানেক ত' কেটে গেছে, এবার বড়ঠাকুরকে নিয়ে হাজিপুরে গিয়ে দাঁড়ালে 
মন্দ কি ? 

মীরা বললে, বাবাকে নিয়ে তুমি যদি যাও আমার কোনো আপাতত নেই; 'কিশ্তু 
আমি নিজে আর ফিরবো না। সন্তানকে ছেড়ে মা প্রাণভয়ে পালায় না কেননা সেখানে 
বান্রশ নাড়ীর বাঁধন। আমরা প্রাণভয়ে আমাদের চোদ্দ-পুরুষের ভিটেমাটি ছেড়ে 
পালিয়ে এসোছ ! এর কারণ কি জানো ? কঠিন করে আমরা ভালোবাঁসাঁন, ধারালো 
দত দিয়ে নিজের মাটি আমরা কামড়ে থাঁকিনি, চলে আসতে হয়েছে সেইজন্য । 
তোমরা যাও ছোটখুড়ি, আমি যাবো না। বাবার কথা আম মানি। যা কেড়ে নিয়েছে 
তা আমাদের নয়। লজ্জা আর অপমান মুখে মেখে আমি নিজে সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে 
পারবো না। 

ন্মিন্রা বললেন, তুমি যাঁদ না যাও বড়ঠাকুর যাবেন কার ভরসায় ? 

মীরা বললে, বাবা যাবেন ব'লে আম মনে করিনেঃ কেননা ও*র মন আর জোড়া 
লাগবে না। তাছাড়া যে অঙ্জখ ও*কে ধরেছে, ও*র পক্ষে নতুন জীবন এখন আর 
অসন্ভব। তুমি একা যাও ছোট খুঁড়ি, যাঁদ সেখানে গিয়ে দাঁড়াও, __-তবে দেওয়ান- 
নায়েব-গোমস্তা লোক-লস্কর সকলেই তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে । আমাদের কপালে 
যাই থাক, আঁন্রর জীবনটা নস্ট হবে না। 

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। তারপর দুটি লোক গলার আওয়াজ দিয়ে ভিতরের 
দিকে এলো । বেল্লিকমশাইয়ের আবিভাবে মীরা আর স্ুমিত্রা একট আড়ুম্টভাবে এক 
পাশে সরে গেল। 

'দ্বতীয় ব্যন্তি ডান্তার, বৃঝতে পারা যায়। বেল্লিকমশাই বললেন, না সোজা চ'লে 
আনুন-_এ নিজের বাঁড় মতন। আমি এ*দের কেউই নই, তবু যখন-তখন আসি যাই। 

দৃজনে জীবেপ্দুবাবূর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

জীবেন্দ্র চোখ বৃজে শুয়েছিলেন । জবর সামান্যই, 'কপ্তু আজৰ সমস্তাদন ছাড়েনি । 
তান চোখ বূজে রয়েছেন । সেটা নিদ্রা অথবা তন্দ্রা কোনোটাই নয়, সে কেবল জীবিত 
থাকা মান্ত। তব: ডান্তার যখন হাতখানা ধ'রে নাড়ন পরীক্ষা করতে লাগলেন, জীবেশ্দু 
বললেন, বেণু মল্লিক থেকে 'যানি বেল্লিক রেখোঁছলেন, 'তাঁন রাঁসক লোক সন্দেহ নেই'। 
কি বলো ভাই বেল্লিক ? 

বেণৃবাবু বললেন, নিজের সুখ্যাতি আর কেমন ক'রে করি বলুন? ও নামটা 
আমিই রেখোঁছ মা-বাপের উপর টেক্কা দিয়ে ! 

বাইরে বসে সুমিত্রার মুখে পর্যন্ত হাঁসির রেখা দেখা দিল। মারা সেই হাস্যে 


৯৩ 


যোগ না দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে যাতায়াতের পথের দিকে (তাকালো । ঠিক সেই সময়ে 
একটি ছোকরা মাথায় মস্ত একট ঝুড়ি নিয়ে ভিতরে এসে তাড়াতাড়ি নামালো । ঝুঁড়র 
'মধ্যে রাশি পাঁরমাণ খাদ্যসন্তার । 
এ সবি রে, ভন্ঘুল ? 
এসব আপনাদের জন্যে। ভাঁড়ারের জিনিসপত্র, ময়রার দোকানের জিনিস, 
'বেনেমসলা” সব। বাবু এখনো আসোঁন ? 
হ্যা, এসেছেন । ভেতরে আছেন। ূ 
এত ফল-পাকড় মিষ্টিমালাই কেন রে £ সুমিত্রা প্রশ্ন করলেন । 
বা আজ যে একাদশী,__-কাল সকালে এসব লাগবে । 
মীরা পাথরের মতো স্তব্ধ হয়ে বসেছিল । ঘ.ণা ও চিত্রগ্লানি পলকের মধ্যে তার 
সমগ্র সত্তাকে যেন জর্জরিত করেছে । দানটা গৌরবের যখন সেটা দেওয়া যায় ; কিন্তু 
দানটা হয়ে হঠে ঘণণ্য যখন ওটা হাতে ক'রে নিতে হয়। এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর 
থেকে মত্ত হোক । 
স্নমিত্রা কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, বোল্সিকমশাইয়ের কাছে এই দেনা আমরা শোধ করবো 
কেমন করে ? 
মীরা কোনো কথার জবাব দিল না-_ ॥ 


রাজত্ব এবং রাজকন্যার উল্লেখ ক'রে মীরা যে তীব্র শীবদ্রুপ করলো, ওতে 'হিরণ 
আহত হয়নি । দরিদ্র পুরোহিত বংশের ছেলে সে, এটা সে কোনো- কালেই উপলা 
করোনি, কেননা জীবেন্দ্রনারায়ণের এম*বধে'র মধ্যে সে লালিত । কামনার আগেই যে 
কাম্যকত্ত পায়» তার পক্ষে লোভ করার প্রয়োজন নেই । লোভ ছিল না বলেই নৈরাশ্য- 
ও তা'র নেই। রাজত্ব পায়নি ব'লে সে ক্ষুব্ধ নয়, রাজত্বটা তাকে মানূষ হ'তে দেয়নি 
বলেই সে তিন্ত। রাজকন্যার প্রতি ত'র লোভ ছিল না? ছিল রাজত্বটার উপর- মীরার 
এই ভীন্ত হাস্যকর । এটা মীরার মার-খাওয়া মনের খেদোঁন্ত । সবাই জানে মীরা তা'র 
স্ী। সম্প্রদানের অনুষ্ঠান লম্ডভন্ড হোক, দর্ঘকালের বিচ্ছেদ ঘটুক; উভরে উভয়ের 
কাছ থেকে নির্দ্দেশ হয়ে যাক-তবু মীরার স্বামী তাকে হতেই হবে এই নির্ভল 
সত্যটা রয়ে গেছে সকলের মনে। এটা প্রণয়কাহিনী নয়, রসকজ্পনা নয়, বন্ধুবান্ধব 
মহলে হাসিতামাশার বিষয়বস্তু নয়-_-এটা সম্পূর্ণ পারিবারিক ব্যাপার । মীরা যাঁদ 
আজ একথা বি*বাস করে, বিবাহ তার হয়নি, বন্ধনদশা ঘটোন 1কংবা বৈবাহিক বাধ্য- 
বাধকতার প্রশ্ন আসোৌনি_তা'তে ক'রে উভয়ের বিচ্ছেদ ঘটে না, কারণ মীরা জানে 


৯৪ 


"হিরণ ছাড়া অপর কারোকে স্বামী ভাবা সম্ভব নয়, 'হিরণও জানে মণীরা ছাড়া গ্্ী হয় 
না। এনিয়ে নিন্দা রটোনি গ্রামে, কানাকা?ন রটোনি কর্মচারী মহলে, আত্মীয়ব্ধু 
সমাজে এ নিয়ে সমালোচনাও ওঠোন। তা'রা দু'জনে একই গ্রামের ছেলে মেয়ে, কিন্ত 
বাল্যকাল থেকে হিরণ তার নিজের গ্রামেই জামাই ব'লে পাঁরিচিত। পাঠশালার গনরু- 
মহাশয়ের কাছেও সে জামাই, জেলে আর জোলাদের আজ্ভাতেও সে জামাই। আজ 
যাঁদ মীরা অথবা সে--এই নিশ্চিত সম্পক্টাকে অস্বীকার ক'রে বিচ্ছিন্ন হয়ে চলে যান, 
তবে এই আঘাতে পাঁরবারিক ও পারিপা্র্বিক সমাজটাই শিউরে উঠবে, এবং হয়ত এই 
আঘাত জীবেন্দ্রনারায়ণও সহ্য করতে পারবেন না। সেই শোচনীয় পাঁরণামটা কি 
প্রকার হ'তে পারে সেটা ভয়ের কথা । 

একটা"বশেষ জীবন-ব্যবস্থার সঙ্গে হিরণ পাঁরচিত, কিন্তু গত এক বছর থেকে সে 
ব্যবস্থাটা লোপ পেয়েছে । ওপর তলাটা তার জন্য ছিল, কিন্তু নীচের তলাটায় যে 
তার "ভাত, সেটা আগে চোখ পড়োন। মানুষের দুঃখ অভাব হতাশা ব্যর্থতা--এসব 
আছে বৈ-, কিন্তু নিজের জীবনে এদের প্রকাশ হতে পারে, এটি অভিনব । জীবেদ্দুর 
বিছানার পাশে বসে সে যে ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে এসেছে, সেটি তার অন্তরের ৷ সম্পদের 
থেকে সে বাত হয়েছে এ দুঃখ তআ'র নেই, কিন্তু বিলাসের মধ্যে থেকে সে মানুষ 
হয়েছে- এজন্য আত্তরিক বিরান্তি তার এসেছে । সমস্যাটা হলো এই» নিজের পুরোনো 
ছাঁচটাকে সম্পণ ভেঙ্গে ফেলে নতুন ক'রে নিজের হাতেই আবার নিজেকে গ'ড়ে তুলতে 
হবে-_ওদকে মীরার মনেও এই কথাটাই আছে । বিয়ে হয়ান ব'লে সে বিশ্বাস করতে 
চায়, কেননা বিয়ে হ'লে 'নিজেকে ভাঙ্গবার স্বাধীনতা জের হাতে থাকে নাঃ নিজেকে 
গড়বার স্বাধীনতাও সম্পূণণ একক হলেই তবে আত্মনিন্ত্রণের অথটা বুঝতে পারা যায়। 
মীরা মস্ত চাইছে অভ্যন্ত চিন্তাধারার থেকে, একটা স্বতগঁসদ্ধ পাঁরণামের থেকে | মীরার 
মধ্যে একটা প্রাণশান্তর দুবরি বেগে আছে বলেই সে সমস্ত কিছু অস্বীকার করার 
জন্য প্রতিজ্ঞা নিতে চাইছে । কিছুকাল সে নিঃসঙ্গ থাকুক, নিজের পথটা সে 
আঁবিজ্কার করুন । 

হিরণকে কাছে ডেকে বন্ধুরা বলে যাহোক ক'রে একটা চাকরি নে, নৈলে 
দাঁড়াবি কেমন ক'রে £ দবেলা দুমুঠো ভাত আর দশ টাকা হাতখরচে ছেলে পাড়িয়ে 
জীবন কাটাব 2 

কেউ বলে, এম-এ পাস করেছিস, কোনো কলেজে মাস্টার নে না। 

[হিরণ বলেঃ পড়াশনুনো করা হজ, মাস্টার করার ধাত আলাদা । শিক্ষিত হলেই 
[শিক্ষক হয় না। 

তা হলে অন্য চাকার ঃ 

পেলে কাঁর বৈকি ।--হিরণ জবাব দেয় । 

এই প্রকার অগোছালো মনের অবস্থার মধ্যে একটা কথা অন্তত ভুলতে পারা যায় না 
যে জীবেন্দ্রনারায়ণের পাঁরবারের প্রাত তা"র একটা কর্তব্য আছে। তিনি সরকার” 
সাহায্যের জন্য কখনও আবেদন করবেন না, এ নিশ্চিন্ত । তিনি হাত পাতবেন না 


-৯৫ 


কোথাও । অভাবের জন্য কাঁদবেন না কারো কাছে। অত্যন্ত ভদ্র মন তাঁর, কিন্তু 
আতশয় আত্মাভিমানী। তাঁর সেই পর্বতপ্রমাণ আত্মাভিমানের কাছে ছেলেমেয়েদের 
অভাব অভিযোগ নগণ্য ৷ 'তাঁন মুখ বুজে মত্যুবরণ করবেন সে ভালো, কিন্তু মুখ; 
তুলে কখনও দাঁব জানাবেন না। মীরা তাঁর পিতার আদশে” প্রতিপালিত। সেইজন্য 
প্রথম দিনই হরণকে সে জানিয়েছে যে, কোনো সাহায্যে তাদের প্রয়োজন নেই। 
অনুগৃহীতের কাছে অ্বন:গ্রহ নেওয়াটা তার সম্মানে বাধে । হিরণ যে তাদেরই অন্নে 
মান'য ! 

এমনি এলোমেলো চিন্তাধারার মাঝখানে হঠাৎ একদিন দংুপুরবেলায় বাধা পড়লো । 
বাইরে কে যেন কড়া নাড়ছে । ছান্রটি স্কুলে গেছে, বাড়ির কতারা বেরিয়েছেন, ঝি- 
চাকরের কোনো সাড়াশব্দ নেই,--মেয়েরা অন্দরমহলে রয়েছেন অনেকটা দূরে । আহার 
ও বাসস্থান ছাড়া হিরণের সঙ্গে আর কোনো সম্পক নেই । 

আবার মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ । 

1হরণের ঘরের দরজাটা বাইরের দিকে খোলা যায়, সেটা রাস্তার ওপর । ভিতর 
থেকে যখন কেউ সাড়া দিল না; তখন সে উঠে গিয়ে রাস্তার দিককার দরজাটা খুললো । 
সেটা চওড়া গলিপথ, গাল গিয়ে মিশেছে বড় রাস্তায় । দরজা খুলে সে মুখ বাড়ালো । 
মুখ বাঁড়য়ে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

বিশ্বাস করা কঠিন । এ যুগে মানুষ মার খেয়েছে, কিন্তু মানবতা মার খেয়েছে 
অনেক বেশি । কেন না সব চেয়ে আপন যে মানুষ, জাতাঁবচ্ছেদের ফলে সব চেয়ে 
বেশি দরে সে সরে গেছে । বিশ্বাস করা কাঠন এই জন্য ষে, যার সঙ্গে কোনোকালেই, 
আর দেখাশোনা হবার কথা নয়ঃ এবং যার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখা কিছুতেই আর 
চলে না,_সে এসে দাঁড়িয়েছে চোখের সামনে । হাসন; এসে বড় দড়জাটার কাছে 
দাঁড়য়ে রয়েছে হাসিমুখে । 

হিরণের সর্বশরীরে কেমন একটা কাঁপন লেগেছে সেটা আনন্দের বেদনার» 
উত্তেজনার,--কিসের বলা কঠিন। হাসন এগিয়ে এসে তার ঘরে টুকলো। বললে, 
এুতাঁদন পরে দেখা, পায়ের ধুলো নেবো কি? 

ধরণ শান্তভাবে বললে, দাঁড়াও, আগে সবটা ভেবে ানই। কিন্তু এ আম ভাবতেও 
পারনি, হাসনু। 

হাসনুর চোখের তারা দুটো পলকের জন্য যেন দপ্‌ করে উঠলো । বললে, ভাবতে 
পেরোছিলে কখনো যে, বাংলা দেশ ভাগ হবে 2 ভাবতে পেরোছিলে, স্বাধীনতা পাওয়ার 
সঙ্গেসঙ্গে সর্বস্বান্ত হবে-_থাক্‌ বসো- অনেক কথা আছে । আজ আমাকে খুব নতুন; 
মনে হচ্ছেঃ না 2 

হিরণ বললে, ঝড়ের পাখি হঠাৎ ছুটে এলো মুঠোর মধ্যে” চমক লাগে বৈ-কি ! 

হাসন? বললে, তাই বুঝি আমাকে দেখে তোমার চোখের পাতা, ভিজে উঠেছে 


তুম না পুরুষমানূষ ? আমি কিন্তু কাঁদতে আসান তোমাদের কাছে। ঝড়ের পাঁখ 
কাঁদে না,স্্কাঁপে ! 


৯ত 


হিরণ তার 'বন্ময় কাটিয়ে উঠতে অনেকটা সময় নিল। তারপর বললে, কবে এলে 
হাঁজিপুর থেকে ? 

দিন 'তিনেক। 

আমার ঠিকানা দিল কে 2 

হাসন বললে, সাগড় ছেচলে মাঁনক ওঠে, আর কলকাতা খু'জলে তোমার 
ঠিকানাটা পাবো না বলতে চাও ? বিমলাক্ষ ডান্তারের কাছে একখানা চিঠি ছুড়েছিলাম 
দেশ থেকেঃ আর জবাবে পেলুম তার ঠিকানা । এখানে নাকি তুমি ছেলে পড়াও ? 
এই 'ছিল তোমার কপালে ? হাসন্য একবার এদিক-ওঁকে তাকিয়ে পুনরায় বললে, 
এখানে কেউ কিছু বলবে না ত 2 কেমন লোক এরা ? ম:সলমানের মেয়ে শুনলে 
মারতে আসবে না ? 

হিরণ বললে, তুমিত” ভয় পাবার মেয়ে নও ! 

প্রাণভয় নয়ঃ মান হারাবার ভয় । আর প্রাণভয়ই বা কম'কি ? আসবার সময় 
দেখে এলম ঠনঠনের কালীর সামনে হাঁড়কাঠ, জাপটে ধ'রে বাল দিয়ে দুবার 
বন্দেমাতরম বললেই হোলো । বাধা দিলেই বলবে দেশের শত্রু ! বলবে, ঘরের 
শত্রু! ৃ 

হাসন: হাসলো, হিরণ হাসতে পারলো না। একটু পরে হিরণ বললে, এখানে 
কোথায় এসে উঠেছ ! 

হাসনু বললে, কেন, এক ভিন দেশ, এখানে আমার বাঁড় নেই ? ঘর নেই? 
আপন মানুষ নেই ? 

1িরণ হাসিমুখে বললে, তোমার এত আছে এখানে জানলে আগে থেকে ত' ভালোই 
হতো? অন্ন আর আশ্রয়ের জন্যে আমাকে এত ঘুরতে হোতো না। 

হাসন ঘরের মধ্যে একবার চণ্চলভাবে পায়চারি ক'রে নিল। পরে বললে পরের 
মন খূ'জতে জানলে পরের ঘরও খুজে পেতে । তোমাদের চোখ 'ছিল 'নিজের দিকে, 
পরের জন্যে দৃষ্টি ছিল না।- যাক গে, জ্যঠামশাইয়ের খবর কি আগে বলো ত' ? 
মীরা? ছোটখুঁড় £ আন্র?ঃ-কেমন আছে সবাই? আছে কোথায় ঃ 

হিরণ বললে, যাদের অন্নে আমরা মানুষ, তাদের দন্গ'ত নিয়ে নাইবা আলোচনা 
করলুম । 

হাসন্‌ তার মুখের দিকে তাকালো । চোথ দুটো বড়-বড় নীচের দিকে একটু 
স্ুমার আভা । শান্ত মৃদুকম্ঠে বললে, দর্গতি ? কেন? 

প্রাণ নিয়ে পালালে লোকে সঙ্গে নিতে পারে কতটুকু ঃ 

তবে এই যে সেখানকার লোকেরা সবাই বলে জ্যঠামশাই নাক মালখানা থেকে 
সমস্ত সোনার্‌পো হীরেমনুস্ত আর নগদ টাকা সঙ্গে এনেছেন ? 

হরণ বললে, তাদের এসে ওই বেলেঘাটার বাস্তর - মধ্যে ঢুকতে বলো--যেখানকার 
এ*দো গর্তে শুয়ে তোমার জ্যাঠামশাই বিনা চিকিৎসায় মরতে বসেছেন, আর মারা এক 
খানা ভালো কাপড়ের অভাবে বাপের জন্যে ডান্তার ডাকতে পারে না । 


৯১৭ 


ভাঙা গলায় হাসন বললে; তারপর ? 

তারপর আর কি! আনন একমুঠো মাড় পেলে খুশি+ ওরা ভাতের সঙ্গে নূন 
পেলে খুশি । 

কি বলছ তুমি হিরণ ? 

থাক, আর না শুনলেও চলবে ।-_ হিরণ থামলো । 


অনেকক্ষণ পরে হাসন নিঃ*বাস ফেললো । তারপর বললে, মীরা সি'দ?র পরেছে 
কপালে ? 


না। 

সেকি? কেন? তোমরা থাকোনি একসঙ্গে ? 

লা। 

আঁধকতরো বিল্ময়ে হাসন: প্রশ্ন করলো, কি জন্যে 2 বনিবনা হয়ান বুঝি ? 

ধরণ বললে, আমাদের ধারণা, বিয়ে আমাদের হয়ানি। 

িন্তু সকলেরই যে ধারণা, তোমরা স্বামী-্বী ? মানে ঝগড়া-ঝাঁটি কিছ, করেছ 
নাক? সাঁত্য বলো ত' ? 

হিরণ হাসিমুখে বললে, তুমি ছাড়া আর কারো সঙ্গে কখনো ঝগড়া করেছি ? 

হাসন: প্রশ্ন করলো, ছোটকাকার খবর কি? তেমনি নেশাভাঙ ক'রে পড়ে থাকেন 
নাকি ? 

বে"চে থাকলে নেশাভাঙের পয়সা আঁবাশা জুটতো না !. 

আঁ? কি বললে ? 

ছোটকাকা পটল তুলেছেন মাস ছয়েক আগে ! 

হাসন স্তথ্খ হয়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে চোখ দুটো তা'র জলে ভ'রে উঠেছে । 
হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে বললে, আমরা থাকতে জ্যাঠামশায়ের এই অবস্থা হোলো ? 
তুমিও কিছ করতে পারলে না ? 

হিরণ বললে, আমি এক বছর পরে তাঁদের দেখতে পেলম এই সোঁদন। 

কেন? একসঙ্গে ছিলে না? 

তাঁরা চলে গিয়েছিলেন আগড়তলায় । আমি পালিয়েছিলমম আসামে । আর 
িছু জানতে চাও ? 

হাসন: চুপ ক'রে রইলো । অনেকক্ষণ পরে নিজেকেই বাঁকুনি দিয়ে বললে, চলো । 
চলো যাই-_ 


কোথা যাবো ? 
চলো আমার সঙ্গে । জানতে চেয়ো না কিছ। তোমার এখানে থাকা হবে না। 
ছাইভস্ম যা আছে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এসো । : 


হিরণ একটু থাঁতয়ে বললে, 'কি বলছো ? এ বাঁড়তে যে ছেলে পড়াই ! খেতে 
পাই ! | 


অপমানের ভাত আর খেতে'হবে না। পরক্ষণি চললো । এ আমি সইবো না হিরণ 


৮ 


হাসন 'হিরণকে উত্তেজিত ক'রে তুললো । কিস্ত; হিরণ বললে, এদের কাছে আখ।গ 
কৃতজ্ঞতা আছে বে !. না বলে চলে যাওয়া কি ভালো হবে ? 

হাসন: বললে, চিঠি দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানিয়ো । দেড় পয়সার মান্টারি নিয়ে এত মাথা 
না ঘামালেও চলবে । নাও, আর দেরী করো না। বেলাবেল বেরিয়ে পাঁড়। 

তুমি নিয়ে যাবে কোথায় £ 

চুলোয় । নাওঃ ওঠো শিগগির ।--হাসনু তাড়া দিল। 

অগত্যা 'হিরণকে উঠতে হোলো । ছোট একটা ফুল-কাটা টিনের বাক্স ছিল তা'র 
সম্বল-_তাইতে দহশতনটে জামা-কাপড় গুছিয়ে নিলো । হাসন বললে, মণরার কাণ্ড- 
জ্ঞান আছে। ভাগ্য তোমার মুখ চেয়ে কপালে সিঁদুর তোলোঁন ! এ-ঘরে বউ এনে 
রাখতে কোথায়, শুন ? 

হিরণ বললে, দরকার হ'লে মাথায় রাখতুম ॥ 

মাথার বড়াই আর কোরো না, হিরণ । নিজের মাথায় লাঠি যারা মারে, তাদের 
মাথায় কতটুকু ভার সয় জানা আছে! এসো বোঁরয়ে পাড় । 

বাইরের দরজা দিয়েই ওরা বোঁরয়ে নামলো গাঁলপথে । গাঁলর থেকে বড় রাস্তায় 
পড়ে এক সময়ে হিরণ বললে, আমার রাধা অন্ন নষ্ট করলে এ বাঁজারে, মনে রেখো । 

হাসন চলতে চলতে বললে, রাধা অন্ন বসে বসে খায় কা'রা জানো 2 যারা 
খোঁটায় বাঁধা থাকে । এখন বুঝতে পার তুমি কোনোদিন মানৃষ হবার চেষ্টা করোনি, 
শুধু ঘর-জামাই হতে চেয়োছিলে। তোমার ওপর এই কারণেই মশার বিরন্তি এসেছে। 
বাঁদ্ধহইীন সততা মেয়েদের দহচোখের বিষ । 

1িরণ বললে, আম কি হাত পেতে 1কছ: চেয়োছিলুম ? 

কিছু চাইবার দরকার হয়নি ! না চাইতেই পেয়েছ, তাই অভাবের চেহারাটা বুঝতে 
শেখোনি--আচ্ছাঃ নিজের চেহারাটা ভালো ক'রে একবার দেখেছ 2 সেই রূপ তোমার 
মিলিয়ে গেল কোথায় 2 কেমন ক'রে নিজের চেহারা নষ্ট করলে ? 

হিরণ এবার হেসে উঠলো । বললে, দুপুরবেলার একটি ছেলেকে ঘর থেকে বা'র 
করে এনে কোনো মেয়ে যদি তার রূপের আলোচনা করে--তবে ব্যাপারটা দাঁড়ায় 
কেমন। | 

হাসন বললে, একটু রহস্যজনক দাঁড়ায়, সন্দেহ নেই। 'কিজ্তু নোংরা কঙ্পনার 
বাইরেও রসের ক্পনা আছে, মানো ত" 2? আমার নিজের রূপ নেই, কিন্ত প্রাণ আছে। 
তোমার রূপ ছিল, প্রাণ ছিল না। তোমাকে যাঁদ আবার রূপবান ক'রে তুলতে পর, 
তবে পৃতুল খেলাতেও আনন্দ পাবো, সেটা কম নয়। এবার বলো ত, সেই বিলেত 
ফেরত পাষণ্ডর খবর কি ? 

কে? 

সেই যে কিলাক্ষ ডান্তার। আমার চিঠির জবাব "দিয়েছে, কিন্তু তোমাদের কথা 
একবর্ণ লেখোনি। জ্যাঠামশায়ের খবর জানতে চেয়োছলুম এক লাইন উল্লেখও করোন। 
ও ক কিছ: সাহায্য করেছে ? 


৯৯) 


ছিরণ বললে, এক তিলও না। 

 দেনার টাকা 'দিয়েছে ? 

তুমি ওকে আজও চিনতে পারোনি 

বটে 1»-এই যে বাস এসেছে; এসো উঠি । 

হিরণকে নিয়ে হাসন্‌ বাসে উঠলো । সামনের দিকে গিয়ে একটা সাঁটে দুজনে 
পাশাপাশি বসলো ! হাসনূর পরনে কালাপাড় শাঁড়, গলায় একগাছা লাল পলার 
কালা, হাতে পাতলা দুগাছি সোনার চুঁড়। মাঝখানে সে সামান্য একটু ঘোমটা টানার 
চেষ্টা করাছল, কিন্তু ভরা দ£পুরের হাওয়ায় সেই ঘোমটা উড়ে গেল। হাসনুর 
চেহারায় আজও সেই আগেকার সাঁওতালি অভ্যাসটা রয়ে গেছে। রংটা শ্যামবণ” 
কিন্তু স্বাস্থ্যের আশ্চর্য বাঁধুনির জন্য রংটা আর চোখে পড়ে না। 

মোটর-বাস ভবানীপযুরের দিকে ছুটে চললো । 


[বিমলাক্ষর বাড়ির দরজা খোলা ছিল । হাসন কোনোদিকে ভূক্ষেপ না ক'রে 
1ভতরে ঢুকে এগিয়ে চললো । [হিরণ স্থ্যটকেস হাতে নিয়ে চললো পিছু পিছত । 

সিশড় বেয়ে সোজা উপরের বারান্দায় উঠে হাসন: ডাকলো? বিমিলদা ? 

ডান্তাররা দুপন্রবেলাটায় ঘুমায়; ভালো ডান্তাররা 'চিকিৎসা সংরাস্ত 'বিলেতা 
অথবা মার্কিন কাগজ ওলটায়। 'বমলাক্ষ জেগেই ছিল। সাড়া দিয়ে বললে, কে ? 

হাসন; সোজা গিয়ে ঢুকলো 1বিমলাক্ষর ঘরে । ওরা অবাক ? ডান্তারের স্ব্রী“" 
বিছানায় ঘুমোচ্ছিলেন। তান ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলেন। িমলাক্ষ সহাস্যে বললে; 
আরে, তাড়কারাক্ষুসী যে? কবে এলে? বসো বসো--হিরণ, এসো ভাই। 

চৈয়ার টানাটানি আর বসাবাঁসর পর ডান্তারের স্ত্রী জুষমা বললেন, তুমি ত' সেই 
হদজগে-মেয়েই আছ; কই একটুও ত" ঠাণ্ডা হওনি ? 

হাসন বললে, অসময়ে ঘুম ভাঙালে একটু রাগ হয়, না বৌদি ঃ কি করবো বলো, 
তোমাদের চিঠিতে কোনো খবর না পেয়ে নিজের গরজেই ছুটে এসোছ। 

বমলাক্ষ বললে, গরজটা ফিসের ? 

গরজটা হোলো জ্যাঠামশাইয়ের শেষ বয়সের ভালো মন্দ । আমি ত' তাঁর খবর 
পেয়ে চপ ক'রে ব'সে থাকতে পাঁরনে, বিমলদা । 

সুষমা ভূর: ক'চকে প্রশ্ন করলেন, তোমার ক্ষমতা কতটুকু ? তুমি কি ডুবো নৌকো 
টেনে তুলতে পারবে ? 

হাসন বললে, নৌকো এখনও ডোবোন, বৌদি। তোমরা যদি সাহাষ্য করো 
জ্যাঠামশাইকে টেনে তোলা বৈ-কি। 

বিমলাক্ষর্র্নীলে, কোন কথা বলছ ? » 

হাসন কলে, আর্ক! । সাংসারিক! 
'ইললেন, আমাদের ক কু্দংবলো তা হ'লে তোমার ভুল হবে। ভাষ্তারদের “ 
্ন দাঁড়াতে আজকাল কাঠীমুয় লাগে জানো ত? ? 











নিজের 


হাসনূর কণ্ঠে ঈং উত্ভাপ দেখা গেল। বললে, বিমলদা, বৌদির ম:খে কি 
তোমার বন্তব্যটাই শুনাছি ? 


বিমলাক্ষ বললে, তকে লাভ নেই । খুব ভালো হতো যাঁদি হিরণ এর মধো মোটা 
টাকার একটা চাকরি পেয়ে যেতো । 

হিরণ ?-_হাসন উত্তোঁজত হয়ে বললে, ওকে মানুষ ব'লে মনে করো কেন? ও 
বসে ছিল রাজত্ব আর রাজকন্যের আশায়,__হঠাৎ দুটোই গেল ফসকে । ও চাকরি 
ক'রে খাওয়াবে সবাইকে £ পোড়া কপাল! যেদিন দেখল.ম, আড়ালে বসে ও 
কবিতা লেখে, সোঁদনই জানলুম, ওর ভাঁবষ্যৎ একেবারে ফর্সা! 

বিমলাক্ষ বললে, তুমি কাঁবতা লেখো নাকি, হিরণ ? 

হিরণ বললে, এখন ভাবলে লজ্জা পাই। 

হাসন; বললে, শোনো বিমলদা, তুমিও শোনো বৌদি--তুমি আমি, হিরণ-_ 
আমরা সবাই জ্যাঠামশায়ের খেয়ে মানুষ । তাঁর আজ দশার্দন, দুগশত, অন্ন 
জোটে না! যাঁদ এসময়ে আমরা িছ্‌ করতে না পাঁর তবে মুখ দেখাতে 
পাঙ্শবো না কোথাও । ধরো, তোমার আজ এই যে উন্নাত,--এর মূলে জ্যাঠামশাই, 
মানো ত' ই 

বিমলাক্ষ বললে, বলো না কি বলতে চাও ? 
৯৬. পড়াশুনোর খরচ, হস্টেলে থাকার খরচ, যা কিছ খরচ তোমার--সবই তান 
যুগিয়ে এসেছেন-__ 

তোমরাও নিয়েছ! আমি একা দোহন করান ! মি এ 

সবাই নিয়েছি, দু"হাত ভরেই নিয়েছি । তবুও তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করতে 
এসোছ, বিমলদা । কেন জানো 

কেন বলো ? 

হাসন: বললে, জ্যাঠামশাইয়ের হাত থেকে তুমি নিয়েছ সব চেয়ে বেশি । কেননা 
নগদ টাকা তোমাকে ছাড়া আর কাউকে দেন নি। 

িমলাক্ষ বললে, তান ত” আর কাউকে পাঠাননি ! 

সুষমা বললে; 'নিয়েছে সবাই? 'কিম্তু উাঁনই' ধরা পড়েছেন । 

বৌদি, তোমার কপালের সদরের বয়স আড়াই বছরের বোঁশ নয় । স্বামী কি 
তোমার কাছে এর মধ্যে সব গল্প করেছে ? 

ধিমলাক্ষ বললে, পুরনো কাক্গাম্দি ঘে*টে লাভ 'কি? তাড়কা ? 

কাস্সীন্দ ঘাঁটতে আম আঁপাঁন--হাসনু বললে, আম এসোছি মনুষ্যত্বের নামে 
দাঁব জানাতে তোমাদের কাছে । কেউ জানে না বমলদা, আমি কিন্তু জানি--দেড় 
বছর আগে তুমি নগদ পশচশ হাজার টাকা জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে এনেছ। 

িমণাক্ষ উত্বোঁজত হয়ে বললে, টান বৃঝি তাই এখানে রাঁটিয়ে বেড়াচ্ছেন ? 
হাসন: বললে, ছি, উাঁন এত ছোট নন: ! কিন্তু তুম কি জানতে যে, ও"র 'সিম্দূকের 
চাঁব থাকতো আমার কাছে 2 সেই এক রাত্রে তোমার নৌকায় ওঠবার আগে 
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জ্যাঠামশাই আমাকে ডেকে তুলে বললেন, হাসন চাঁবটা দাও, মা। বিমল শুধু হাতে 
ফিরতে চাইছে না !--জ্যাঠামশাই চাবি নিয়ে গেলেন । কয়েকদিন পরে মশরার কাছে 
জানলুম, অঙ্কটা পশচশ হাজার । কথাটা কি মধ্যে, 'বিমলদা ? সবসুদ্ধ যোগ করলে 
দি লাখখানেক টাকা হবে নাঃ বৌদিদি হয়ত জানে, অনেকখানিই তোমার রোজ- 
গারের টাকা»--কিম্তু আম ত” জানি, তোমার ওই বাগানবাড়িটা হচ্ছে জ্যাঠামশায়ের 
টাকায়। 

হিরণ বললে, তুমি কি ঝগড়া করতে এলে, হাসনু ? 

সুষমা বললে, ঝগড়া নয়,-ও এসেছে আমাদের কাঠগড়ায় তুলতে ! 

হাসন: বললে, এ তোমার ভুল বৌদি । টাকা নেবার সময় 'বিমলদা কাঁচা কাজ 
করেনি । কোনো সাক্ষীসাবূদ প্রমাণ দস্তথত--কিচ্ছু রেখে আসেনি । ও যাঁদ আমাকে 
আজ শুধদ হাতে ফিরিয়ে দেয়, আমার বলবার কিছ? থাকবে না। 

বিমলাক্ষ ফস ক'রে বললে, তুমি টাকাকাঁড় নেবার মতলবে এসেছ ? 

নিশ্চয়ই! হাসন সহাস্যে বললে তুমি তো জানো আমি জেদী মেয়ে। 
জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে এসেছি, তাই ৩ত* এত জোর ! 

তাহলে তোমার জ্যাঠামশাইকেই ডেকে নিয়ে এসো ॥ তান যাঁদ চানঃ আমার 
সাধ্যমতো দেবো । 

হাসনু এবার খুব হেসে উঠলো । বললে, অ্থাৎথ তিনিও আসবেন না, আর 
তোমাকেও 'দিতে হবে না-এইত' 2 এ কৌশল থাক, বিমলদা। তুমি বুদ্ধিমান 
লোক, রোজগার করবে জীবনে অনেক । আজকে অন্তত হাজার খানেক টাকা তোমার 
হাত থেকে না নিয়ে আমি উঠতে পারবো না ভাই । 

এ তুমি কি বলছ, তাড়কা ? 

এটা 'জিদের কথা, 'ভিক্ষের কথা নয় ! 

সুষমা বললে, টাকা এখন উননি কোথায় পাবেন ভাই ! 

হাসন বললে, তোমার হাতের ওই চুড়ির সেটটা পেলেই ত' হাজার দুই টাকা হয়, 
বৌদি । 

এ আমার বাবার দেওয়া, এ তোমাদের জ্যাঠামশাইয়ের টাকায় হয়নি । 

হাসিমুখে হাসন বললে, িলেতফেরত বড়লোকের হাতে তিনি মেয়ে দিয়েছেন, 
দামী চুড়ি দেবেন বৈ-ীক। তিনি কি আর জানতেন, তাঁর এই ডাকসাইটে জামাই 
হলো গাঁয়ের এক অনাথা বধবার সন্তান ? মেয়ের বিয়ে দেবার সময় একথা 'কি তাঁর 
জানা ছিল যে, জমিদার বাঁড়র বাটনা বেটে আর কুটনো কেটে বেয়ানকে ছেলে মানুষ 
করতে হয়োছিল ? 

বিমলাক্ষ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে উঠলো । বললে, খামোকা দুপুরবেলা ঘরে ঢুকে 
আমার স্ত্রীর কানে এসব কথা তোলার মানে কি, হাসন ? | 

হাসনু বললে; টাকা পেতে দেরী হচ্ছে যে, সেই কারণে । 

সোজা হয়ে বসলো বিমলাক্ষ ৷ বললে; এসব কি তোমার বাড়াবাড়ি হচ্ছে না? 
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একেবারেই না বিমলদা । তুমি যদি একটা পাঁরবারকে না খাইয়ে রাখতে পায়ো 
আমি দুটো কথা বলতে পানে ? 

কিন্তু টাকা যদি ভোমাকে না দিই ? 

হাসন, বললে? কেন দেবে না বলো? 

তুমি কে যে, তোমার কথায় টাকা দেবো ? 

আমি কে- একথা বুঝি বৌদিকে আজও জানাওনি ? তাহলে আমাকে এখানে 
বণ্সে আরও 'কিছ- গঞ্প শোনাতে হয় ! 

সুষমা বললেন, তোমার গঞ্প কতখানি বি*বাসযোগ্য ? 

সবটাই! এইযে সাক্ষা-শ্রীমান হিরণ ! তোমার স্বামীকে তুমি কতটুকু জানো, 
বৌদি ? 

িমলাক্ষ বললে, হিরণ--আমার সঙ্গে এরকম শন্রুতা করার কি কারণ ছিল 
তোমাদের বলতে পারো 2 এংরোজতে একে বলে, ব্ল্যাকমেইল করা ! 

হাসনু আবার হাসলে ছুরির ফলার মতো । বললে, বাংলায় বলে, বুনো ওল আর 
বাঘা তেতুল! অবাঁশ্য তোমার সম্পর্কে অন্য গঞ্প আমি বলতে চাইনে, কেননা তার 
সঙ্গে আমারও যোগ আছে । সেটার নৈতিক চেহারা খুব ভালো নয় ! 

সুষমার ধৈষণ্যুতি ঘটলো । বললে, কি বললে তুমি ? 

যা ম;খে আসা উচিত নয়, তাই বলছি বৌদি ! 

স্ত্রীর সামনে স্বামীকে অপমান করা,-এ শিক্ষা বোধ হয় তোমাদের সমাজেই 
চলে ! 

হাসনৃর চোখ দুটো এবার দপং ক'রে জবলে উঠলো । বললে, তুমি কি আমাকে 
খখচয়ে আগাগোড়া সব জানতে চাও ? 

1িবমলাক্ষ উঠে দাঁড়ালো । বললে, তুমি এত নীচে নামবে আমি জানতুম না 
হাসন: । আচ্ছা, টাকা নিয়ে নাও । হাজার টাকাই নাও। আমিও ব'লে রাখাছি-_ 
যত দিনে পাঁর তোমাদের জ্যাঠামশায়ের টাকা শোধ করবো । 

[বমলাক্ষ দ্রতপদে পাশের ঘরে চলে গেল । মুখ ফিরিয়ে গলা বাড়িয়ে সুষমা 
বললে, বাজে কথায় ভয় পেয়ে টাকা দিলে তোমার চলবে ? 

'মাঁনক পাঁচেক বাদে িমলাক্ষ এ ঘরে এলো । এক তাড়া নোট হাসনুর সামনে 
ফেলে 'দয়ে বললে, ভদ্রলোক মান্রেই মেয়েছেলেকে ভয় করে কেন, আজ বুঝতে 
পারাছি। 

টাকাটা তুলে নিয়ে হাসন বললে, আবার কবে আসবো? ীবমলদা ? 

িরণকে আম জানাবো । 

না, তুমি আমাকেই জানাবে। ভয় পেয়ো না, তোমার চিঠি পেলে হিরণকেই 
আমি পাঠিয়ে দেবো । আচ্ছা, আজ তবে উঠি । 

এসো। 

সূটকেসটা হাতে নিয়ে হিরণ আগেভাগে এঁগয়ে গেছে । হাসন? কয়েক পা গিয়ে 
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এফবার ফিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, দেখো আমরা যাবার পর্ন স্বামশ-স্মশতে যেন ঝগড়া বাধি্ো 
না? ভাই। 

সুষমা ততক্ষণে চোখের সামনে থেকে স'রে গেছে । হাসনুর কথার জবাব [বমলাক্ষ 
চাপা তিস্তুকম্ঠে বললে, তোমাদের সঙ্গে মেলামেশা বোধ হয় এই আমার শেষ । 

সিশড় য়ে নামতে নামতে হাসনুর হাসির শব্দ শোনা গেল। 

পথে নেমে হিরণ বললে, ও ব্যাপারটা 'কি হাসন ঃ মানে তোমার সঙ্গে বিমলাক্ষর 
যোগাযোগটা ? 

হাসন; পথের মাঝখানেই আবার হেসে উঠলো । বললে, ওর হাতের লেখা চিঠি- 
গুলো রেখে দিয়োছি আমি । তাই আমাকে দেখলেই ও আঁংকে ওঠে । 

ক আছে চিঠিতে ? 

রসগদগণ প্রণয়-প্রার্থনা-"তোমার কাঁবতার খোরাক । 

হিরণ বললে, তোমার সঙ্গে মেলামেশা তাহলে বিপজ্জনক বলো ঃ 

হাসন: বললে, কুঁড়ি বছর একসঙ্গে থেকে বাদ এই তোমার ধারণা হয়ঃ তবে তাই ! 
কিন্তু তূমি কি ভূলে গেছ 'বিমলাক্ষকে 2 জ্যাঠামশাইয়ের কানে ক রকম বষ ঢালতো; 
মনে নেই 2 মঞ্টন নেই, মীরা ওকে ঘেল্া করতো কি জন্যে ? 

তোমার সঙ্গে ওর ব্যাপারটা ক £ 

ব্যাপারটা কিছুই নয়। আমি ওকে প্রায়ই তামাসা করতুম, আর ওটাকেই ও 
ভাবতো প্রণয় । ওই চতুর লোক--কিল্তু আমার কাছে এসে দাঁড়ালেই বোকা বনে 
যেতো । তোমার মনে আছে, যেদিন আমার বি-এ পাশের খবর বেরোয়- জ্যাঠামশাই 
সোঁদিন মস্ত ভোজ 'দিয়োছিলেন ? 'বিমলাক্ষ সোঁদন এসেছিল টাকা নিতে । টাকা নিয়ে 
যাবার সময় সন্ধ্যাবেলা ভাবলো উপরি পাওনাটা নিয়ে গেলে মন্দ কি? আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেল ঠাকুরদীঁঘর ওপারে 'নাঁরাঁবীলিতে । সেখানে হঠাৎ আমাকে জাপটে 
ধরে বললে, আমি নাকি ওকে পাগল করেছি ! আমি বললুম বেশ ত” পাগল যাঁদ 
ক'রেই থাকি তবে পাগলা-গারদে যাও 2 বিমলাক্ষ বললে, আমি তোমায় ভালবাসি ! 
আমি বললুম এই সামান্য কথাটা বলবার জন্যে বাঁশঝাড়ের পাশে টেনে আনলে 
কেন? যাই হোক, ওর মতলব ভালো ছিল না। বললুম আজকের মতন নৌকোয় 
ওঠোগে । এরপর জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে আলোচনা ক'রে তোমার ভালোবাসার জবাব 
দেবো ।- লোকটা ভয় পেয়ে সৌঁদন পাঁীলয়োছিল। বাবার সময় চিঠিগুলো ফেরত 
চেয়েছিল, আমি বললুম- সেগুলো মীরার কাছে রেখোঁছ। মরার কাছ থেকে 
চেয়ে নিও । 

হিরণ খুব হেসে উঠলো । 

মোটর বাসে উঠে ওরা এলো তালতলার মোড়ে । সেখান থেকে গাল ঘ্শজ 
পেরিয়ে এদিক ওঁদক ঘুরে এক বাড়তে এসে উঠলো । হাসনু বললে, এসো আমার 
ঘরে--সুটকেসটা রাখো । 

হিরণ বললে, তুমি কি এখানে থাকো ? 
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তুমিও থাকবে এখানে । 

এ কা'দের বাড়ি ? 

সম্পর্কে আমার মামা । 

কিন্তু আমি থাকবো কেমন ক'রে ? 

হাসন্দ বিরন্ত হ'য়ে বললে, তোমাকে পুরুষ ঝ'লে মনে করলে থাকতে বলতুম না। 
এসো, সময় নেই। এক্ষুনি বেরোতে হবে। মুখ হাত ধুয়ে নাও। 'কছ খাবে। 

হিরণ বললে, মোটেই না। 

হাসনদ তা'র পায়ের দিকে তাকিয়ে বললে? ওই কি জ্‌তোর 'ছিরি ? ঘরজামাই না 
হতে পারলে বুঝি নতুন জুতো কিনবে না। 

হিরণ বললে, যারা ছেলে পড়ায় তাদের জুতো এর চেয়ে ভালো হয় না। এখন 
কোথায় যাবে, তাই বলো । 

বিমলাক্ষর টাকাটা জ্যঠামশইকে পৌছে দিতে হবে নাঃ কতাঁদন তাঁকে 
দেখান বলো ত'? বুঝতে পারো না সমস্ত মন প'ড়ে রয়েছে তাঁর পারের 
তলায় ? 

হাসনর বড় বড় দুই চোখে বাষ্প জণ্মে উঠলো । হিরণ* আর কিছ: বললে 
না,সমুখ হাত ধুয়ে তৈরণ হয়ে এসে বললে, চলো । 

দাঁড়াও ভেতরে একটিবার বলে আসি ।-- 

মিনিট দুয়েকের জন্যে ছুটে একবার ভিতরে গিয়ে হাসন আবার বোঁরয়ে এসে 
বললে, চলো । 

দুজনে এক হোটেলে ঢুকে চা খেলো, তারপর গিয়ে উঠলো এক জুতোর দোকানে । 
প্রতিবাদ করা চলবে না,_-হ।সনূ জন্মগ্রহণ করেছে শাসন করার জন্যে । লোকে বলবে, 
ও মেয়েটা নায়িকা,_কিম্তু হিরণ ওকে জানে আঁধনায়ক । ওর দক্তটা অনেক সময় 
আক্রমণশনল, কিন্তু তা'র প্রকাশটা সুন্দর । ওকে আঘাত করো সইবে কিন্তু অবহেলা" 
ক'রে এাঁড়য়ে গেলে সইবে না। 

নতুন জ্‌তো কিনে হাসন হরণের পায়ে পরালো । বললে, মেয়েমহলে তোমার 
আদর কেন জানো ? 

হিরণ বললে; আছে কিনা তাই ভাবাছ। 

এখনো আছে । কিন্তু সে তোমার 'নিবোরধ সরলতার জন্যে নয়, তোমার চেহারাটার 
জন্যে । 

সরল মানেই বোকা । তোমাকে দেখলেই আমি বোকা বনে যাই । 

হাসন পথের মাঝখানেই হেসে উঠলো । 

নানাপথ পেরিয়ে তা'রা এসে পৌছলো বেলেঘাটার বাস্তর সেই নোংরা যা 
মোড়ে । তখনও সন্ধ্যার কিছ বিলম্ব আছে। কিন্তু গাঁলর চেহারা দেখে হাসনুর 
যেন পাসরাছল না। চোখ দুটো জালা করছে । এমন একটা গ্লানি, যার “ভাষা 
নেই; এমন বেদনা যার সঙ্গী নেই। তব যেতে হোলো এাঁগয়ে। হিরণের হাতখানা 
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একবার ধ'রে সে ধেন কি বলতে গেল । কিন্তু থাক্‌ এখন । বলতে গেলে কানা আসতে 
পারে। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকতে গিয়ে সামনেই পড়ল মীরা । হিরণ ছিল হাসনূর ?পছনে । 
হঠাৎ বিস্ময়ে মীরা থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, এদেশে যে তুমি ? 

হাসন গিয়ে মীরার হাত ধরলে । বললে; এ আমারই দেশ, মশরাদি 

দেখতে এলে আমরা বে*চে আছি কিনা ? 

সন্ভাষণটা উগ্র আভমানে ভরা । কিন্তু পরক্ষণেই হাসন: শন্ত পায়ে দাঁড়ালো । 
বললে, বাঁচতে জানলে মরবে কেন, ভাই ? 

মীরা বললে; আমরা বাঁচবো, কিন্তু যাঁকে বাঁচানো যাবে না তাঁকে শেষবার দেখে 
নাও ? 

হাসন ভুকরে উঠলো, জ্যাঠামশাই ! কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ? 

মীরা মুখ ফিরিয়ে সরে গেল। 'হিরণের সঙ্গে সঙ্গে হাসন ছুটে গেল পাশের 
ঘরে। 

জীবেন্দ্র শুয়ে রয়েছেন মেঝের বিছানায় । এঁষধপন্রাদি রয়েছে মাথার শিয়রে | 
কোনো পান্রে ঢাকা জলীয় খাদ্য,_-এক-আধাঁট ফলমূল । তাঁর 'বিছানা ঘিরে বসে 
রয়েছেন চার পাঁচটি লোক । ওদের মধ্যে আছেন দুইজন ডান্তার ৷ 

স্ন্দরবনের হরিণী ছুটে এসে দাঁড়ালো ঘরের একেবারে মাঝখানে । দাঁড়ালো যেন 
'ঝড়। একঘর লোক অচেনা--কিছ এসে যায় না। হাসন দপদপ করছে আগ্মীশখার 
তেজে। জীবেন্দ্র প'ড়ে আছেন আচ্ছন্নের মতো । কে যেন ওষুধ দেবার চেষ্টা 
করছিল তাঁর মুখে । হাসনু চেশচয়ে বললে, ওষুধ থাক্‌, কে আপনি ? 

লোকটি মুখ তুলে বললে, আম ! আম বোল্লিক ! 

সরে যান্‌--ওষুধ ও*র চাইনে । ওষুধ ওর চিরকালের ঘণ্য ! 

কিম্তু--কিন্তু ও*র যে শত্ত ব্যামো !- বেল্লিক আবেদন জানালেন । 

হাসন বললে, এমন বাঁচার চেয়ে ও'র মৃত্যু হোক-_সে মতত্যু সম্মানের । ওর 
ওষুধ এখানে কারো জানা নেই ! ও'র ওষুধ আছে হাজিপুরের সেই কাজলতলায়, 
মধূমতী নদীর হাওয়ায়, ঠাকুরদীঘির ধারের শিবমন্দিরে-_ 

জীবেন্দ্রের আচ্ছন্ন তন্দ্রা কেটে গেল। ধারে ধারে তিনি বললেন, কে ! 

হাসন চেশচয়ে উঠলো একদল হতবুদ্ধি লোকের মবঝেখানে দাঁড়িয়ে, বললে 


কে তুমি ? 

হাসন আবার ভুকরে উঠলো, চিনতে পারোনি জ্যাঠামশাই £ আমি হাস্গবান-_ 
তোমার সেরেস্তার জমাননাঁবশ এনদ্রাদ আলার মেয়ে ! 

আকস্মিক উত্তেজনায় জীবেন্দ্র উঠে বসবার চেষ্টা করলেন, বললেন, কই তোকে ত' 
ডাঁকান ? 

হ্যাঁ, ডেকেছ তুমি ! তোমার ডাক যাঁদ শুনতেই না পাবো তবে তোমার মা হয়ে- 
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ছিল্‌ম কেন? কেন ভাত খেয়েছিলম তোমা! 

আতরম্বরে জীবেন্দ্র উচ্চারণ করলেন, হাসন ! 

হাসনু ম'রে গেছে তোমার এ দুগগঁত দেখার আগে । যাঁদ তোমারও মত্য হয় 
জ্যাঠামশাই, তবে তোমার মায়ের এই কোলেই শেষ নিঃ*বাস ফেলে যাও। 

হাসন বসে পড়ে জীবেন্দ্রর মাথা কোলে তুলে নিল। ঝরঝরিয়ে নামলো তা'র 
চোখ দিয়ে অশ্রুর বন্দ: ! মীরা ও হিরণ স্ত্ধ হয়ে তাকিয়োছিল। 


হৃদয়াবেগ দীঘস্ছায়ী হয় না ঝকলেই ওর মূল্য । হাসনুর কোলে মাথা রেখে 
'জীবেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ । তারপর একটু যেন সুস্থ কন্ঠে বললেন, বৌল্লক 
মশাই-_-2 
পাড়ার দহটি লোক এবং ডান্তার দুজনের পাশে বেল্লিক মশাই হতবাক হয়ে এতক্ষণ 

বসোঁছিলেন, জীবেন্দ্রের ডাকে সারা 'দিয়ে বললেন, আজ্ঞে বলুন ? 

আমার নামের পারিচয় পেয়েছো কি ? 

আজ্জে হ্যাঁ, পেলুম বৈ কি। আপনার সেরেস্তার কমণচারী এমদাদ আলার মেয়ে 
উাঁন! আপনার ভাতে মানুষ, তাও ও*র মৃথ থেকে শুনলুম । 

জীবেশ্দ্র ব্যস্ত হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ছি ছি--ওটা মিথ্যে । ওদের ভাত ওরাই 
খেয়েছে! কিম্তু ওটা ওর আসল পাঁরচয় নয়। ও এসে আমার ওষুধ খাওয়া যে 
বন্ধ করলে, এতেই ওকে চিনে নাও । 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, তুমি চুপ করো । লোকে তোমার কথায় ভুল বুঝতে 
পারে ! 

জীবেন্দ্র বললেনঃ আমার কোন্‌ ওষুধের দরকার হাসন? জানে । ডান্তারের ওষুধ 
যে আমার জন্যে নয়, এ কথা ও ছাড়া আর কেউ বলতে সাহস করতো না। আমার 
বাঁচার চেয়ে মরা ভালো, একথা শুধু হাসনুই বলতে পারে বেল্লিক। এই ওর 
পাঁরচয় । 

বেল্লিক মশাই খুশি হলেন না। এখানে এ মেয়ের এমন আধিপত্য, এটা তাঁর 
পছন্দসই নয়। আর যাই হোক, এটা তার আভিজ্ঞতার বাইরে বৌঁক। কে জানে এ 
মেয়োটির আঁভপাঁম্ধ ক প্রকার ! তাঁর মনে যেন কিছু খটকা লেগে গেল । মুসলমান 
এবং পাকিস্তান-- সন্দেহ করার পক্ষে এইটুকুই ক যথেষ্ট নয় । 

এক সময় তিন বললেন; তা হলে ডান্তারবাবকে আর বোধ হয় আসতে হবে নাঃ 

হিরণ একবার তাকালো মীরার দিকে । স:িন্তরা এসে দাঁড়িয়োছলেন এক পাশে । 
তান হাপনূর দিকে একবার চেয়ে মৃদ কণ্ঠে বললেন, ডান্তারবাবুর,1ক না-এলে চলবে, 
হাসন, £ 

চোখ মুখে হাসন এবার শান্ত কন্ঠে বললে; চলবে ছোটখাঁড়ি, ঠিকই চলবে । 
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ওষুধে অসুখ হয়ত সারে, কিম্তু ভাঙ্গা মন জোড়া লাগে কি ?- হাঁ, আপনায়ই নাম 
বুঝি বেল্লিক মশাই ? এ'দের জন্যে আপাঁন অনেক করেছেন, আপাঁন আমার 
নমস্য । 

হিরণ বললে, উাঁনই এ বাড়ির মাঁলক। খুব দুঃসময়ে উনি এদের জায়গা 
দিয়োছেলেন । এমন ি-- 

মরা বললে, ও"র কাছে আমাদের অনেক খণ ! 

পাড়ার লোক দ-টি এবং ডান্তার দু'জন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে বললেন, 
আমাদের এবার ছাট দিন৷ 

বোল্লিক মশাই বললেন, হ্যাঁ চলুন, আমিও এবার উঠবো । তা বেশ-_দেশ গাঁয়ের 
ছেলেমেয়েরাই ত' আপন হয়! এ"রা যাঁদ এবার থেকে আপনাদের উপকারে লাগেন 
তবে ত' সুখের কথা । আচ্ছা, আজ আমরা উাঠ তবে। 

হাসন, বললে, আপমধল-- 

ও*রা সবাই একে একে বাইরে চ'লে গেলেন । বেল্লিক মশাই যাবার আগে হিরণের 
দিকে চেয়ে বললেন? এ'কে ত, ঠিক চিনতে পারলুম না ? 

হাসন বললে? উনি? আমাদের রাজবাঁড়র জামাই ! 

বেল্লিক মশাই হঠাৎ উল্লাসত হয়ে বললেন, তবে আর 'কি, বড়বাবু- আপনার 
আর ভাবনা রইলো না-_নতুন মেয়ে এলো, জামাই এলো এবার একটু স্মুরাহা হবে 
বৈকি? 

বেল্লিক মশাই বোঁরয়ে গেলেন । খুব খুশি হয়ে যে গেলেন না, এটা তাঁর 
ভাঙ্গতেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তাঁর হাঁসির স্বরের কাঁত্িমতা সকলেরই কানে ঠেকলো । 

হাসন ডাকলো জ্যাঠামশাই 2 তে।মার কী অন্গখ বলো ত ? 

জীবেন্দ্র সারা দিয়ে বললেন, অসুখ আমার নেই, মা । 

তবে ওরা ওষুধ খাওয়ায় কেন ? 

ডান্তার বলে, নাকি কঠিন রোগ । 

আমার সঙ্গে যাবে তুমি ?- হাসন: ঝু'কে পড়লো তাঁর ওপর । 

কোথায় যাবো, মা 2 এদেশে ত” আমাদের আশ্রয় নেই । 

চলো না? যাই এক জায়গায় । যেখানে গেলে তোমার কোনো অসুখ থাকবে না। 

সে জায়গা কোথায় হাসনু 2--জীবেন্দ্র উৎসুক হ'য়ে উঠলেন। 

হাসনু চুপ ক'রে রইলো । মধরা এসে বসলো একপাশে । এপাশে বসেছিল 
হিরণ । হিরণ বললে, এ বাড়িতে থাকলে ও'র শরীর ভালো থাকবে না। যেমন ক'রে 
হোক জায়গা বদল করা দরকার | 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, এ বাঁড় ছাড়তে কি তোমার আপাতত আছে ? চলো না, 
আরেক বাড়িতে যাই যেখানে ওষ্ধ দেয় না ? | 

বেল্লিকের কাছে দেনা যে অনেক, মা ? 

দেনা শোধ করতে তোমার ত' সময় লাগবে না। শোনো; তোমাকে এখান থেকে 
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নিয়ে যাবো, জ্যাঠামশাই । আমার সেই মামার বাঁড়টা খালি পড়ে আছে, 
সেখানেই তুমি বাবে । সেইখানে থাকবে। 

মীরা বললে, কার ভরসায় সেখানে নিয়ে যাবে 2 

হাসনু বললে; আমার নিজের জোর কিছু আছে বৈ কিঃ মীরাদি ! 

মরা হাসিমুখে বললে, বাবার ভার 'কি তার ওপর সইবে £ 

নিশ্চয় সইবে। ও*র শান্ত পেয়োছি বলেই ও*র ভার 'িনতে পারবো, মীরাদি। 

সুমিন্রা ঘরে আলো দিয়ে গেলেন। বালিশের ওপর সযত্বে জীবেন্দ্রের মাথাঁটি 
নামিয়ে রেখে হাসন একবার বাইরে উঠে এলো । রান্নার জায়গাটার কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়ে হাসন: বললে, ছোটখ্াড়ি, এই পাঁরণামকে ?ক তোমরা বরদাস্ত ক'রে নিতে চাও ? 

সুমিত্রা বললেন, বড়ঠাকুরকে তুমি বুঝিয়ে বলো । নিজেদের যথাসর্বস্ব ছেড়ে 
এখানে পড়ে থাকলে কতাঁদন আমাদের চলবে ? 

আচ্ছা, আমি বলবো বুঝিয়ে । কিন্তু এই নোংরা পল্লী তোমরা ছেড়ে চলো । 
কালকেই তোমাদের নিয়ে যাবো । এ বাঁড়র ভাড়া কত ? 

বেল্লিকমশাই ভাড়া নেন না । 

তোমাদের খরচ চালায় কে ? দ:"জনের গায়ে যা টুমটাম ছিল সব বুঝি গেছে ? 

সূমিত্রা বললেন আট দশ মাস ধ'রে বোল্পকমশাই সবই চালাচ্ছেন, অবস্থাটা 
বুঝতেই পারো । 

হাসনু বললে? কিন্তু লোকটাকে দেখে কই আমার খুব ভান্ত হোলো নাত? 
আন্রি কোথায়, ছোটখুঁড় ? 

সুমিত্রা বললেন, বেল্িক মশায়ের ওখানে মাস্টার আসে, সেখানে পড়তে যায় এই 
সময় । বোল্পক মশাই ওকে খুবই ভালবাসেন । 

মীরা এসে দাঁড়ালো পাশে । বললে, আমার চ'লে আসার পর তোমরা নিশ্চয় 
খুব ভালো আছ, হাসন ? 

হাসন বললে, ভালো আছি কিনা তুমি ত* চোখে দেখে আসোনি 2 'কিশ্তু ক্ষতি 
যা ক'রে এসেছ তার প্রতিকার হবে না কোনাদন, মশরাদি! মুসলমান না হ'য়ে 
জন্মালে সে-ক্ষাতি বোঝাও যায় না। 

মীরা বললে, ক্ষতি! ক্ষতি বলছ কেন? তোমাদের লাভ হয়নি ? 

লাভ! লাভ হয়েছে শেয়াল-কুকুরের, আমাদের নয়। লাভ করেছে চাম'চিকে 
আর বাদড়ের দল। 

তুমি যে হঠাৎ এলে এদেশে 2 কিমনে ক'রে ? | 

হাসন বললে, নিজের দেশ বলেই আসতে পেরেছি,--কেবলমান্ত তোমাদের দেশ 
হ'লে আসতুম না! 

মীরা বললে, আসবার উদ্দেশ্যটা কি শুনি? যারা সবস্বাম্ত হ'য়ে চলে এসেছে, 
তারা একেবারে ধৰংস হয়েছে কি না? এটিই বাঁঝ দেখে যেতে চাও ? উদ্দেশ্যটা মন্দ 
নয়! 
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হাসন হাসলো । বললে, কথাটা মিথ্যে বলোনি, মরাঁদ । ভয় দেখলেই যারা 
পালায়, তাঁরা মান্দষ নয়, জন্তু । হিংসাও আছে তাদের, কিন্তু তার চেয়ে বোৌশ আছে 
প্রাণভয় । শেয়াল-কুকুরের কামড়ের ভয়ে যারা চিরকালের ভটে-মাটি ছেড়ে পালায়, 
তাদের ধ্বংস তারাই আনে । 

মীরা উষ্ণকণ্ঠে বললে” আগানের ছ্যাকা লাগলে তুমি হাত সাঁরয়ে নাও না, 
হাসন £ 

এটা তর্কের কথা নয়ঃ মশরাদি । তুমি-আমি এক হাঁড়তে মানুষ, একই গাঁয়ের 
মেয়ে। কোন কালে কোনও বিরোধ নেই তোমার সঙ্গে আমার । কিন্তু উন্মত্ত হিংসার 
কাছ থেকে প্রাণভয়ে যারা প্যালিয়ে আসে,-_তারা দেশের অগৌরব ৷ তোমরা আগুন 
দেখে পাঁলিয়েছিলে, কিন্তু আগুন নেবাতে চাওনি। দ:স্টশান্তর সামনে মারমুখী হয়ে 
দাঁড়ালে না কোথাও--এ কথা চিরকাল লেখা থাকবে ইতিহাসে । তোমরা নাকি শান্তর 
পূজা করো! পোড়া কপাল! 

মীরা বললে, তুমি কি বলতে চাও, সেই রাতে দহাজার খুনে ডাকাতের সামনে 
আমরা দাঁড়াতে পারতুম ? 

হাসন বললে, মরতে ! মরতে ক্ষতি ছিল না। পথে ঘাটে মাঠে ক্যাম্পে 
আজ কা'রা মরছে ? কা'রা মরছে আজ না খেয়ে? কা'রা মরছে ওলাওঠায়, আর 
যক্ষায় 2 শেয়াল-কুকুরের ভয়ে বেলেঘাটার এই নোংরা বাস্তর অন্ধ খোঁয়াড়ে এসে 
উঠেছো এই পশুরাজ িংহকে নিয়ে ! ওর চেয়ে সে-মত্যু গৌরবের ছিল না 2? কেশর 
ফুলিয়ে ওই পশুরাজ সৌোঁদন দাড়াতে পারতো না 2 গর্তয় ঢুকে বাঁচতে শিখেছ, আর 
যুদ্ধক্ষেত্রে মরতে শেখোনি 2 ছি ছিঃ ধিক তোমাদের ! 

মরা বললে, মেয়েরা মান খোয়াতো, সতীত্ব ডোবাতো--সে বোধ হয় তোমাদের 
গায়ে লাগতো না ? 

হাসন: বললে সতীত্ব বাঁচলো, মান বঁচলো না, মীরাদি । এর চেয়ে বারত্ব প্রকাশ 
করলে যুগের ইতিহাস যেতো বদলে । রাণী লক্ষীবাঈ তলোয়ার হাতে নিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়েছিলেন শত্রুর মাঝখানে,--ইতিহাসের সেইটিই গৌরব। বারত্বটাই বড়--সতীত্বের 
চেয়েও বড়। 

স্ুমিত্রা এসে হাসনর হাত ধ'রে টানলেন । বললেন সাত-সমূদ্দুর পেরিয়ে 
বোনের সঙ্গে ঝগড়া করতে এল, কেমন ১ থাক এখন ওসব বাজে কথা । তোর 
মতলবটা ক বল ত? কাল কোথায় নিয়ে যাবি আমাদের ? 

মণরাও শান্ত হ'য়ে গেল । তিনজনে মিলে এবার অনেকাঁদন পরে একটু আড়ালে 
এসে বসলো । হাসন বললে, ছোটখুড়, সকালে সেই দ:"ট খেয়ে বেরিয়েছি, 
দাও না ছু ? 

কি খাঁব বল ? 

এক কণা শাকান্ন! তাই দাও। ব'লে যাবো, তঁ্মন তুন্টে জগত তুষ্ট। 
দাও না ছাই ভস্ম 'কি আছে! 


মীরা হাসিমুখে বললে, বোল্লীকের ভাত আমরাই খাই, তুই কি খাব £ 

হিরণ উঠে এলো ওঘর থেকে । হাসনু তশর ভ্যানিটি ব্যাগটা হিরণের হাতে 
দিয়ে বললে, কিছু খাবার আনো ত" ঘরজামাই। 

হরণ বললে, প্র্বপশ্চিম-কোন্‌ বঙ্গের ঘরজামাই না জানলে আমি িছু 
আনতে পারবো না! 

মরা তা'র হাসিমুখ ফিরিয়ে নিল। হাসন আর সূমিত্রাও হেসে উঠলেন। 
সুমিত্রা বললেন, ঘর পেলেই ঘরজামাই হবে হিরণ, ভাবনা নেই ! 

হিরণ নতুন জ.তো প'রে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

হাসন বললে, কাল দুপুরে তোমরা যাবে এখান থেকে । সকাল বেলায় বেল্লিক 
মশাইকে ব'লে রেখো । 

ছোটখাঁড়ি বললেন, টাকা ? 

সে আমি বুঝবো জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে । তোমাদের হাতে ?িছ: টাকা দিয়ে বাবো। 
তোমাদের নিজেদেরই টাকা । 

নিজের টাকা মানে ?-মীরা প্রশ্ন করলো । 

হাসন গলা নামিয়ে বললে, জ্যঠামশাই শুনতে না পান, িমলদার কাছে হাজার 
খানেক টাকা আদায় করোঁছ আজ । 

দিলে ঃ পারি আদায় করতে £--মীরা সাঁবস্ময়ে তাকালো । 

পারলুম বৈ'কি। ওর বউয়ের সামনে আগেকার সেই সব কথা ফাঁস করবো ভয় 
দেখালুম । 

সুমিন্রার সঙ্গে মীরাও হেসে উঠলো। হাসন বললে, ওর কাছ থেকে এখনও 
অনেক টাকা আদায় করবো । যাবে কোথায় 2 কিন্তু তোমাদের আকেলটা কি? 
হিরণকে দূরে সরিয়ে দিয়েছ কেন, ছোটথখ্ঁড়ি £ 

মীরা বললে, আমিই বলোঁছি দূরে থাকতে । 

কেন £ 

আমি এ-য়ে স্বীকার করিনে। 

হাসন্ঢ বললে, বেশ ত” কোন একটি দিন আর লগ্ন দেখে বাঁক মস্তর কণ্টা প'ড়ে 
নাও! 
_ মীরা বললে, ও-কথা থাক ভাই এখন। 

তাই ব'লে হিরণ এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াবে ? 

কেন, জাত -ব্যবসা ধরুক, বামন-পণ্ডিতের কাজ করুক । আম আর পায়ে শেকল 
জড়াবো শা? হাসনদ। 

তুমি কি নিয়ে থাকবে £--হাসন জানতে চাইলো । 

মীরা রুক্ষকণ্ঠে বললে, পুতুলখেলা ছাড়াও মান,ষের অন্য কাজ আছে, হাসনু। 

হাসন বললে, "তাহলে তুমি আর ছোটখুড়ি--একই সঙ্গে চাকরি করতে বেরোও 2 
আম থাকি জ্যাঠামশাই আর আল্লিকে নিয়ে 2" 
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সূমিলা বললেন, তোমার স্বামী রাজী হবেন কেন, হাসন । 

হাসন: প্রশ্ন করলো? কোন্‌ স্বামীর কথা বলছেন ? 

ফৈজদ্দির কথা বলছি । ংরের জোতদার । 

ফৈজ্যান্দকে ছেড়েছি মাস ছয়েক আগে । শুনলম, আমার কাছ থেকে গিয়ে ও 
আরেকটা 'নিকে করেছে । 

মীরা বললেঃ বোধ হয় সেই আমিনাকে__না ? 

হাসন ধললে, হ্যাঁ, জ্যঠামশাই ঘাসের জমি বালি করলেন নূরনগরের 
তালুকদারকে । আ'মিনাই হোলো তালুকদারের মামাতো বোন । তারও-স্বামী ছিল, 
কিন্তু ফাঁকাঁর 'নিয়ে চ'লে গেছে বছর তিনেক আগে । ওরা সুখে থাক: ভালো থাক্‌ । 

মীরা বললে, তাহ'লে আর ঘরকন্না করাঁবনে ? 

হাসন বললে, তুমি একটিও ঘরকল্না না ক'রে যাঁদ শান্ততে থাকো, আমি পারবো 
নাকেন? তাছাড়া আমার ওসব ভালো লাগে না। 

কি? 

না'কছু না ।--একটু থেমে হাসন বললে, জ্যাঠামশায়ের কাছে মানুষ হ'য়ে 
মুস্কিল ক হয়েছে জানো ? মেজাজ মার্জ উচু হয়ে গেছে । নগচে নামতে ইচ্ছে 
করে না। 

মীরা বললে? 'ি 1নয়ে থাকাব ? 

হাসন বললে, তুমি যখন মাস্টার মশাইয়ের মতন প্রশ্ন করেছ, আমিও তখন মুখস্থ 
বুলি আউড়ে যাই ! আম ঘরের বাইরে এসে কাজ করবো । 

আন্রকে সঙ্গে নিয়ে এবার হিরণ এসে ঢুকলো । হাসনুকে সামনে দেখেই আদ্র 
গিয়ে তা'র গায়ের উপর ঝাঁপ দিল । বললে, এতাঁদন আমসোঁন কেন, ছোড়াদি ? 

আন্রকে দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে হাসন; বললে, তোর চিঠি কি পেয়েছিল্‌ম যে 
আসবো £ ঠিকানা 'দিয়োছালি ? 

তোমরা যে আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ £ 

দূর বোকা! ভাই-বোনে ঝগড়া থাকে নাক £ আম তবে নিজের থেকে এলম 
কেন? যাব আমার সঙ্গে ? 
_ ধাবো। কবে যাবে বলো £ 

যাঁদ কালকে যাই £--হাসন? আদর ক'রে বললে । 

কালকে না, আজকেই চলো ॥। এখানে আমার ভালো লাগে না। এ পাড়া একটুও 
ভালো নয়! আঁত্র তা'র আঁচলের মধ্যে মুখ লুকালো । 

হাসনু বললে? বেশ, তবে তৈরী হয়ে নেঃ বাবি আমার সঙ্গে ! 

আহীার্য পাঁরবেশন করে দিয়ে সৃমিত্রা আহ্কিক শেষ করতে যাচ্ছিলেন, হাসন: 
বললে, ঘরজামাইয়ের ভাগট।া যেন একটু বোশ হলো, ছোটখ্ুঁড়? 

হিরণ বললে, একটা হোলো জামাইয়ের ভাগ, আরেকটা হোল পারশ্রামকের । 


খাঁড়মা ভূ করেন নি! 
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মীরা বললে; তাহলে জামাইয়ের অংশটা আমার পাতে দিন ! 

দাঁড়ান_-হিরণ বললে, আমার ছোঁওয়া আপনি খাবেন কেন ? তার চেয়ে আগে 
হাসনুর স্থপাঁরশ নিয়ে চাকাঁরতে ঢঁকঃ তার মোটা অংশটা দেবো । 

হাসন বললেঃ কোন্‌ স্বাদে দেবে ? 

হিরণ জবাব দিল, প্রায় অর্ধেক মন্ত্র পড়া হয়োছিল, সেই সুবাদে দেবো । তারই 
জোর কি কম ? এ বাবা 'হিন্দুশাস্ত্র নারায়ণ সাক্ষী । তিন বার তালাক বললেই আর 
সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যায় না! 

মীরা বললে, সর্বনাশ, আপনি বৃঝি তাই ভেবে বসে আছেন ? ও দুব্ধাদ্ধ আজই 
ত্যাগ করুনঃ দোহাই আপনার ! 

স্মন্ত্রা হাঁসমুখে আহুকের ঘরে গেলেন । 

হাসন হার্সছিল, কিন্তু তাকে সামনে পেয়ে হিরণ আঙ্গ একট উৎসাহ সয় 
করোছল। হিরণ বললে, এটা যাঁদ দুব€াদ্ধি হয়, তবে সে দুধ্রাদ্ধ কাকাবাবুূর, এত 
কালের সামাজিক চক্রান্তের । শাস্ত্রধর্ম যাঁদ স্বীকার করা যায়, তবে তা"র 'নদেশিটাও 
মানতে হয়! শুধু ত' মন্ত্র নয়, তা'র পেছনে আনুষ্ঠানিক সম্মতিও 'ছিল। তাকে 
আপনি এঁড়য়ে ধান কেমন ক'রে £ 

মীরা বললে, আমি বাঁধন আর স্বীকার করবো না। 

1কসের বাঁধন ? 

বিয়ের ! 

বিয়ের বাঁধন ত* মানীসক। যাকে বলে আঁত্মক। কে আপনার পায়ে দাঁড় বেধে 
টানছে ? যোঁদন মস্ত বড়লোক ছিলেন সোঁদন বাঁধনটা ভালো লাগাছিল”_আর আজ 
যখন পথে বসেছেন তখন আর বিয়ের বাঁধন ভালো লাগছে না। এই ত' ? 

আপনার যা খুশি ভাবুন । 

ভাবছি, 1বয়ের সঙ্গে ধনাবলাস আপনার ভালো লাগেঃ কিন্তু দারিদ্র্য সংগ্রাম এবং 
ভবিষ্যতের ভয় যখন এসে দাঁড়ায়,»-তখন বিয়েটাকেও আপনারা অস্বীকার করতে 
প্রস্তুত । এই ত? 

মগরা সাঁবনয়ে বললে, হাসন্‌- একথা ওঠে নি। কথা হলো এই; ষে ভাঙন 
ভেঙেছে আমাদের মনে, চিন্তায় আর অবস্থায় তাকে ভালো ক'রে দেখতে চাই আমি। 
আগুন সামনে রেখে বিয়েও হয়, বিপ্লবও হয়। এটা বিপ্লবের কাল। হাজিপুরে 
যোঁদন আগুন জহললো? আমরা বিয়ের আসর ছেড়ে পালিয়ে এল্‌ম বটে, কিম্তু সেই 
আগৃনকে সামনে রেখে আমিও প্রাতিজ্ঞা ক'রে এসোঁছ ষে, আর নয়। এবার আমার 
বাইরে পা বাড়াবার সুবিধে হোলো । ঘরে আর ঢুকবো না। এবার বাইরেটাকে 
দেখবো ভালো করে। ' 

হাসন বললে, এখন কি করবে তুমি ? 

মধবরা বললে, ধাবাকে সুস্থ ক'রে তুলবো, তারপর নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেপ্টঢ 
করব। 
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[হরণ ?ি করবে ? তার দায়িত্ব এতকাল যে তোমাদের হাতে ছিল ? 

মশরা বললে, সেকথা বাবা জানেন, বাবাই বলতে পারেন । 

হিরণ এবার একট; হাসলো । বললে, আমি এখন ছেলে মানুষ নই ষে, কোনো 
নৌতক দাবি জানাবো । হাজিপ:র থেকে বেরিয়ে আমারও পথ আলাদা হয়ে গেছে, 
সন্দেহ নেই। যাঁদ আপাঁন আজ মনে করেন আমাদের দ্‌জনের যখন তখন দেখাশোনা 
হওয়াও আর উচিৎ নয়, আম আপনার সেই অনুরোধও মেনে চলতে রাজ আছ । 

মীরা বললে, কুঁড়ি বছর ধরে” আমরা তিনজনে একসঙ্গে থেকেছি, পড়েছি খেয়োছ 
_ মানুষও হয়েছি । আজ আপনাকে দূরেই বা স'রে যেতে বলবো কেন? আর্পানি 
দুরে গেলেই বা আমাদের চলবে কেন ? বিয়ের সম্পকণ ছাড়া আর কোনো সম্পর্ক 
আপনারা ভাবতে পারেন না ? 

হাসন বললে, বন্ধুত্বের সম্পর্ক বলছ ? 

মরা বললে, গত কুঁড়ি বছর ধরে কোন: সম্পর্ক নিয়ে একই গ্রামে একই বাড়িতে 
ছিলুম ? 

হিরণ বললে, সেই গ্রাম আর সেই বাঁড় শ্‌ন্যে মিলিয়ে গেলে সেই সম্পক্টা থাকে 
ক? 

মঈরা জবাব দিল, বটে 2 বন্ধৃত্বটা ক 'বিষয়-সম্পাত্তর সঙ্গে ছিল ? রাজত্বটা না 
পেলে কি রাজকনেো।র দামও ফাারয়ে যায় ? 

হাসন বললে, রাজত্টা বাদ দিলে রাজকন্যার 'বদলে শুধু থাকে কন্যা ! তুমি এখন 
মেয়ে আর ও হোলো পুরুষ । আর সাত্যি বলতে কিঃ তোমাদের দুজনের মধ্যে বাপ 
কোনো প্রণয় ছিল না, ছিল না, পাঁরবারক বোঝাপড়া । এখন সেই বোঝাপড়াটা 
গেছে ভেঙে । বালাই গ্ছে। 

মীরা হেসে উঠলো । হাসন মুখ 1ফারয়ে বললে, জামাই, আগেকার ধূয়ো 
আর চলবে নাঃ ভাই । যাঁদ উৎসাহ ছু থাকে তবে আবার নতুন করে আরম্ভ করো । 
পুরনো কবিতা যদি কিছ? লেখা থাকে তবে ছি*ড়ে ফেলে দাওঃ এবার নতুন স্টাইলে 
অমিল ছন্দে গদ্য-ক'বিতা লেখো । নাম দাও, পুনশ্চ । 

ন্গমিত্রা ঝোরয়ে এলেন । 

হাসন পুনরায় বললে, ছোটখুড়ঃ আমার সব বিবাসই ভাগুলো । মেয়ে-পরুষে 
প্রণয় না থাকলে বরং সহ্য করা যায়, কিন্তু রসকস না থাকলে একেবারেই অসহ্য । 

হিরণ হাসিম খে উঠে দাঁড়ালো । বললে, পাগলের কথা কানে নেবেন না, 
খুড়মা। চলো উঠি আজ। 

আন্র তৈরী হয়ে এসে দাঁড়ালো । স্ুমিন্রা বললেনঃ ও কি যাবে তোর সঙ্গে হাসন ? 

হাসন বললে যাবে 'কিম্তু জাত যাবে না ত' ? 

সবাই মিলে স্বচ্ছ হাসি হেসে উঠলো ! আন্র বললে, নিরিনরাদা রা | 

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে এক হাজার টাকা বা"র করে হাসন বললে, এই টাকায় 
বৌল্লীকের দেনাটা দিয়ে দিয়ো, ছোটখুঁড় । কাল হিরণ তোমাদের নিতে আসবে, ওর 
সঙ্গে আর ছু টাকা আম পাঠাবো । 
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হাসনু একবার ছ-টে ওঘরে গেল জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করতে-_কিম্তু তিনি এতক্ষণ 
ওদের ভিতরকার তর্ক বিতর্ক শুনতে শুনতে কোন: সময়ে যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
তাঁকে আর জাগানো উচিত হবে না। হাসন ঘর থেকে বৌরয়ে এলো । চৌকাঠে 
মাথা হেট ক'রে প্রণাম জানালো তাঁর উদ্দেশে । এতক্ষণকার সমস্ত চটলতা, সমস্ত 
তর্কাঁবতর্ক, আর হাসিতামাসা সমস্তটা যেন শ্রদ্ধা 'নাবড় ভান্ততে এবার শান্ত হয়ে 
আসে। আশৈশবের এই প্রতিপালকের প্রাতি অসীম কৃতজ্ঞতায় সহসা যেন তার চোখ 
দটো বাল্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে । 

বিদায় নিয়ে .আসার সময় হাসনু বললে, ছোটখাঁড়, একটা কথা ভালো ক'রে না 
জেনে গেলে ত' আমার চলবে না ? 

স্মিন্রা বললেন, ক রে ? 

হাসন বললে? ছোট কাকা থাকলে হয়ত সেকথা উঠতো না। কিন্তু এক বাঁড়তে 
থেকে অজ্ঞানের বশে বিধবার শুদ্ধাচার যাঁদ ক্ষন হয়, ছোটখ-ড়, সেই পাপ কি আমার 
সইবে 2 

সুমনা বললেন, সেকথা আগেই ভেবে রেখোছ হাসন, সে-বাবন্থা আমার হাতেই 
ছেড়ে দে তুই । 

নীরা বললে, বাবাকে ভালো করে তুলতে পারাঁব তুই ? 

আমার অহঙ্কার িছু নেই, মীরাদি । জ্যাঠামশাই নিজের পায়ের জোরে উঠে 
দাঁড়াবেন, আমরা সবাই এই কামনা করবো । আন্রি আয় ভাই এসো হিরণ। 

পথে নেমে দেখা গেল রাত কম হয়ান। হাসন আন্রর হাতখানা নিজের হাতে 
জাঁড়য়ে বললে, গাঁড় চড়ে যাঁবঃ না হেটে ? 

আন্রি বললে, ট্যাক্স চড়ে যাবো । 

টাঁক্স ? একেবারে চড়া সুর ? তাহ'লে আগে খানিকটা হেটে চল: । 

আঁত্র বললে তুমি কলকাতার সব জায়গা চেনো, ছোড়াঁদ ? 

ওমা তা আর চিনবো না 5 কলকাতাটা যে আমাদের ঘরোয়া শহর রে ! সব চিনি। 

[হরণ চুপ করে হাঁটছে পাশে পাশে ॥ হাসন তাকে ডাকলো এক সময়ে, জামাই ? 

হিরণ বললে, কেন ? 

হাসন বললে, জাত আর ধর্ম দ:টোই খুব বড়ঃ কি বলো £ 

যে মানে অর কাছে বড় ! 

তুমি মানো ? 

হরণ বললে, ভূতকে ভয় কারনে বললেও ভূতের ভয় যায় না। 

গ্যাসের আলো জহলছে পথের দৃই পাশে । পথটা অনেকখানি নিজঞন। হাসন 
বললে, জাত ধর্মের চেয়ে মানুষ কি ঝড় নয়? 

িরণ বললে, খবরের কাগজে এই রকম লেখা হয় বটে ! কিন্তু এর সিদ্ধান্ত মানুষ 

"আগেই 'নিয়ে থাকে । 
হাসন: বললে, এই সংস্কারের বাইরে যাওয়া যায় না? 
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চলতি সভাতা উঠেছে একদিন এই সংস্কারে । এর বাইরে যাওয়া খুব সহজ নয়! 
জাত আর ধর্ম-এরাই বাইরে গড়েছে সভ্যতা, ভিতরে গড়েছে সমাজ । এদের বাসা 
হোলো রন্তের ধারায় বংশ-পরম্পরায়। তুমি-আমি প্রতিবাদ জানালেও এরা থাকে । 

হাসন চুপ ক'রে চলতে লাগলো । কিয়ৎক্ষণ পরে মুখ তুলে সে বললে, কিন্তু 
মানুষের পরিচয় কি এদেরকে ছাড়িয়ে উঠতে পারোন ? 

না। 

উত্তেজিত হয়ে হাসন: বলে, তবে আশ. মাস্টারকে বাঁচাতে গিয়ে আমাদের সেই 
জয়নাল ডাকাতের হাতে প্রাণ দিলে কেন ? 

হিরণ বললে, ওটা উদাহরণ নয়, ঝ/তিক্রম। ব্)তিক্রম নিয়ে তারিফ করা চলে, 
আলোচনা চলে না। 

তোমাকে আরো উদাহরণ দেবো, জামাই ? 

হিরণ হাসলো বললে, না, শুনতে চাইনে। মুসলমান প্রাণ দিয়েছে হিন্দ্‌কে 
বাঁচাবার জন্যে, কিংবা হিন্দু মরেছে মুসলমানকে বাঁচাতে--এর 'হসেব-নকেশ আসে 
ভেদবুদ্ধির থেকে । আসল কথা, মানুষের জন্য মানুষের আত্মাহতি আছে কনা । 

হাসন; প্রশ্ন করলো? মানে ? 

একটি বর্বরের প্রাণরক্ষা করতে "গিয়ে যদি একটি মহৎ জীঝন নষ্ট হয়--আমি 
বরদাস্ত করবো না। 

মহতের আত্মত্যাগটাকে ঝড় বলবে তুম ? 

ওটাকে আত্মত্যাগ বলে না, ওটাকে বলে নিবোঁধের আত্মনাশ । মহতের জন্য যাঁদ 
কোথাও জাীবন-বাঁল ঘটে, তবে সেখানেই হবে পণ্যের প্রকাশ । মানুষ সেখানে 
দেবত্বলাভ করে। 

একখানা চলন্ত ট্যাঁকসকে হাত বাঁড়য়ে হাসনু ডাকলো । গাঁড়িখানা এসে থামলে 
আত্রকে সে আগে তুললো, তারপর 'নজে উঠে গিয়ে এপাশে হিরণের জায়গা ক'রে 
দিল। 

হরণ উঠবার পর ট্যাক্সি ছটলো। হাসনু বলে দিল; তালতলা-- কেমন আন্র, 
এবার খুশী ত' ? শোন, বড় হয়ে তুই যদ আমাকে একখানা মোটর কিনে দিস তবে 
রোজ তোকে মোটর চড়াবো। বল্‌ কিনে 'দাব ? 

আন্ত বললে, বারে তার চেয়ে 'নিজে চড়বো ? 

দূর বোকা, নিজের জিনিস নিজে ব্যবহার করলে লোকে 'নন্দে কবে! তোরটা 
আমার, আমারটা তোর--বুঝাঁলনে--? 

আঁতি বললে, আমাকে হাজিপুরে 'নিয়ে চলো, তোমাকে 'ঠিক মোটর কিনে দেবো । 

ঠিক 'দাব ত”? কথা 'দিচ্ছিস ? 

ঠিক দেবো, দেখে নিয়ো ! 

হাসনু ডান হাতখানা 'দয়ে আন্ুর গলা জাঁড়য়ে ধরলো । এই ছেলেটার সঙ্গে কথ! 
বলতে গেলেই তা'র পোড়া দুই চোখে বাষ্প জমে ওঠে । 
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ট্যাকতে দশ 'মানটও নয়। তালতলার বাড়ীর দরজায় এসে গাড়ী থেকে তা'্রা 
'নামলো । হাসন ট্যাক্সিভাড়া চাকয়ে আত্রর হাত ধরে ভিতরে ঢুকলো । দ:পুরবেলায় 
হিরণ এসেছিল এ বাড়ি-সতরাং সদর ও অন্দরের পথ তার অজানা নয়। বাড়খানা 
পুরনো আমলের হলেও আভিজাত্যের ছাপটা রয়ে গেছে । এরা সম্পর্কে হাসন:র 
মামা--কিম্তু কি প্রকার মামা সে অনুপর্ব না জানলেও চলবে । হাসন:র মা ম'রে 
গিয়েছিল তার ছোটবেলায়, কিন্তু ওর বাবা এমদাদ আলাও মারা গেলেন, ওর বয়স 
তখন পাঁচ বছর । এমদাদ আলী ছিলেন সেরেস্তার একজন সৃযোগ্য কমণচারণ, সতরাং 
মেয়েটার প্রাত জীবেন্দ্রর নোৌতিক কর্তব্য একটা ছিল । 'তাঁন নিজে 'গয়ে মেয়েটাকে 
কাঁধে করে নিজের বাড়িতে আনলেন। 'হরণের বয়স তখন আট, মীরার ছয়। গ্রামে 
কথা উঠলো, মুসলমানের মেয়ে এ বাড়িতে মানুষ হবে কেমন করে ? জাঁবেন্দ্র তার 
উত্তরে জানালেন, মুসলমান চাষীর অন্ন রয়েছে আমাদের পেটে, আর মুসলমান একাটি 
মেয়ে আমাদের কোলে মান:ষ হবে না কেন ? 

সেই থেকে হাসনর ছাড়পত্র ছিল অবারিত। মেয়েটার উপরে শাসন ছিল না, 
বিধি-নিষেধ ছিল না। তা"র গাঁত ছিল সর্বত্র । জীবেন্দ্রনারায়ণের শোবার ঘরে তা'র 
খেলাঘর, এবং তাঁর কাছে ব'সেই তার বিদ্যারম্ত । পাছে তা'র 'শক্ষাদীক্ষার পরে কোনো 
আঁব্চার ঘটে, এজন্য একজন 'শক্ষিত মৌলভীকে 'নিষ-ন্ত করা হয়েছিল । কিছ: বড় 
হলে তাকে ঢাকার এক ম.সলমান বালিকা 'বদ্যালয়ে দেওয়া হয়__সেখান থেকে অবশেষে 
কলকাতা । 

ম্যাট্রক পাস করার পর মেতুন্তি থানার দারোগা জাঁলললদ্দর বড় ছেলে আনো- 
য়ারের সঙ্গে তা'র "বয়ে হয় । সেই বিয়েতে জীবেন্দ্র প্রায় পনেরো হাজার টাকা খরচ 
করেন। কিন্তু বছর দূই পরে ফিরে এসে হাসন বলে জ্যঠামশাই, তোমার টাকাই 
জলে গেল। তোমার জামাই নজের হাতেই আমার কপালের 'সি“দ-র মছিয়ে ছেড়ে 
দিল। 

জীবেন্দ্র প্রশ্ন করলেন, সে কি হাসন: ? ছেড়ে দিল কেন ? 

বনিবনা হোলো না, জ্যাঠামশাই ! 

তাই ব'লে ছাড়াছাড়ি হোলো ? 

কেন হবে না? তোমার জানাই আগেই যে একটা বয়ে ক'রে ল:কিয়ে রেখোঁছল, 
তুমি ক জানতে ? 

নাই-বা জানলুম । শুনোছ চারটে বিয়ে পর্যন্ত করা চলে ? 

একপাল বাঁদীও রাখা চলে, জ্যাঠামশাই ।_এই বলে হাসন. অন্দরমহলে চ'লে 
গিয়েছিল । জীবেম্দ্র আর কছু বলেন নি । 

দ্বতীরবার বিয়ে হোলো ফৈজ-দ্দির সঙ্গে । সে-বিয়েতেও জ্যাঠামশাই অনেক টাকা 
খরচ করোছিলেন ; তা'র সঙ্গে যৌতুক 'দিয়াছিলেন একখণ্ড ধানজমি । 'কিম্তু সে-বিয়েও 
সার্থক হোলো না। হাসন:র বিরুদ্ধে আভযোগ ছিল এই, সে নাকি আবর মানে না, 
বশ্যতা স্বীকার করে না, লেখাপড়ার চর্গ ছাড়ে না;--এবং কানাকানিতে আরো যে 
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শোনা গেল, তা'র মোটা কথাটা এই, স্বামণ নিয়ে গৃহস্থালী করাটা তা'র কপালে নেই। 
দিনানুদৈনিক চার্বতচর্বণ নাকি হাসনুর র:চিতে ভয়ানক বাধে । 

দুইবার দুই স্বামীর সঙ্গে ত'র ছাড়াছাড়ি হোলো । কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই» 
দ:ইবারই সে উন্নততর স্বাস্থ্য ও উজ্জ্বলতর প্রাণশান্ত নিয়ে ঘরে ফিরে এলো । অগত্যা 
জ্যাঠামশাই বললেন, আর আমি কি করতে পাঁর বল্‌ । এবার থেকে আমার মালখানা 
আর সিন্দুকের চাঁব রাখ তোর কাছে। ভখড়ার ঘরের দায়িত্বও তুই নে। 

হাসন তার কলহাস্যে আবার চারদিক মুখর করে তুললো । সাঁত্য বলতে ক, 
মীরাও কিশোর বয়সে তা'র প্রতি একটু ঈষ্বিত ছিল। হাসন এক 'মাঁনটের মধ্যে 
লোকের সঙ্গে ব্ধূত্ব জ।মরে তুলতে পারতো মণরার সেখানে ছিল ত্বাবাবক লাজ্‌কতা | 
হাসনকে গান শেখায়নি কেউ কোনোঁদন, 'কম্তু তা'র কণ্ঠে লালন ফাঁকিরের বাউল 
গানের মুচ্ছনা শুনে নদীর ওপারে মাঝি মাল্লারা নৌকা থামিয়ে দিত। তার কণ্ঠে 
কণ্ঠে লেগে থাকতো নিধূবাবুূর টপ্পা । চৈত্রের দুপুরে সেই দেহতত্ববেরে আর্তকাতর 
স:ংরের আবেদন আজ_রীর হাট পেরিয়ে গাজন-তলা ছাড়িয়ে ফসল কাটা মাঠের উপর 
দিয়ে যেন ভেসে চ'লে যেতো গ্রাম থেকে গ্রামন্তরে । গানের শেষে সবাই যখন তাকে 
তারিফ করতো, তখন হয়ত একান্ত অন্তরালে কোথাও ব'সে জীবেন্দ্রনারায়ণের চক্ষে জল 
দেখা 'দয়েছে, আবিষ্কার করা যেতো । একা একা একসময়ে কোন ঘরে ঢুকে হাসন 
ঘাঘরা পরে নাচ শিখতো । সেই নাচের ভঙ্গী তা'র নিজের সৃন্টি। হঠাৎ হয়ত গিয়ে 
হাজির হতো মীরা । মীরা সেই ঘরের মস্ত ঝড় সোনালী ফ্রেমের আয়নায় হাসনুর 
প্রতিফলিত সর্বনাশা চেহারা দেখে চেচিয়ে উঠতো, হতভাগঃ তোর একটুও লজ্জা-সরম 
নেই 2এই ব'লে মশীরা নিজেই পালিয়ে যেতো সেই তল্লাট ছেড়ে। 

হাসন: এসে ঘরে ঢুকলো । হিরণকে ওইভাবে নশ্চল ব'সে থাকতে দেখে সে বললে 
পরের বাড়তে ঢ:কে হাত পা আসছে না, এইত' ? 

1হরণ হাসিমুখে বললে, কথাটা সতা হোলো না। বসে বসে ভাবাছিল্‌ম তোমার 
সেই নাচগানের কথা । ভাবছিলুম, কোনো ঘরেই তোমার মন বসলো না, এর রহস্য 
ক? 

হাসন এসে বসলো হিরণের পাশে । একটু থেমে বললে' সাঁতা কথা বলবো, ঘরে 
আমাকে ধরে না। 

তার মানে কি ? 

মানে, ঘরের লোভ আমার নেই ! 

1কম্তু স্বামী সংসার-__ 

হাসন: হেসে উঠলো, তোমার মুখে এই কৌতুহল বেমানান, হিরণ ? 

কেন ?--হিরণ প্রশ্ন করলো । 

তোমার মনে নেই, তোমার কবিতা আমাকে চগ্চল ক'রে তৃুলতো ? তীর 'ভিতর কার 
িষয়বস্তুটা ি থাকতো ৭ সে কি ঘরে থাকতে দিয়েছে কোনাদন 2 শূক্রপক্ষের রাতে 
কেন তোমাদের টেনে নিয়ে যেতুম নদীতে সাঁতার কাটতে ? 
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কিন্তু মেয়েমানুষ বাসা না বে*ধে থাকতে পারে 2 ওটার জন্যে যে প্রকৃতির তাড়না 
আছে ! 

আছে বলেই ত' দৃবার বিয়ে, একবার নিকে ! 

হিরণ সাঁবস্ময়ে বলে, নিকে ! সে আবার কবে 2 

হাসন বললে, সে এক ভারি মজার গঞ্প ! আমাদের গাঁয়ে মাঝে মাঝে আসতো 
সেই সাপুড়ে শেখতোমার মনে আছে? সেই যে ধানকুঁড়ির মেজকত্কে সাপের 
কামড় থেকে বাঁচিয়েছিল**" 

হিরণ বললে, হণ্যা, মনে পড়েছে । 

হাসিমুখে হাসন বললে, আমার 1দ্বতীর পক্ষের স্বামীকে লাকয়ে ওর কাছে 
যেতুম সাপের মন্তর শিখতে । সাপ খেলানোটা লাগতো বেশ । এসিন লোকটা 
আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে হঠাৎ দস্্ুর মতন বললে, যাঁদ আমার প্রস্তাবে রাজ না হও তবে 
সাপ লেলিয়ে দেবো । আমি তার মতলব বুঝলম ; িন্তু ভয় না পেরে বললম, 
বেশ, তুমি সাপ লোঁলয়ে দাও !-িম্তু আম যাঁদ তোমার সাপকে বশ করতে পারি 
তুমি আমার একটা প্রস্তাবে রাজী হবে 2 

শেখ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে সাপটা আমার দকে লোলিয়ে দিল । দেখে খুশী হলম । 
সেটা মস্ত গোখরো সাপ। ম:খের শব্দ ক'রে ফণা তুলে দাঁড়ালো আমার সামনে । 
ততক্ষণে চেশচ:য় গান ধরেছি আ'মি,__আমার গলার শিরা উপাঁশরার যেখানে যত মধু 
সংগ্রহ করা ছিল, আমি টেলে 'দিলুম আমার সুরে । সাপটা শান্ত হয়ে দাঁড়ালো । 
নিশ্চিত মৃত্যুর ভাবনায় অস্থির হরে আি€ গান থামাল্‌ম না। 
ধরণ বললে, তারপর ? 

গান গেয়েগেয়ে গোখরোর মুখের সামনে হাত নেড়ে আরতি করতে লাগলম। 
সাপটা ধারে ধারে গিয়ে ঢুকলো হাঁড়িতে । হাঁড়ির মুখে চাপা দিষে এবার আম 
বলল মম, মিঞা, মেয়েছেলে জন্মায় কেন, জানো 2 

সাপ্‌ড়ে বললে, কেন ? 

আমি বললুম সাপ খেলাবার জন্যে । গোখ্‌রো কামড়ালে এখনই মরতৃম, তুমি 
কামড়ালে তিল 'তিল ক'রে মরবো চিরকাল ! 

[হরণ প্রশ্ন করলো, শেখ 'কি বললে ? 

বললে, বেগম, আমারে ক্ষ্যামা দাও !-_বলল-ম, শোন মিঞা, সাপ খেলানো মামি 
জানি, 'কন্তু সাপের মন্তরটা যাঁদ আমাকে শেখাও তবে তোমাকে আমি আস্কারা 
দেবো ।_ লোকটা বললে, এক্ষুনি শেখাবো 1--বলল.ম? বেশ, আমিও এক্ষুনি তোমার 
নিকে হবো । 

ণরণ বললে, মস্তর শিখলে ? 

দাঁড়াও, হাসন: সোৎসাহে বললে, সে মন্তর শিখতে মাস তিনেক লেগেছিল । 
কশ বোকা তোমার সেই সাপড়ে! আম রোজই যাই, আর সেও মন্তর পড়ে। 
লোকটার মাথা খারাপ হবার উপরুম । দেখতে পাঁচ্ছ বাসনার আগুনে সে পড়ছে! 
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আমাকে পাবার উপায় নেই, কেন-না আল্লার নামে সে শপথ নিয়েছে । একাঁদন ছিমন্ত 
জেলের সাহায্যে আমি ধানক্ষেত থেকে কেউটে সাপ ধ'রে আনল:ম । তাই দেখে মিঞা 
আঁৎকে উঠলো ॥ বললম, মিঞা, ওই সাপ যদি তোমাকে না কামড়ায় তবেই আম 
তোমার ঘরে শোবো । তিনমাস তোমার 'নিকে হয়ে রইল:ম, কিন্তু কই আমার সাধ- 
আহলাদ ত' তুমি মেটালে না; মিঞা 2 পরাদন গিয়ে দেখি সাপড়ে শেখ দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছে ! 

রণ এবার খুব হেসে উঠলো । 
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হাসনুর মামা হোসেন সাহেব সপরিবারে গিয়েছেন চট্টগ্রাম সেখানে সরকাদী 
পূতণাবভাগে কাজ নয়ে। তাঁর দর সম্পকের ভগ্মিপাতির মা-বাপ-মরা মেয়েটা যে এ 
বাড়ীতে কোনাদন এসে উঠবে, এ তিনি কল্পনা ক'রে যাননি । তান যে শা 
ফিরবেন, এমনও মনে হর না। সুতরাং এ বাড়ির ভার ছিল পাড়ার লোকের ওপর । 
তাদেরই দলের কোনো কোনো লোক নিচের তলার একখানা ঘর দখল ক'রে ছিল। 
হাসন তাদেরকে সাঁরয়ে দিয়েছে । শ.ন্যঘর পেলেই চামাঁচিকিরা বাসা বাঁধেঃ__অন্যায় 
কিছ; নয়। 

জ্যাঠামশায়ের জন্য হাসন ব্যবস্থা করেছিল দাঁক্ষণের বড় ঘরখানায় । সেখানে 
পালহ্ক আর অন্যান্য আসবাব-সজ্জা ছিল। ন্সমিত্রার ঘর উত্তর-পূর্ব কোণে । 
ভোরবেলায় লোক পাঁঠয়ে সে গঙ্গাজল আঁনয়েছে স্গমিত্রার জন্য । বসন্ত নামধারী 
এক চাকরকে সে মোতায়েন করেছে আজ সকালে । বিধবার শুদ্ধাচারের কথা তার 
আঁবাদিত নেই-_ সুতরাং আ্মন্রার ব্যবস্থার চেহারাটা হোলো সম্পূর্ণ আলাদা । মীরা 
আর সে দুজনে থাকবে মাঝের ঘরে । বাইরের দিকে হিরণ । 

বসন্তের সঙ্গে নিজে গিয়ে হাসন বাজার থেকে সর্বপ্রকার সামগ্রী 'কিনে এনেছে! 
উৎকৃষ্ট চাউল, আটা আর চি'ন প্রচুর পারমাণে আনালো ব্র্যাক মাকে থেকে । খাঁটি 
দধের বন্দোবস্ত হোলো জ্যঠামশায়ের জন্য । 

হরণ ওদেরকে সঙ্গে নিয়ে এসে পেশছলো বেলা তখন দশটা । হাসন এসে 
সকলের আগে জ্যাঠামশাইকে ধা'রে-ধ'রে নিয়ে গেল তাঁর ঘরে । সযত্ষে শুইয়ে দিল 
নতুন 'বিছানা-পাতা পালঙ্কে। ওদের সঙ্গে জিনিসপত্র নেই বললেই হয়। কিছু 
শয্যাদ্রব্য ও বাসন কালক্লমে জ্‌টে গিয়েছিল--এ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। হাসন্্ুর 
হাতের এই সবাঙ্গীন আয়োজন দেখে স্থমিত্রা ও মীরা একেবারেই হতবাক ॥ স্মিত 
নিজের ঘরে গিয়ে দেখলেন, সমস্ত উপকরণ নিখ্তভাবে সাজানো । আন্ত বললে, মা, 
বসন্ত ছাড়া আর কেউ কছুতে হাত দেয়ান । ওই দেখো, তোমার জন্যে নতুন পেতলের 
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'ঘড়ায় গঙ্গাজল, ওঘরে তোমার পৃজোর জায়গা । মা, ছোড়দি কিন্তু তোমার এ মহলে 
আসবে না বলেছে। 

স্মিন্রা বললেন, বটে, আচ্ছা আমিই হাচ্ছি। পোড়ারমুখীর গলা টিপে 
আনছি- দাঁড়া । 

মণরা রান্নাঘরের দিকে এসে দেখলো, এক গোছা পৈতা গলায় 'দিয়ে এক রাঢ়ী 
ররাঙ্মণসন্তান বসে গেছে রান্নাঘরের কাজে । রাগ ক'রে সে বললে, হাসন, তুই বুঝি 
আমাদের ভেজ্কী দেখাতে এনোছিস: ? 

হাসন বললে, ঘরকল্না গোছানোটা ভেঙ্কী নয়, মীরা । 

মীরা বললে, তোর কাছে এই দেনা বাবা কি শোধ করতে পারবেন কোনোদিন ? 
এত খরচা কেন করাছিস ? 

হাসন নললে, আমাকে অত 'নবেধি মনে করো কেন? আমি পয়সা পাবো 
কোথায় ১ আমার আছে িছু ? 

তবে এত টাকা পেলি কোথেকে £ কোন পক্ষের বর তোকে দিল শবনি 2 

হাসন উষ্ণ কণ্ঠে বললে, ছোটবেলা থেকে বোধ হয় পাঁচ-সাতটা বরের পয়সাতেই 
নবাবী ক'রে এসোৌছ 2 

মশরা বললে, বাবার কথা বলছিস ঃ তিনি ত* এখন পথের ভিখারী । 

জ্যাঠামশাই না হয় পথের ভিখারী । তাঁর মালখানার চাবি ছিল কা'র কাছে? 
্গা'র জিম্মায় ছিল তাঁর পিন্দ্‌ক 2 

কিন্তু সে সব ত' লুটপাট হয়ে গেছে ! 

হাসন বললে, মাঠ থেকে ধান তুলে নিয়ে গেলেও মাঠে ধান পণড়ে থাকে মীরাদি। 
সেগুলো খেয়ে যায় ব.লব্লিতে ! 

মীরা গলা নামিয়ে বললে, িম্তু একথা বাবার কানে উঠলে তিনি ভয়ানক দ-ঃখ 
পাবেন, হাসন । 

সে আমি জান, মশরাদি। তাঁর কানে নাই-বা তুলল:ম । 

জানতে তান চাইবেন । তুই কি জবাব পাব ; 

হাসন: বললে, ছোটবেলা থেকে এত মিছে কথা ব'লে এসৌছ, আর আজকে একটা 
বানিয়ে বলতে পারবো না ? 

মীরা বললে, কত টাকা এনেছিস ? 

হাসন বললে, শুধ: কি টাকাই ছিল হাজিপ রের বাঁড়তে 2 

মশরা শিউরে উঠে বললে? তবে 2. সত্য করে বল শুনি ! 

হাসন একমৃখ হেসে বললে, কাল রাঁত্বরে গুনগ্‌ন ক'রে হিরণের কানে কানে 
সেকথা বলেছি, 'কিম্তু তোমাকে বলবো না। | 

1হরণ কি তোর এতই আপন ! 

তোমার চেয়ে আপন, এতেই আমি খুশী । 

আমাকে বলবিনে ? 


হ।সন" আবার হাসলো । বললে, তোমাকে যাদ বলি তুমি এক্ষনি গিয়ে হয়ত 
হিরণের গলায় মালা দিয়ে বসবে ! 

মাঁরা তীব্রকণ্ঠে বলে, যাঁদ বা দিতুম কখনো,__ আর দেবো না!_-এই ব'লে সে 
বেরিয়ে গেল । 

হাসন; খিলাঁখল ক'রে হেসে লুটরে পড়লো । 

হাসির শব্দটা গেল অনেক দূর। স্ুমিত্রা এসে দাঁড়ালেন। বললেন, কি 
হয়েছে রে ও 

হাসন, বললে, তোমার ভান্গুরঝর পাগলামৰ, ছে'টখাড় । 

সুমিত্রা বললেন, সে যেমন শান্ত, তেমন গন্তীর | কিন্তু তোকে দেখে মনে হচ্ছে, 
তোরই পাগলামণ আগাগোড়া! বাঁল ব্যাপারটা ক 2 

তুমি ত' জানো ছোটখুড়ি, আমি একট্ু-আধটু মিছে কথা বাল! 

হাসিমুখে জুমিত্রা বললেন, হাঁ জান, চোদ্দ খছর বস প্যস্ত ভুই এক আধবার 
সাত্য কথা বল-তিস। 

হাসন বললে তোমাদের ধারণা এবাড়িতে নব গ্রচই আমিই করোঁছ। এ ধারণা 
ভুল। এখানে আসবার আগে খাজনার কান্ত আদায় ক'রে এনোছ হাজার কর়েক 
টাকা» _-মশরাদিকে বলোছি অনা কথা । 

ন্মিত্রা বললেন, এতেই রাগ করলো মণরা 1 

আর একটা কারণ আহে, সেটা ?হরণ সম্পকে তুমি খাঁড় হয়ে সেকথা আর 
নাই-বা শুনলে ! 

পোড়ারমখ তোর মতলব আম সব জাণ। বলতে বলতে স্মিত আবার 
বেরিয়ে গেলেন। | 

বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া পেল। হিরণের সঙ্গে ভিতরে এসে ঢুকলেন এক 
ডান্তার। হাসন নমস্কার জানিরে বললে, আসুন । 

জীবেন্দ্র শাস্তভাবে পালক্কে শুয়েছিলেন । ওরা গিনজন গিয়ে দাঁড়ালো বিছানার 
পাশে । ভান্তার হলেন হৃদরোগের একজন বশ্ষেজ্ঞ। জাবেন্দ্র অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললেন, আঙজন । 

ডান্তার অঞ্প কয়েকটি প্রশ্নের পর নাড়ী পরীক্ষা করলেন। বললেন, এমাঁন 
এর শরীর সুচ্ছঃ ওষুধপন্র খাবার দরকার নেই । অনেককাল আগে সম্ভবত আপনার 
বেরিবোর হয়েছিল । 

জীবেন্দ্র বললেন, হ্যা, বছর কুঁড় আগে । 

আপনার চোখ খারাপ হয়েছিল কি 2 

হয়োছল 'কছ-দিনের জন্য । 

ডান্তার হাসিমূখে বললেন, মনে উত্তেজনা এলে আপাঁন একট কস্ট পান, সুতরাং 
একটুখানি সতর্ক থাকবেন। আমার দেখা হয়ে গেছে, আজ আম উঠি! আমি 
কেবল িলভারের জন্য একটা ওষ-ধ পাঠিয়ে দেবো । 
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হিরণের সঙ্গে ডান্তার আবার বেরিয়ে গেলেন । 

হাসন জীবেন্দ্রের মাথায় তার নরম হাতখানা বুলিয়ে বললে জ্যাঠামশাই ? 
কেন মা? 

সাঁত্য কথা বলবো 2 আমাকে দেখার পর থেকেই তুমি একটু ভালো আছ। 

জীবেন্দ্র হেসে বললেন, কেমন ক'রে জানাল ? 

তুমি যে বলতে আমি তোমার ছেলে,_-আমি এসে দাঁড়ালে তুমি সাহস পাও ? 

জীবেন্দ্র চোখ বুঝলেন । 'কিছ:ক্ষণ পরে বললেন, আচ্ছা হাসন; ! 

কি, জ্যাঠামশাই ? 

লোকে যে বলে আমি তোকে মুসলমান সমাজে যেতে দিইনি একথা 'কি সত্য ? 

হাসন কিছুক্ষণ থামলো । তারপর বললে+ তোমার মনে কোনো উত্তেজনা এলে 
ক্ষত হবে । এসব আলোচনা এখন থাক, জ্যাঠামশাই | 

জীবেন্দ্র শান্তকণ্ঠে বললেন, তুই আমাকে আজ তুলে এনেছিস পঙ্ককুণ্ডের থেকে। 
[কম্তু একথার জবাব না পেলে আমার শরীর 'ক সমস্থ হবে ? 

হাসন বললে, আম জানি এক-একটা কথা তোমাকে এক-এক সময়ে পেয়ে বসো । 
তবে আগে তুমি আমার কথার জবাব দাও, জ্যাঠামশাই 2 

কি বল? 

আমাদের দেশে 'হম্দু আর মুসলমান নামক দুটো সমাজ আছে,_-একথা আগে 
তুমি কি আমাকে জানতে দিয়েছিলে 2 তুমি কি শিখিয়েোছিলে যে, এদুটো আলাদা ? 

জীবেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন । পরে বললেন, কিন্তু তুই সব ছেড়ে নিজের 
জীবনটা নষ্ট করতে বসাঁল কেন ; 

নস্ট বলছ কা'কে ? 

কোন ঘরেই' তুই স্থির থাকতে পারাঁলনে, এর কারণ ক ? | 

হাসন একেবারে 'নিঃসঙ্কোচে প্রশ্নটার জবাব দিয়ে বসলো ! বললো, তোমার ঘরে 
মানৃষ হবার জন্যে কোনো ঘরেই আমার মন বসন, জ্যাঠামশাই। 

কিন্তু স্বামী ! 

স্বামীর চেয়ে মানুষ অনেক বড়। 

জীবেন্দ্র হাসলেন । মদুকণ্ঠে বললেন, কাঁচা মাটির তালকে ছাঁচে ঢেলে পোড়ালে 
তবেই সে পূতুল হয়, মা। মনে পড়ে, তোমার প্রথম বয়ের সময় কত মোল্লা আর 
মোৌলভখদের ডেকে আনা হয়েছিল 2? নূরনগর থেকে হাজী সাহেব পর্যস্ত এসেছিলেন, 
মনে পড়ে? 

হাসন বললে? হা'যাঃ পড়ে। 

তাঁরাই তোমার বিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের চেনা পান্রের সঙ্গে । 

চেনা পান্র নিশ্চয়ই !-_হাসন ঈষৎ তণ্তকণ্ঠে বললে, চার পায়ে যার হেটে আসা 
উঁচৎ ছিল, সে বিয়ে করতে এলো দূই পায়ে হে*টে। জ্যাঠামশাই+ কাঁচা মাটি হলে 
আমার ছাঁচে ঢালতে পারতুম, ফিন্তু বনমানূষকে বদলে বানানো যায় না। ওাঁদক 
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ণদয়ে আমার জীবন নষ্ট হয়ান, জ্যাঠামশাই» কিন্তু এবার বোধ হয় সাঁত্যই নষ্ট 
হ'তে বসলো । 

জীবেদ্দ্র বললেন, কেন 2 

তাঁর কপালে হাত বুলিয়ে হাসন. শান্ত কণ্ঠে বললে, আজ তুমি সে-কথা শুনতে 
চেয়ো না, জ্যাঠামশাই । 

না শুনলে অস্গুখ যে বাড়বে মা! 

শুনলে যাঁদ অসুখ আরো বাড়ে ? 

তুই ত” বলেছিস আমার কোনো অসুখ নেই ! আর তুই অাছিস আমার পাশে ! 
ভয় কি আমার 2 

হাসন গলা পাঁরছ্কার ক'রে বললে, তোমার হাতে আলো 'ছিল, তাই অত 
অম্ধকারেও আমরা আলো দেখতে পেতুম । সেই আলো তুমি নিজের হাতেই 'নিবিয়ে 
এলে, জ্যাঠমশাই । 

জীবেশ্দ্র বললেন, আম ? 

হ্যা, তুমি । তোগার ছিল আদর্শবাদ, তা'র ছায়াতেই আমরা মানূষ। আমরা 
দাঁড়য়েছিল্‌ম সেই খঃটি আঁকড়ে । বন্যায় দভি“ক্ষে মড়কে রাস্ট্রীবপ্লবে সেই খ*ট ছিল 
শান্ত । তুমি আলো দেখাতেঃ আমরা পথ চিনে নিতুম ॥। কন্তু সেই আদর্শের 
আঁগ্নপরীক্ষার দিন যোঁদন এলো,-_তুঁমি পাঁলয়ে গেলে সবাইকে ছেড়ে । সেই আগ্ম- 
কাণ্ডের রান্রে তুমি যাঁদ পেছন ফিরে দেখতে,__দেখতে পেতে কা'রা বসে কাঁদছিল সেই 
অন্ধকারে । সেই বুড়ো মোতাহার, তোমার বম্ধু আব মোড়ল, মানরাঁদ্দন মোক্তার, 
ফ:লবানুর দাদী,_তা"রা কা্দীছিল লুটিয়ে লুটিয়ে । তুম ক জেনে এসেছ তোমার 
বাঁড়র আগুন নেবাতে গিয়ে হারীমঞ্ার ছেলে আবুল পড়ে মরেছে ?-_জ্যাঠামশাই, 
তুমি আমাদের সর্বনাশ ক'রে এসেছ ! আমাদের বিশ্বাস, আমাদের শান্ত, আমাদের 
সমস্ত জীবন। 

বলতে বলতে হাসনূর গলা ধ'রে এলো । কিন্তু সে শক্ত মেয়ে, কিছ্‌তেই চোখে 
জল আসতে দিল না। 

জীবেন্দ্র শান্তভাবে উপর 'দিকে তাকিয়ে ছিলেন । চোখ দুটো তার শান্ত স্থির ৷ 
কোনো জবাব দেবার চেষ্টাও তান করলেন না। 

হাসন বললে, জ্যাঠামশাই, তুমিই বলতে--ভালোবাস'র থেকেই আঘাত আসে, 
এমন কি হনন-বদ্ধিও আসে । তা*রা অজর্ন বোরেগীকে মারতে ছোটেনি, দাশ সাঁতিরার 
ওপর তাদের রাগ নেই--তা'রা আব্মণ করলো তোমাকে ! কিন্তু আ'ম জান এর 
কারণ। তারা মুখ চেয়ে ছিল চিরকাল । পাঠান এসেছে, মোগল এসেছে, ইংরেজ 
এসেছে--কিন্তু তা'রা শুধু তোমাকেই জানে । তারা ভালোবেসেছেশহতা'র বদলে 
তুমি করেছ দয়া । যত অবহেলা তুমি তাদেরকে ক'রে এসেছ এতকাল, ঠিক তত ঘ:ণাই 
তা'রা ফিরিয়ে দিচ্ছে তোমাকে; জ্যাঠামশাই ! ৮ 

জীবেন্দ্র ডাকলেন, মা 2 


কাছে মুখ এনে হাসন বললে, কেন, জ্যাঠামশাই ? 

আমার বাঁড়তে আগ.ন দিলে কি এর প্রতিকার হবে মা ? 

হবে জ্যাঠামশাই, তোমার বাড়িতেই আগুন দেওয়া দরকার । নিরপরাধ আ'দর্শ-. 
বাদীর অপমতত্যু ঘটলে তবেই মানূষের বুকের ভেতর টন-টন ক'রে ওঠে। ওরা 
তোমার বাড়িতে আগন লাগয়ে দেখতে চাইলো, ওদের বুকের আগনের ভয়ানক, 
চেহারাটা ! ওদের কোনো জাত নেই, জ্যাঠামশাই»_কোনো ধর্মের বালাই নেই। 

হাসন £-_জীবেন্দ্র আবার ডাকলেন। 

হাসন: বললে, 'ি জ্যাঠামশাই ? 

জাত ধর্মের ওপর ক আজ জোর দেওয়া হচ্ছে না 2 

মৃদৃমধূর কণ্ঠে হাসন বললে, হোক না ! যারা অজ্ঞান তাদের কাছে এই দুটোই 
ত' সম্বল ! জোর দেওয়া হচ্ছে স্ুবিধের জনোঃ জাঠ্যামশাই । আজ জাতের চেয়ে দাম 
বোঁশ জাতিভেদের, ধর্মের চেয়ে দাম ধমন্ধিতার | ধর্ম যাঁদ আজ 'বদ্ধেষকে জাগিয়ে 
রাখে, তার লভ্যাংশ অনেক ; জাতের নামে যাঁদ বঙ্জাতি পায় রাজ্যপাট, তবে সেই ত* 
কাম্য! তুমি ওদেরকে দয়াই করলে, কিন্তু দীক্ষা দিলে না। তোমরা যখন ইংরেজদের 
হাত থেকে মনুক্তি চাইছিলে, ওরা তখন তোমাদের হাত থেকে মনৃন্ত খখজছিল । একশো 
বছর আগে যে ইংরেজ ওদেরকে লাঁথ মেরে তন্ত-তাউস কেড়ে নিয়েছিল, ওরা গায়ে পড়ে 
সেই ইংরেজদের সঙ্গে ভাব করলো শুধু তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে । 

- হঠাৎ ?ক ভেবে যেন চুপ ক'রে গেল । তারপর বললে, জাঠামশাই, আমার 

কি কোন ভূল থেকে যাচ্ছে 2 

জীবেন্দ্র বললেন, 'নজের ওপর সন্দেহ কেন, মা 2 

আঁব্চার হচ্ছে না তোশখার ওপর 2 হাসনুর চোখে এবার অশ্র; দেখা গেল। 

আবচার 'কি করোছিস তুই কোনোঁদন ? 

হাসন বললে, তুমি সব ছেড়ে এসেছ । এসেছ অচেনা দেশে, জায়গা 'নয়েছ 
অজানা ঘরে-_-সহায় সম্বল তোমার কিছু নেই, বিছানায় শুয়ে পড়েছ। অন্ুস্থশরীরে,, 
--এই সময়ে আমার এই স্পা তুমি ক্ষমা করো, জ্যাঠামশাই । 

ওকথা বলতে নেই, হাসনু-_জীবেন্দ্র বললেন, তোর মুখ বম্ধ হলে নিজের কথাও 
হারাবো । তোর মুখ দিয়ে একালের কথা শুনতে চাই, মা। 

তুমি একটু বেড়াতে যাবে, জ্যাঠামশাই 2 

কোথায় যাবো মা £ অনেককাল আগে এক-আধবার কলকাতায় এসোঁছঃ এখন আর. 
কিছ মনে নেই ! 

হাসন বললে, গাঁড় ক'রে তোমায় নিয়ে যাবো । রর এ 


ভালোই থাকবে ? 
চলো ।-- 


নতুন চাকর হলেও বসম্তর ?িছ: মান্তরাজ্ঞান ছিল। বাইরের ঘরে ঢুকে সে দেখলো 
হিরণ মেঝের ওপর গুছিয়ে বসে তা'র নতুন জুতো জোড়াটা মোছামুছি করতে 
লেগেছে । চোখ কপালে তুলে বসন্ত বললে, বাবু, এ কি করছেন আপনি ? মেমসাহেব 
দেখলে আমার নতুন চাকরি চ'লে যাবে। 

তুই কত মাইনে পাঁব রে, বসন্ত ?-_হিরণ প্রশ্ন করলো । 

আজ্ঞে বাব, পশচিশ টাকা । ্‌ 

পঁণচশ টাকায় জুতো পযন্ত পালিশ করাঁব ? 

আজ্ঞে হ্যা, বাব । 

মেমসাহেব ত" এখানে দুজন । কা'র কথা বলছিস ? ফর্সা, না কালো ? হিরণ 
একবার ভূর কণ্চকে তাকালো । 

বসন্ত বললে, দহজনের কথাই বলাছ, বাবু । 

হিরণ নিশ্চন্তভাবে জ্‌তো ম-ছছিল। বললে অঃচ্ছা বসন্ত, তোর কোনো পুর:ষে 
কেউ ঘরজামাই ছিল রে ? 

আল্তেঃ আমার জানা নেই ! 

কখনো তুই মেয়েদের মন রাখার কাজে হাত পাকিয়েছিস ? 

কী যে বলেন বাবু--নিন্‌-নিন:, সরুন। 

হিরণ বললে, থাম: হতভাগা,--আচ্ছা, সাঁত্য বল তো-_তুই কখনো থেয়েটারে 
নেমোছিস ? 

না। 

কখনো 'নিবেধের ভুমিকায় আঁভনয় করেছিস ? 

?পছন থেকে মীরা এসে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার বললে, বসন্তঃ তুই এঘর থেকে ষা। 

বসন্ত পালালো । মীরা করক্শ কণ্ঠে বললে? ঘরজামাই হবার সব গণই আছে 
আপনার ! এমন ক বাঁড়র চাকরটাকে প্রথম থেকেই বন্ধ, জটিয়েছেন ! 

ধনার্বকার ওদাসীনোর সঙ্গে হিরণ বললে, ঘরজামায়ের এসব গণ আপাঁন জানলেন 
ক ক'রে? 

জানতে হয় নাঃ তারাই জানিয়ে দের । জুতো বুরুশ পর্যন্ত নেমেছেন, এবার বোধ 
হয় পায়ে ধ'রেই থাকবেন ! | 

হিরণ বললে, পায়ের মতন পা পেলে পায়ে ধ'রেও আনন্দ! 

মীরা বললে, বরং পায়ে ধরা ভালো, কিদ্তু পায়েপায়ে ঘুরলে মানসম্ভ্রম খোয়াতে 
হয়, তা জানেন ? 

জ.তো জোড়াটা সযত্বে রেখে হিরণ বললে, এ বাঁড় থেকে আমি চ'লে গেলে আপাঁন 

1ক খাঁশ হন ? 

খুব দুঃখত হইনে ! 

কেন বলুন ত ? 

মান খ-ইয়ে থাকার চেয়ে মানে-মানে দূরে থাকাই ভালো । 
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[হিরণ বললে, 'কম্তু মান ভাগ্গয়ে যদ কাছাকাছি থাকা যায়, মন্দ ক 2 

মীরা বললে, কা"? মান ভাঙ্গাবেন 3 

যিনি 'নিত্য মান খোম়াবার ভয়ে ভশীত ! 

কে তান! 

মানের দায়ে মন ভাঙ্গে যাঁর কথায় কথায় ! 

মীরা বললে, আপনার ি এখনো আশা আছে যে, রাজত্ব আর রাজকন্যা দ;টোই 
মালবে ? 

হিরণ ম.খ ফিরিয়ে বললে, রাজত্ব খোয়াবার পর রাজকন্যার দাম অনেকটা কমে 
গেছে, এ আম জান । তবে কনা এখনও দ:টোর একটা মিললে অন্তত সান্ত্বনা পাই ! 


মা বললে, না, কোনোট।ই পাবেন না। ও দুটো মিলে এক, এটাকে বাদ 
দলে আরেকটাও বাদ পড়ে। 


কেন 2 শধ রাজত্বটা পেলেও মন্দ কি ? 

কোন্‌ অধিকারে পাবেন ?-মপরা ভর: বাঁকিয়ে দাঁড়ালো । 

যেআধকারে রাখালের ছেলে হঠাৎ রাজা হয়। ধরন, কাকাবাব্‌ তার সম্পাঁভটা 
আমাকে যৌতুক দিলেন বদের দিন, এবং পরাদন ভাগাক্রমে হঠাৎ আপনার মতত্যু 
ঘটলো-_ ৃ 

মীরা বললে, ভাগ্যক্রমে ! মানে, আপাঁন আমার মৃত্যু কামনা করেন ? 

[হরণ বললেঃ ঠিক ত।” কাঁরনে-_-তবে কি জানেন, এটা অদ্বৈতবাদের দেশ ! পদেন্র 
পাপাঁড়র ওপর জলের ফোঁটাটা টলটলং করছে ! কোন মুহূর্তে ঝ'রে পড়তে পারে, 
বলা ?ক যায় 2 

সম্পাত্তিটা হাতে পেলে আপাঁন কি করতেন 2 

হিরণ বললে, বলা বাহুলা, হাসনংকে প্রাইভেট সেক্কেটারী করতুম--ও থাকতো 
নাচগান নিয়ে, আর ইরাণশ নর্তকীর ঘাঘরা উীঁড়য়ে আমার গোপনসচিবের কাজ 
করতো 

আর আপাঁন ? 

আমি? আল টপকা লক্ষপাঁতি হ'লে আর পাঁচটা ভদ্রুসন্তান সোমরসের আনন্দে 
মশগুল হয়ে ষেমন চরণে-চরণে নপুরের মতন বেজে বেড়ায় আঁমও তেমাঁন বেড়াতুম 2 

মীরা বললে, হট, রাবঠাকুরের কবিতাটা মুখস্ত করে রেখেছেন দেখাঁছি ! আজকাল 
বুঝি আপনি মন দেয়া-নেয়ার মহৎ কাজে খুব ব্যস্ত ? 

হিরণ এবার একটু হাসলো । বললে, রাজত্বটার সঙ্গে আপনাকেও খুইয়ে 
.বছর খানেক যাবৎ একট; হাঁপ ছেড়েছিলুম, 'কম্তু আবার যেন হঠাৎ মৃর-শ্ষিয়ানার 
গন্ধ পাচ্ছি। মেয়েছেলে যাঁদ পুরুষের চরিন্ররক্ষার ভার নেয়, তবে বড়ই বিপদ, 
মীরাদেবী। 

মীরা বললে, এতক্ষণ জুতো পাঁলণ করছিলেন কেন ? 

মানে হিরণ সাঁবস্ময়ে বললে, আমার জ্‌তো কি আপনাকে দিয়ে পাঁলশ 
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করাবো 2 ব্যাপারটা বৃঝল্‌ম এতক্ষণে ! বেশ ত? আগে বললেই হোতো ! হাসনূকে 
নিয়ে আজ 'সিনেমায় যাবো, ভাল ছবি এসেছে। 

একা যেতে পারতেন না 2 রাগে মীরা ফখসয়ে উঠলো । 

একা ? ও আম ভাবতেও পাঁরিনে ! ভালো ছবও ভালো লাগে না বান্ধবী পাশে 
না থাকলে ! 

মীরার চোখ দুটো দপদপ ক'রে উঠলো । বললে এর আগে হাসন্‌কে নিরে 
কতবার ছাঁব দেখতে গেছেন £ 

1হরণ বললে, যে-রকম প্রশ্ন করছেন, তাতে মনে হচ্ছে--এখনও আপনার রাজত্বেই 
বাস করাঁছ! বাস্তাঁক আপনার কপালে স'দূর উঠলে কণ দশাই হোতো আমার 

আপনাকে বাদ দিয়েও আমার কপালে সদর উঠতে পারে । একথা মনে রাখবেন । 

উল্লসিত হয়ে হিরণ ব'লে উঠলো, সোবানাল্লা ! এমন স্ুবদ্ধি ক আপনার হবে 
কোনোদিন ? ৃ্‌ 

মরা রুক্ষকণ্ঠে বললে, আমার আসল কথাটার জবার চাইছি । হাসন্‌কে নিয়ে 
কতবার ?সনেমায় গেছেন 2 

সেকি আর মনে আছে 2? আপাঁন ত” বরাবরই হাজপরে-! বড় জোর পরাক্ষা 
দিতে আসতেন ঢাকায় । হাসন কলচাতার হস্টেল থেকে বোরয়ে আসতো মামার 
বাঁড়র 'দিকে, তার আম বেরিয়ে পড়তুম হোস্টেল থেকে মস্ত কাজ নিয়ে! কাজন 
পার্কের মোড়ে দেখা হোতো দুঞ্জনে,_-এবং ঠিক তার সামনেই পেতুম মেট্রো! ফেরবার 
পথে হয়ত বর্ধা নামতো»__কাছাকাছ পাওয়া যেতো কালো তেরপল-ঢাকা ফাঁটন গাঁড় । 
আধঘণ্টার পথটাকে আড়াইঘণ্টায় ঝাঁনয়ে নিতুম । হাজিপুরের জামদারীর টাকা থেকে 
দশটা টাকা গাড়োয়ানকে বকশিস 'দিতে কিছুই গায়ে লাগতো না। ছবিখানির িষয়- 
বস্তুটা আমাদের ওই নৈশ আভধানেরও বেশ উৎসাহ গিয়ে দিত। 

মীরা জুকুণ্ণন ক'রে বললে, হাসন. কি বলতো 2 

হরণ সহাস্যে বললে, চারিদিক-ঢাকা ফাঁটন: গাঁড় মধ্যে বসে পোড়ারমুখীরা 
পুরুষের কানে-কানে চিরকাল গলগাঁলয়ে যা বলে, ও তাই বলতো ? পাখির 
মধুর কাকলীর কোনো 'নার্দন্ট ভাষা আছে £ 

মীরা কাঁপাছল। বললে, আমাকে এসব আগে জানতে দেননি কেন ? 

জানলে আপাঁন কি করতেন ? 

সজাগ থাকতুম ! বাবার কানে কথাটা পৌছে 'দিতুম ! 

কোন কথাটা £ 

আপনাদের দুজনের এই বেহায়াপনার খবরটা 2 . 

হিরণ বললে, অদ্ভুত আপনার বিচারবনদ্ধি ! দুটি ছেলে-মেয়ে বৌঁড়য়ে বেড়ার 
হয়ত নিজন বাগানে, 'িংবা নদশর ধারে, কিংবা এখানে ওখানে । বড় জোর দুগাঃদিন, 
[সনেমায় । হাঁসি-তামাসায় মুখর দ-জনে, অথবা একটু রস গদগদ, 'নিভবিনায় অন্নবস্ত্ 
জোটে তাদের, হাতখরচের ভাবনা নেই-_নয়ত-গান আর কাঁবতায় তারা ভেসে বেড়ার” 


৪৮ 


নয়ত হেসে বেড়ায় পথে-ঘাটে » এমন মনোহর দশ্যটাকে আপনি বেহায়াপনা বলছেন 
কেন ? হাসন:র বদলে আপাঁনি আমার সঙ্গে ওই ফাঁটন গাড়িতে থাকলে কি রাযরাক্ষের 
মালা জপ করতেন? নাকি চোখ বুজে পরমে*্বরের অসীম করুণার কথা স্মরণ করে 
প্রার্থনায় বসতেন £ 

মরা বললে, তা হলে বলুন আমার ভবিষ্যং নস্ট করবার জন্যই আপনি তৈরি 
হচ্ছিলেন 2 

আপনার ভবিষ্যৎ কিসে নষ্ট হোতো ? হিরণ জিজ্ঞাসা করলো । 

কাপুরুষের পাল্লায় পড়লে মেয়েদের ভবিষ্যৎ খুব উদ্জব্ল হয় না ! 

হরণ হাসিমহখে বললে, একটা 'ছি*চকাঁদুনে মেয়ের পায়ের তলায় চিরকালের জন্যে 
যদ একটি ভদ্র ছেলে দাসখৎ লিখে পঞ্ড়ে থাকে, সে বোধ হয় আপনার চোখে বার 
পদ্রদ্ষ £ 

মীরা বললে, থাক্‌ অনেক হয়েছে, আর নয়। আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে 
কিনা আম আজও বুঝতে পারনি, কিন্তু আপনার সঙ্গে যে আমাকে বসবাস করতে 
হয়ান, এই আমার পরম সৌভাগ্য । 1কন্তু নতুন জহতোটা পায়ে পরবেন কেন, মাথায় 
করে সিনেমায় 'নয়ে যান্‌। 

মীরা চ'লে যাচ্ছলঃ হিরণ ডাকলো- দশড়ান, এরপরে এ বাড়তে আমি থাকবো» 
নাচলে যাবো? 

এ বাঁড় আমার নয় । 

হিরণ বললে, কিন্তু অন্নবস্্রটা যে আপনাদের ! 

মীরা বললে, যারা মান্‌ষ হবার চেস্টা করে না, তা'রা এ বাড়িতে থাকবে কেমন 
করে? 

আমি মানৃূষ নই+ আম ঘরজামাই ! 

তা হলে এ বাড়তে ভিক্ষে মিলবে না, গেরস্থের হাত জোড়া,_আপাঁন বরং অন্য 
বাঁড় যান। 

হিরণ বললে, তথাস্তু। 

মশরা পিছন ফিরতেই হঠাৎ হাসন: তা'র পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালো । বললে? বা রে" 
অমাঁন পালালেই হলো? না ? 

মশরা বললে, পথ ছেড়ে দাও ভাই, আমার সব ভুল ভেঙ্গেছে ! 

না, এ তোমার ভুল ! 

ক ভূল ? 

হাসন: বললে, সব ভূল তোমার এখনো ভাঙ্েনি, এখনও একটা বাঁকি। 

মশরা বললে, তোমাদের দুজনের আনুপার্বক কাঁহনী আম সব শুনেছি, তা 
জানো 2 

হাসন হিরণের দিকে তাকিয়ে একবার হাসলো । পরে বললে, তোমাদের দণজনের 

আনুপর্বিক আলাপ আমি আড়াল থেকে দাড়িয়ে এতক্ষণ শহনলন্ম+ তা জানো ? এবার 


৪৯১ 
হাস্থবান,--৪ 


শোনো সাত কথাটা । 

মীরা বললে, তোমার সত্যি কথায় আর আমার বিবাস নেই, হাসন । তোমার 
সত্যি তোমারই থাক, আমাকে ছাড়ো । 

হাসনু বললে, ছাড়ছি দাঁড়াও । সাঁত্য কথাটা শুনতে চাও না, অথচ কেচ্ছাটায় 
1বধ্বাস করলে' এ কেমন ? 

হরণ পাশের ঘরে চ'লে গেল । হাসন পুনরায় বললে আচ্ছা বলো ত" হিরণকে 
তুমি বিশ্বাস করো কিনা ? 

মীরা দীপ্তকণ্ঠে বললে, না, করিনে- কোনো দিন করবোও না। 

হাসনু হেসে উঠে বললে; তা হলে ওর গলপ 'বি*বাস করতে গেলে কেন 2? ওটা সাত্য 
নাও হ'তে পারে । 

ওটা সাঁত্য হওয়া সম্ভব ব'লেই 'বিবাস করি । 

তুমি উপন্যাস পড়েছ অনেক, কোনটা তা'র সাঁত্য কাহিনী ? মিথ্যে কাঁহনী পড়ে 
কেন কাঁদো, কেন হাসো, কেনই-বা রাগ করো--বলতে পারো ? 

হিরণ ঘরে এসে আবার দাঁড়ালে । বললে, আমার কিম্তু কাপড়-জামা পরা হয়ে 
গছে ! কই হাসন, তুম যে আমার জন্যে সেই এসেম্সের শাশি ল-কিয়ে রেখোঁছলে, 
সেটা দাও । 

হাসন: একটু ইতঃস্তত করলো। তৎক্ষণাৎ মীরা ঝলে উঠলো, কই এসে-স, বার 
করে দাও হাসন ? নিজেও মাখো খানিকটা £ 

হাসন আর হরণ উচ্চ কলহাস্যে ঘর মুখর করে তুললো । সেই হাসর স্রোতে 
মীরা ভেসে চ'লে গেল পাশের ঘরে । 


বিবাদের মূল চেহারাটা যে অলণীক, সেটা প্রমাণিত হতে দেরী হোলো না। হাসনর 
কাঁধে হাত রেখে জীবেন্দ্র বোরয়ে এলেন। মাঝপথে দাঁড়য়ে ছিল মীরা । তার মুখে 
চোখে কৌতুহল লক্ষ্য ক'রে হাসন বললে, জ্যঠামশাইকে একটু বোঁড়য়ে আনবো । তুমি 
চলো আমাদের সঙ্গে, মীরাদ ? 

চলো যাই ।- মীরা প্রস্তুত হয়েই ছিল । সিনেমায় যাওয়ার ব্যাপারটা যে হিরণ 
ও হাসনুর একটা মিথ্যা ষড়যন্ত্র--একথা এতক্ষণ পরে সে জানতে £ারলো । 

বাইরের দরজায় গাঁড় গুস্তুত ছিল । দেখা গেল সেখানে আগে ভাগে আতর গিয়ে 
উঠে বসেছে । জাীবেন্দ্র গাড়ীতে উঠে আন্রর পাশে বসে পড়লেন। আন্র বললে, 
জ্যাঠামশাইঃ তোমাকে আজ কলকাতা শহর দেখাবে । 

জীবেন্দ্র বললেন, তোর চোখ 'দিরে সব দেখতে পারলে ভালোই হোতো রে ।-- 
আচ্ছা, হিরণকে দেখাঁছনে কেন ? সে গেল কোথায় 2 

হাসন বললে, সে কোথায় গেল কিছ বললে না। 

তা'র কি এ বাড়িতে ভালো লাগছে না ? 


টি 
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ভালো না লাগারই কথা, জ্যাম গাই ।--হাসন: বললে, আমি অবিশ্যি তাকে ধরে 
এনোছি এ বাড়িতে, কিন্তু তার এখানে থাকা পছন্দসই দিনা বলা কঠিন। সে একটা 
কাজ 1নয়ে বাইরে চ'লে যেতে চায় । 
্ জ্যাঠামশাই বললেনঃ সে কি নিজে খুবই দ£ঠাঁখত £ 
হাসন হাসিমুখে বললে, শোক-দ£ঃখ তার গারে লাগে না। 
সব্যই গুছিয়ে বসবার পর গাড় ছেড়ে দল। ট্যাক্সখানার সঙ্গে বন্দোবন্ত হয়েছে 
এই যে, দৈনিক ঘণ্টা দুই মাইল পনেরো পর্যন্ত সে ঘোরাবে, কোথাও-বা সে অপেক্ষা 
ধরবে, এবং প্রতি সাত দিন নেবে পারিশ্রীমক । বন্দোবস্তটা হাসন:র সঙ্গে হয়েছে। 
গাঁড়খানা ছাড়ার পরেও সুমিন্রা দাঁড়িয়ে ছিলেন বসন্তর পিছনে । রামেন্দ্রনারায়ণ 
কলকাতায় এসে একখানা মোটর িকানোছলেন কোনো এক 'বলাসনীর খেরাল 
চাঁরতার্থের জন্য । আজ স্বামীর মৃত্য হয়েছে বটে, কিম্তু বিগত চৌদ্দ পনেরো বছরের 
ইতিহাসটা খুব গৌরবের নয় । সেই ইতিহাসে কিছ: অশ্রু, ছু অনাদর, কিছু বা 
অনাচার রয়ে গেছে বৈ কি। 
বসন্ত বললে, খঁড়মা, দরজা ব্ন্ধ ক'রে দিই 2 
দে।_-ব'লে সুমিত্রা ভিতরে এলেন। 
সন্ধ্যাহিকের সময় হয়েছিল । কিন্তু চোখ বইজে পূজায় বসলে অন্ধকার ছাড়া 
আর কিছ দেখা যায় না। সেই অন্ধকারের থেকে ব্লূমশঃ উঠে দাঁড়ায় হাজিপ্‌র। 
মাত্র ছ'মাস আগে স্বামী মারা গেছেন এবং মৃত্যকালে তান কাছেও ছিলেন না। 
স্তরাং আঁহ্বকে বসলে স্বামীর মত্যকালীন মহখের ছাবটাও ঝাপসা হয়ে থাকে। 
শৈ।না গেছে, স্বামীর শেষের দিনগীল নাকি শোচনীয় অবস্থার কাটে । শোচনীয় 
অবস্থাটা কেমন, তাও সুমিত্রার জানা নেই । চৌদ্দ বছর স্বামী জীবিত ছিলেন, 'িম্তু 
বয়সের এত বোঁশ পার্থক্য 'ছিল যে, দুজনের মধ্যে আলাপের অবকাশ ছিল কম ॥ 
একটা বয়স আসে, যখন স্থামীয় সকল কাজের সমালোচনা করার স্বাভাঁবক আঁধকার 
জন্সায়। কম্তু সে-বয়সে পৌছবার আগেই সুমিন্রাকে বৈধব্য বরণ করত হয়েছে। 
হাঁজপুর এঁগয়ে আসে চোখের সামনে ছবির মতো । স্ুমিন্রা ছিলেন ছোটরাণণ, 
তাঁর মহল আলাদা । মশরার মা ছিলেন বউরাণী--তান সুমিন্রার মায়ের বয়সী ॥, 
1তানই জোর ক'রে দেবরের বিয়ে "দিয়ে সুমিত্রাকে ঘরে আনেন । কিন্তু তিন মাসের 
মধ্যে মীরার মায়ের মতত্য হয়। সংসারের দায়ত্ব সুমিন্রার ওপর এসে পড়ে । রামেন্দ্র 
অধিকাংশ সময়ে থাকতেন কলকাতায় । কোন্‌ কোন্‌ আকর্ষণ তাঁকে কলকাতার এক 
গশীখীন পল্লীতে ধ'রে রাখতো সে আলোচনা এখন আর তূলে কাজ নেই । মোটামুটি 
জানা যেতো যে, ইংরজী মদ, ইংরেজী কাব্য, ইংরেজ? আহার এবং ইংরেজী মেয়ে,_এ 
ছাড়া তাঁর আর কিছ: প্রিয় ছিল না॥। বিবাহ দিয়ে মরার মা তাঁকে শোধন করতে 
' চেপ্টা করেছিলেন কিন্ত: সুম্দরী স্মিন্রা বিলেতী সমাজে জন্মগ্রহণ না করার জন্য তাঁর 
সে-চেম্টা ফলবতা হয়নি, এবং আঁন্রর জন্মগ্রহণের আগেই রামেন্দ্র তাঁর পুরনো অভ্যাসের 
&সূতটাকে আবাব তুলে নিয়েছিলেন । ঘরে 'ছিল তাঁর শৌখীন আসবাবসজ্জা, ছিল 
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সুমিন্রার জন্য বিলাসের উপকূুণ। জড়োয়া জহরতের অলঙ্কার আভরণ সজ্জা 
অপরিমেয় অথণ অব্যাহত অধিকার । সেখানে সুমিন্রার ক্ষতিপূরণ ছিল বৈ কি। 
রাণী হবার সমস্ত লক্ষণ নিয়ে সমিত্রা এসোছলেন রায় পাঁরধারের বধ্‌ হয়ে কিদ্তু 
রাণী হবার আগেই দ:ভাগ্যের চন্রান্ত তাঁকে টেনে ফেললে কলকাতার এক বাস্তপল্লীর্‌, 
আস্তাকু'ড়ে। হাসন আজ তাঁর জন্যে যত আয়োজনই করুক না কেন, সমস্তটাই তাঁর 
কাছে উপহাসের মতো মতো মনে হয়। হাসন আজও বুঝতে পারেনি, গভীর 
অসন্তোষে ধূমায়িত হয়ে চলেছে তাঁর মনে মনে । এই কণ্টক্িষ্ট পরাশ্রত জীবনের 
বাইরে পা বাড়ানো যায় কিনা এটা তাঁকে জানতে হবে। রি 

বাইরের কে যেন কড়া নাড়লো। বামুনঠাকুর ব্যস্ত ছিল রান্নাঘরে,__সাড়া দিয়ে 
বললে, কে 2 

জবাব পাওয়া গেল না। স্মন্রা ডাকলেন, বসন্ত? বাইরে দেখ ত% হরণ 
এসেছে বোধ হয় । 

দেখাঁছ খাঁড়মা--বঝলে বসন্ত বাইরের দিকে চ'লে গেল । 

একট পরেই বসন্ত ফিরে এলো । বললে একজন ভদ্রলোক ডাকছেন । 

[িন্ত্‌ বাড়তে ত' কেউ নেই? 

বসন্ত বললে, সে কথা আম বলেছি। [তান বললেন, ছোটরাণার সঙ্গে দেখা 
হলেও চলবে । 

ছোটরাণ! দ.-পা এগয়ে এসে স.মিত্রা বললেন, কোথা থেকে আসছেন 'জিজ্ঞেস 
করো ত' ? 

বসন্ত আবার গেল। কিম্তু সে ভদ্রলোক ততক্ষণে ভিতরে এসেছেন । গল. 
বাড়িয়ে বললেন, আম বেণু ! 
২৬. ও আপনি !-সমিন্রা কপালের সামনে একটু ঘোমটা :টনে বললেন, ও'রা সবাই 
খৈরিয়েছেন! বসন্ত, সবার জায়গা দে। ভাসুরঠাকুর, হিরণ--তাঁরা কেউ বাতি 
নেইও। মেয়েরাও গেছে সঙ্গে । 

বোল্পকমশাই খুশ্মখে এদিক ওঁদক তাঁবয়ে বললেন, বেশ বাড়িতে এবার 
এসেছেন আপনারা । আমার ওখানে কষ্টই পেয়ে এসেছেন। একবারটি দেখতে 
এল-ম--বেশ ভালো জায়গা হয়েছে এবার । 

সুমিন্তা বললেন, ঝড় দঃসময়ে আপনার বাড়তে আমরা আশ্রয় পেয়েছিল্‌ম ! 

না, না--সে আর কতটুকু! আপনারা বড় ঘরের বউ ওখানে কি আপনাদের 
মানায়? ঠিকানাটা আপনি রেখে এসৌছিলেন, তাই খংজে বা'র করতে পারলুম ।-- 
হশ্যাঃ আপনাদের টাকার হিসেবে কিছু ভুল ছিল। হিসেব আমি করোছ খ+টিয়ে। 
আমার মাত্র বারো শো টাকা পাওনা হয়োছল, কিন্তু আপনাদের ঠহরণবাব, আমাকে 
'দয়ে এলেন দেড় হাজার টাকা । র 

স্মন্রা বললেন, 'িম্তু আপনার উপকারের ধণ ত' শোধ করা যাবে মা! ওটাকা 
সবই আপনি নিন্‌। 
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বেণুবাব্‌ একবার এদক ও?দক তাকালেন। পরে বললেন, নাঃ তা, নিতে পারবো 
না। পাওনার বেশি রাখবো কোধায় ১ তাহবেনা। বরং এ টাকা আপনি 'িনজের 
ঈ্টাতখরচের জন্যে রাখুন । 


বেল্িক মশাই টাকা বা'র ক'রে দিলেন। একটু গলা নামিয়ে প:নরায় বললেন, 
আপনার সম্মান আলাদা । আপন কথায় কথায় ওই মোছল-মানের মেয়েটার কাছে 
হঙহ্গাত পাতবেনঃ একথা আমি ভাবতেও পাঁরনে। আজ যাঁদ আপাঁন 'নজের রাজ্যে 
£ণয়ে দাঁড়াতেন, তবে বনের পশুও বশ হোতো। হীরের টূকরো যদি কাদায় পড়ে 
থাকে তবে হীরের দাম কমে না ।_ নিন, টাকা তুলে নিন । নতুন চাকরটা আবার না 
নজর দেয় । | 
স্সমিত্তা* তাঁর আড়ম্ট ডান হাতখানা বাঁড়িরে তিনণো টাকা তুলে নিলেন। পরে 
বললেন, আমার নিজের এখানে থাকার ইচ্ছে নাই । ভাস্তুর ঠাকুরের সঙ্গে গোলমাল 
বেধেছে প্রজাদের, হয়ত উনি আর সেখানে ফিরবেন না। কিম্তু আমার প্রজারাও আছে 
সেখানে । তারা আমাকে অমানা করে না আগি জানি। 
বেলিক কিছংক্ষণ পরে 'িম্টকণ্ঠে বললেন, দেখুন আনার সঙ্গে আপনাদের জানা- 
শোনা দুদিনের । দুদিন পরেই আমাকে ভূলে যাবেন। একথা জানি, মীরা দেবী 
আমার ওপর প্রসন্ন নন্‌ ; কতমিশাই আমাকে 'নয়ে তামাসা করেন, বোৌল্পক বলে 
ড্াকেন। আপনাদের ওই ঘরজামাইটি আমার দিকে কটমট ক'রে তাকার। ওই 
পৃধাছলমানের মেয়েটা প্রথম আলাপেই আমাকে যেন মারতে উঠলো । কিন্তু আম যে 
নিঃস্বার্থ ভাবে কাজটুকু করোছ, সে কেবল মাত্র মুখ চেয়ে । এমন সুশ্রী, এমন লাবণা, 
৯»এমন রূপ কখনো চোখে দেখান। ওকেই বলে রাজপন্র। আপনারই যোগ্য সন্তান 
হযেছে, একথা সকলেই বলবে ! 
সুমিত্রা আর মুখ তুলে তাকাতে পারলেন না। তাঁর আয়ত চক্ষের নীচে সমস্তটাই 
রক্ডাভ হয়ে উঠলো । 
দেখন- বোল্পলক বললেন, ছেলেটিকে খুব সাবধানে রাখবেন ।--ওর একদিকে 
হোলো জ্ঞাতিগুষ্টি, আর একাঁদকে হোলো ওই মোছলনানের মেয়েটা” আপনার 
কোনো হান হয়ঃ মুখে কিছ: বলতে পারবেন না। থাকুন না আপনার ভাস্ুরঠাকুর-- 
তিনি ত' শারক ছাড়া আর কিছ: নয় । মেয়েটার বিয়ে দিতে পারলেই ত' তাঁর ছুটি-_ 
£বধয়-সম্পাত্ত ত্যাগ করলে তাঁর ত' কোন ক্ষতি নেই । কিন্তু আপনার দশা ১ আগর 
ভাবষ্যং ? সে ক ওই পাকিস্তানী গোয়েন্দা মেয়েটার হাতেই ছেড়ে দেবেন 2 
স্ুমন্রা কেমন যেন রোমাণ্গিত হয়ে উঠলেন । বললেন, এমন ক'রে আগে আমাকে: 
কেউ বলোন । আপনার কথা আমি ভেবে দেখবো, বেণুবাবু॥ 


বেণুবাব বললেন, ধরুন আপানার এই সামান্য বয়েস । স্বামীই না হয় গেছেন ! 
দ্রঁকষ্ত সমস্ত জীবনটা 2 আন্র যাঁদ আজ আপনার কোল তালো ক'রে না থাকতো, 
তবে বলতে পারতূম, লক্ষ লক্ষ মেয়ের মতন আর একাঁট বিধবা মেয়ের জীবন যাঁদ 
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মরুভূমি হয়ে যায়, ক্ষাতি নেই কারো ! আর যেকেউ আপনাকে ছোট ব'লে ভাবুক, 
আপাঁন নিজের কাছে ত” আর সামান্য নন! 

স্থামত্া বললেন, আমার বলতে ভরসা হয় না, হয়ত আপনাকে আম বিব্রত 
করবো । কিন্ত্‌- 

[ক বলুন; আমার কাছে আপাঁন কোন সঙ্কোচ করবেন না-ওহে তোমার নাম 
কি যেন? হণ্যা_ বসন্ত !-বেণুবাবু বললেন, বাইরে আমার গাড়িখানার কাছে, 
একটু দাঁড়াও গে ত'? আজকাল গাঁড় থেকে বজ্ড জিনিস চুরি হচ্ছে! 

স্গমিন্রা একটু গলা নামিয়ে বললেন, যাঁদ আপনার কোনো সাহাধা কোনোঁদন চাই 
তাহ'লে কিপাবোও 

বছর চল্লিশের কাছাকাছি বয়স হলেও বেণ;বাবূর মুখে চোখে তখনও 1কছ_ তার,ণ্য 
ছিল। 'তানি সুমিন্রার দিকে চেয়ে হাসলেন । তাঁর সেই হাঁস নিজের মুখে চোখে 
একটা স্বাস্থের আভা এনে 'দিল; পরে বললেন আম মল্লিক বংশের ছেলে । কেউ 
সাহায্য চাইবার আগেই আমরা আমাদের কর্তব্য ক'রে থাক! আর আপাঁন সাহাষ্য 
চাইলে পাবেন না, এ কি কখনো হয়? আপনার জন্য আমার গাড়ি রইলো: বাড়ি 
রইলো; এমন !ক ব্যাঙ্কের খাতাখানাও রইলো ! 

সমত্রা স্বস্তির নি্বাস ফেলে বলেন, আপনাকে একটু চা ক'রে দেবো ? 

বেণু হাসলেন। বললেন, চা খেতে গেলেই গল্প নিয়ে বসে যেতে হবে । আপনার 
আঁভভাবকেরা এসে পড়লে হয়ত তাঁরা এটা পছন্দ করবেন না! ৫. 

স্থমিন্রা বললেন, আমার অভিভাবক আমি নিজে, বেণ্‌বাব। | 

বেনবাবু বললেন, সোঁদন আমি সাঁতা সাঁত্য জানতে পারবো আপানি নিজেই 
নিজের অভিভাবক, সোঁদন আমও নিজে এসে আপনার হাতের চা খেয়ে যাবো ।, 
আজ আম ছুটি নিচ্ছি। 

স্থামত্রা বললেন, আমার অনুরোধ মনে থাকবে ত' ? 

অনুরোধ নয় হুকুম ! সে আমার ইজ্টমন্ত্র হয়ে রইলো ।--বলতে বলতে ধোল্লক 
মশাই কেউ আসবার আগেই দ্রুত ঝোরয়ে গেলেন! 


রঠ 


কড়ানাড়ার শব্দে দরজা খুলে চাকর সামনে এসে দাঁড়াল ।--কাকে চান ? 

মীরা বললে, বিমলাক্ষবাব্‌ আছেন ? 

চাকর বল'ল, দুপুরবেলা তান রুগী দেখেন না। আপাঁন বিকেল পাঁচটায় 
আসবেন। 

মীরা বললে, 'তাঁন আছেন কনা আম জানতে চাই । 

চাকর একবার আপাদমস্তক তার 'দকে তাকালো । খররৌদ্রে মীরার মখখানন 
রন্তিম । কপালের চুলের গোছার £ভতর থেকে ঘামের ফোঁটা নেমে এসেছে । চাকরু 


৫৪ 


বললে হণ্যা তিনি আছেন, খেতে বসেছেন । 

তাঁকে একবার খবর দাও । 

চাকর একটু ইতস্ততঃ করলো । পরে বললে, দেখুন মা বলে রেখেছেন-_দ্‌প:রবেলা 
কোনো মেয়েছেলে যদি ডান্তারবাব্‌র কাছে আসে তবে_- 

মীর! প্রশ্ন করলো; তবে কি 2 

ভেতরে নিয়ে যেতে তাঁর মানা । 

কেন ? 

চাবর বললে, কিছুদিন আগে একজন ম:সলমানের মেয়ে এসে ভয় দোখর়ে অনেক্‌ 
টাকা নিয়ে গেছে । সেই জন্যে-". 

মীরা বললে, তোমার মাকে ছিয়ে বলো, এবার এপেছে হিন্দ মেয়েঃ পাওণা আদায় 
করতে যারা ভয় পায় ! 

মা গেছেন শিবপুরে বাপের খাড়িতে। আপনি দাঁড়ান? আশ বাঁলগে 
ডান্তারবাবুকে । 

[িছ.ক্ষণ পরেই বিমলাক্ষ এলো । হঠাৎ সাঘনে অপ্রত্যাশিত মীরাকে দেখে সে 
উল্লাসত হয়ে উঠলো । বললে, এঁক সৌভাগা আমার ১ এসো, এসো এত 
রোদ্দুরে এসেছ 2 হে*টে এসেছ মনে হচ্ছে ! 

মশরা বললে, ভয় পানান ত' িমলদা 2 

ভয়! তোমাকে ? সঙ্গে কেউ এসেছে নাক 2 ক জানো, হাসুবান্‌কে দেখলে 
আমি আজও একটু ভয় পাই ! 

পাবার কথা ! কিন্ত আম তোমাকে ভয় দেঁখনে টাকা আদায় করতে আসিনি, 
বিমলদা । 

ঠবমলাক্ষ বললে, ছি' তোমাদের জন্যেই আজ আম দাঁড়াতে পেরেছি মারা । 
অনেক টাকা িয়েছি তোমাদের হাত থেকে একদিন । আজ সব রংঃমে তোমাদের 
সংহায্য করতে পারলে আমি কৃতার্থই হতাম । একথা মনে করো না, হাসন: সেদিন 
আমাকে ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে গেছে । একথা ভূল। ভয় পেয়ে টাকা বা'র করার 
লোক আমি নই । ওটাকা জ্যাঠামশাইকে আমি প্রণাম পাঠিয়েছি, খণ শোধ করেছি 
এমন কথা কখনও আমার মনে হয়ানি ।--ওরে ঝণ্টু, সরবত নিয়ে আয়। 

মরা বললে, থাক বিমলদা । সরব খেলেও আমার তেষ্টা যাবে না। আঁম 
এসেছি অন্য কাজে । 

বলো, কি কাজে 2? আমার যথাসাধ্য আম করবো । 

মীরা বললে, আমার একটু উপকার করবে ? 

1িমলাক্ষ উৎসাহত হয়ে বললে, শুধু শুকনো উপকার ! একাদন তুমি একটি 
আঙুল নাড়া দিলে নিজের জীবনটাকেই ওলোট-পালট ক'রে দিতে পারতুম ! মনে 


নেই তোমার ? 


এবার মীরা একট; হাসলো । বললে, তোমার স্ত্রী বাড়তে থাকলে তুমি কি এ 
উল্লাস প্রকাশ করতে পারতে ? 
বলো না মীরা একথা । তোমাদের 'তাঁন আজও চোখে দেখেন 'নিন বটে, কিন্তু 
তোমাদের সব কাহিনী তাঁকে বলেছি। গরীবের মেয়ে হয়ে তিনি আমাকে ধ'রে 
যে আজ উপচুতে উঠেছেন, এর গোড়ায় তোমাদের সাহায্যটাই সকলের বড় ; একথা তিনি 
যাঁদ না বোঝেন তবে ব্‌ঝবো তিনি ছোটঘরের মেয়ে । 
মীরা বললে, তোমার স্ত্রীকে আমি দৌখাঁন, তবে শনেছি তাঁর কথা । 
* বিমলাক্ষ তা'র বাঁকা চোখ ফিরিয়ে আপ্লত কণ্ঠে বললে, তুমি আমার সঙ্গে 
নঃসঙ্কোচে কথা বলো, মশরা। যাঁদ সত্যই টাকার জন্যে এসে থাকো, তবে ত'বশ্যই 
তোমাকে এখনই টাকা দেবো 1-_-এসো, আমরা বরং ভেতরে গিয়ে বসে গল্প করি। 
মীরা শান্ত হয়েই এসৌছিল, কেন না তা*র ভাবনা ছিল পাছে সে বিমলাক্ষর 
বাকাস্ত্রোতে ভেসে যায়। বললে, না, আজ থাক, অন্য দিন গল্প হবে। প্রথমেই 
বাঁল, টাকা চাইতে আমি আসান । টাকা িলেও আ'ম ফিরিয়ে দেবো । 
বিমলাক্ষ বললে, কিন্তু টাকা না নিলে তোমাদের চলবে কেমন করে 2 সোঁদন 
হাসন; আমার হাত থেকে নিয়ে গেছে হাজার টাকা, কম্তু তোমাদের নতুন ক'রে সংসার 
পত্তনের পক্ষে সোকা কতটুকু ? 
মারা বললে, টাকা গছয়ে দেবার জন্যে তোমার এই আগ্রহটা িম্তু একটু নতুন 
ধরনের মণে হচ্ছে, বিমলদা । 
বিমলাক্ষ বললে, আমাকে ভুল বৃঝো নাঃ মীরা । হাজিপুরের জমিদারের মেয়ে 
মীরা, আর এই দুপুর-রোদ্দুরে পায়ে হাঁটা মীরা__দৃজনের মধ্যে তফাৎ অনেক। 
সেখানে তোমাদের রাজত্ব এখানে তোমরা নিঃসম্বল। আম সেই ববেচনা 
করেই বলা । 
মীরা বললে, দয়া করবে, না দান করবে 2 
কোনোটাই নয়। বরং বলতে পারো খণ পাঁরশোধের চেষ্টা । 
গলা পরিষ্কার করে এবার মীরা বললে, আমাদের অবস্থা-বিপর্যয়ের কথা শ-নেও 
তুমি চিঠিখানার জবাব দাওনি_খণ পরিশোধের চেপ্টা ত” দুরের কথা । কিন্তু 
হাসন যখন এসে তোমার স্ত্রীর সামনে তোমার আগেকার কাঁহনণ প্রকাশ করার ভয় 
দেখালো, তুমি তখনই টাকা বার করলে ! 
বিমলাক্ষ উত্তেজিত কণ্ঠে বকলে, বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, মণরা। 
তোমাকে উপযুন্ত সমাদর করতে পারছিনে 'এ আমার আতি দূভগ্যি। কিন্তু হাসনূর 
কথা আর তুলো না। আর এই জাতীয় ি*বাসঘাতকতার জনো আমার স্তর কাছে 
আমার মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ছিঃ বিমলদা ।-_মীরা বললে, তোমার আগেকার বদ অভাসগ্‌ৃলো এখনও আছে 
দেখাছ। বিজাতীয় 'ব*বাসঘাতকতা ব'লে হাসনুকে তুমি অপমান করলে, কিম্তু কই, 
নিজের নোংরামির কথা তুমি ত' ভাবলে না! তুমি ত' শুধু কতকগুলো বিশ্রী চিঠি 
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'লখেই ক্ষান্ত হওনি- এতদ্‌রে তুমি হাসনূকে নিয়ে এাগয়েছিলে যে, ভাবলেও 
ভয় করে ! 

1বমলাক্ষ বললে, পুরুষকে সে ক লুষ্খ করেনি বলতে চাও ? 

মীরা সোজা তাকালো 'বিমলাক্ষর দিকে । স্পত্টকণ্ঠে বললে, বোধহয় আমিও 
তোমাকে লৃব্ধ করোছিল:ম ? নৈলে তুমি আমাকেই বা ওইসব চিঠি লিখতে কেমন 
করেঃ বোধহয় ভূলে গেছ, কোন: কোন: প্রস্তাব তোমার চিঠিতে থাকতো ! 

তোমার সঙ্গে তার তুলনা হয় না, মীরা ! 

হয়। তোমার লোভের কাছে আমরা দুজনেই সমান ছিলম িমলদা ! আজ 
তোমার স্ব উপস্থিত নেই বলেই এসব কথা বলতে পাচ্ছি, তীন থাকলে কাজের কথা 
ব'লেই চ'লে যেতুম । আবার বলছি, ভয় নেই তোমার । আমার মুখ দিয়ে কখনও 
এমন কথা বেরোবে না, যাতে তোমার স্ত্রীর কাছে তোমার মানহান হয় । 

বিমলাক্ষ বললে' মানহানি যেটুকু হবার হয়ে গেছে । যত ক্ড় বিখ্যাত ডান্তারই 
আম হই না কেন, স্ত্রীর কাছে আমি অসচ্চরিত্র ছাড়া আর কিছু নই । 

মীরা বললে, এতেও তুম ভয় পেয়ো না। স্বামীর সত্য পাঁরচয় স্ত্রীর পক্ষে জানা 
ভালো । তান তোমাকে কখনও বিশ্বাস ক'রে ভুল করবেন না, আর তুমিও নিজেকে 
কেবলই সংশোধন করার চেষ্টা পাবে। কিন্তু একটা কথা আম বাল। হাসনু 
কখনো তোমাকে লৃষ্ধ করেনি ; হাঁসি তামাসা করলে লোভ প্রকাশ করা হয় না। 
তার নাচগান তোমার প্রিয় ছল” আমাদেরও প্রিয় ছিল 'কিম্তু নাচগান ক'রে সেকি 
তোমাকে টানতে চাইতো 2 বিগলদা, তুমি ত” সোঁদন নাবালক ছিলে না! হাসন: 
তোমাকে ত” এক-আধবার সতর্কও ক'রে 'দিয়োছিল ? 

[বমলাক্ষ বললে, আম যাঁদ তোমাদের এতই অনাদরের পান্র ছিলুম, তবে তোমরা 
মআাজো আমার সেই চিঠিগ্‌লো রেখে 'দিয়েছ কেন ? 

মীরা হাসলো । বললে, তার জন্য তোমার ভয় আছে বূঝি 2 

ভয় না থাক, আড়ম্টতা আছে 'কছ। 

তুমি ভাবছো যাঁদ তোমার স্ত্রশর হাতে আমরা সেই চিঠগলো এনে দিয়ে যাই, 
এই না? 

1বমলাক্ষ বললে তোমাকে সাঁতাই বাঁল মশরা। সৌদন হাসনূর মেজাজ দেখে 
আমি একটু ভাবনাতেই পড়েছিলূম । সে সব চিঠি যাঁদ কোনাঁদন আমার স্ত্রীর হাতে 
পড়ে তবে আমার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য উপায় থাকবে না । আর এও জেনে 
রেখে দিও আম আত্মহত্যা করলে তোমাদের গৌরব বাড়বে না॥ 

মীরার ভিতরে চাপা উল্লাস জমে উঠেছিল । কিম্তু স্বর যথাসম্ভব শান্ত রেখে সৈ 
বললে, হাসনুকে ত* জানো, সঞ্চয় বলে কিছ নেই। সেজন্য আমার কাছেই 
[চঠিগলো সে 'দিয়ে দিয়েছে । 

তোমার কাছে ১ সব শিঠিগুলোই তোমার কাছে ?-_দপ দপ্‌ করে বিমলাক্ষর 
লাখ দুটো জ্বলতে লাগলো । 
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মরা বললে, হশ্যা, তা সবগূলেইই আমার কাছে। ভাবাঁছ এবার চিঠিগুলো 
তোমার হাতে ফিরিয়ে দেবো | 
দেবে 777, পতি) দেবে ০ 
হ্যা দেবো ।- মারা হাসলো, তোমার পাগলাশির চিঠিপত্র তুমিই ফিরিয়ে শিয়ে 
বিমলাক্ষ অপরিসাঁম কৃতজ্ঞকণ্ঠে বললে, আমি বরাবরই জানি, তোমার হাতে কখনও 
আমার অমঙ্গল ঘটবে না। এও জানতুম, আমি নিজে যত ছোটই হই, তুমি অক্তত 
কখনও নীচে নামবে না। িঠিগুলো কি শগঘ্রই পাবো আমি ? 
বিমলাক্ষর অধীর আগ্রহ ভিতরে ভিতরে উত্তাল হয়ে উঠেছিল । 
মীরা বললে, হণ্যাঃ শশঘ্ই পাবে । কিন্ত একাঁট শর্তে । 
বলো কী শর্তে? বলা বাহুল্য তোমার যেকোন শর্তেই আমি রাজী হবো 1 
1বমল।ক্ষ আবেগে আড়োলিত হয়ে বললে, মীরা, ও চিঠিগুলো হাতে না পেলে চির- 
কালের জন্য আমার সামাজিক সম্ভ্রম, “বশুরবাঁড়র সমাদর' পসার-প্রাতিপাত্তি, স্ত্রীর 
কাছে আত্মসম্মান, আমার গ্রাতষ্ঠা, আমার ভবিষ্যৎ সমস্তই অন্যের হাতে [বিপন্ন 
থেকে যাবে-এ আম অকপটেই স্বীকার করাছি ! গীরা' বলো তোমার কী শর্ত ? 
মীরা মনে মনে আবার হাসলো । বললে, আমার শর্ত সামান্যই । তুমি ত? 
জানো বিমলদা--কলকাতায় কেউ নেই আমাদের ! এও জানো বাবার দানের হাত ছিল 
কতখানি ! তাঁর ?সম্দুকের টাকার বাণ্ডিলগুলো কখনও কোনো ব্যাঙ্কে ওঠোন। ফলে 
আজ এই দশা ! 
1বমলাক্ষ বললে, এও জান তাঁর সব ?সন্দকের চাঁবই থাকতো হাসনূর কাছে । 
কথাটায় একটা হীন সন্দেহ ছিল। মশা তৎক্ষণাৎ বললে? তার কারণ হাসনুই 
[ছল আমাদের ঘরের লক্ষ্মী ! 
1বমলাক্ষ আত্মসংবরণ ক'রে বললে, থাকগে» তার পর 2 তোমার শর্ত ক বলো 
শনি ! 
বলোছ ত' শর্ত আমার সামান্যই । বাবার ছেলে নেই, সুতরাং আমাকেই দেখতে 
হবে সব । আমাকে যেমন ক'রে হোক নিজের পারে দাঁড়াতে হবে । 
[বমলাক্ষ বললে? তম ?ব-এ পাশ করেছ, তোমার ভাবনা 1ক ? 
মীরা বললে একালে 'বি-এ পাসের দাম কতটুকু ? 
মেয়েদের পক্ষে এখনও দাম আছে বৈ ক ! 
মেয়ে ইস্কুলে মাস্টারীর কথা বলছ ? সে আঁম পারবো না। শুনলুম+ সরকারী 
মহলে তোমার আনাগোনা আছে+ অনেকের বাড়তে তুমি ডাকারাও ক'রে থাকো 
1িমলাক্ষ হাসলো । বললে, কথাটা মিথ্যে শোনোনি ।_কোনো কোনো বড়কতা 
লুকিয়ে আমার কাছে আসেন নোংরা অস্ুখ সারাতে ! অনেক ডাকসাইটে লোকের 
প্রণয়-কলঙ্কও আমাকে ঘোচাতে হর !-_হশ্যা-__-তুমি বোধহয় একটা ভালো চাকার চাও? 
না মীরা 
মশরা বললে, ভালো চাকার কি জ উবে কপালে 2 
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বমলাক্ষ একবার তাকালো মরার দিকে । সেই চক্ষের ভাষা কেবল মেয়েরাই 

বোঝে | মীরা মুখ নত ক'রে নিল। 'বিমলাক্ষ চাপা নিঃ*বাস ফেলে বললে, আশা 
করছি ভালো কাজ তোমাকে জ্টিয়ে দিতে পারবো । কিন্তু আমারও একো শত 
আছে মারা । 
কি বলো? 
বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, শুনেছি সিনেমার ছবির কোন পাঁরচালকের তাঁবে 

যাঁদ অ্রী আভনেত্রী একজন থাকে, তবে নানা কোম্পানীতে নাঁক সেই পাঁরচালকের 
' বরাত খোলে । আগে তুমি কথা দাও, আমার অবাধ্য হবে না কোনাঁদন 2 
কথা দিচ্ছি, বিমলদা । 
কথা দাও যে, আমার সাহাযো নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে পরে অপরের তাঁবুতে গিয়ে 
ঢুকবে না? 
হঠাৎ 'হিরণের কথাটা মীরার মনে এলো । ধকম্তু জোর ক'রে সেটা মন থেকে 
তাড়িয়ে মীরা বললে, কথা দিল্‌ম | 
[বিমলাক্ষ বললে' তোমার কপালে সদর কই, মীরা 2 
সি'দুর !_মীরা বিব্রত হরে বললে, সি'দুর আমার কপালে ওঠোঁন ! 
মানে ০ তোমার স্বামী হিরণ ? 
মীরা বললে, আধঘণ্টা সময় প।ওয়া যায়ান ব'লে তান আমার সম্পূর্ণ স্বামী হয়ে 
উঠতে পারেন নি। 
বুঝলম, আগুনের ভয়ে বিয়ের আসর ছেড়ে সবাই পালিয়ে এসোছল । কিন্তু 
[হরণ তার কর্তব্য পালন করবে না ? 
মীরা বললে, কপালে "দুর থাকলে তাঁর কর্তব্য তিন ?নশ্চয় পালন করতেন । 
বুঝতে পারছি তুমি সব কথাই আগে থেকে জেনে নিতে চাও । কিন্তু হিরণের কত ব্যের 
কথা তুলো না। যে-বান্তি কবিতা লিখে আর সাহিত্য নিয়ে চিরকাল কাটালো, তা'র 
কাছে কর্তব্যের আশা আমার নেই। তাকে কবি বলে মনে করি, মান্‌ষ মনে করিনে । 
[কিন্তু তোমার ওপর তা”র দাঁব আছে, মশরা । তুমি যদি তাকে স্বামী ব'লে স্বীকার 
না করো তবে জ্যাঠামশাইয়ের সামাজিক সম্ভ্রম নষ্ট হবে। 
এসব কথা থাক- বিমলদা-মীরা বললে, আমি কাজে নামতে চাই, দৌড়তে চাই 
ঘরের বাইরে এসে, আমি ভুলতে চাই আমি জমিদারের মেয়ে । দুঃখে যাদের 'দিন কাটে 
সকাল-সম্ধ্যে লড়াই ক'রে যাদের অন্ন জোটে- আমি তাদের দলে মিলতে চাই। তুম 
আমাকে সে সুযোগ দেবে ত 2 
[বমলাক্ষ বললে, আম তোমার চাকরি করে দেবো, মশরা । অজ্পদিনের মধ্যেই 
দেবো । 
আচ্ছা, তবে আজ উঠি । কবে আমার তোমার সঙ্গে দেখা হবে ?2- মীরা জানতে 
চাইলো । 


চাকরটা একটু দুরে ছিল। সেইদিকে একবার তাঁকয়ে িমলাক্ষ ইংরোঁজ ভাষায় 
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বললে, আমার সঙ্গে তোমার না দেখা হওয়াই ভালো ! আমার ধর্মতলার চেম্বারে আমি 
থাকি সকাল দশটা থেকে এগারোটা, আর সম্ধ্যা ছটা থেকে আটটা । 

মশরা বললে, কতবার সেখানে গিয়ে আমাকে উমেদারি করতে হবে 2 

[বমলাক্ষ হেসে বললে, প্রতিজ্ঞা করছি পনেরো দিনের বেশ সময় নেবো না। দিন 
আম্টেক পরে তুমি একবার ওখানে খবর নিয়ো । 

দজনে বাইরে বেরিয়ে এলো। মীরা বললে, তুম ি বলতে চাও, তোমার স্ত্রী 
আমার এখানে আসা-যাওয়া পছন্দ করবেন না ? 

1বমলাক্ষ হেসে উঠলো । তামাসা ক'রে এবার সে মনের কখাটা ব'লে ফেললো, 
স্বামী যাকে দেখলে আজও চগ্ল হয়, স্ত্রীও তা'কে দেখলে চগ্চল হ'তে পারে । তবে 
কনা দই চাণ্চল্যের চেহারা আলাদা ! এই নাও । 

ধবমলাক্ষ পকেট থেকে তার চেম্বারের নাম-ঠিকানায-ন্ত একখানা কার্ড বার ক'রে 
মরার হাতে দিল । মীরা সেখানা নাড়াচাড়া ক'রে বললে, ঘরের বাইরে এসে কাজে 
নামলে আমার কোনো বিপদ হবে না ত বিমলদা ? 

কোন: বিপদের কথা বলছ ? 

মীরা বললে, কোন: ?িপদের কথা মেয়েমানএষের মনে আগে আসে 2 

বমলাক্ষ আবার হেসে উঠলো । মীরা পথে নেমে গেল। সেই পথের দিকে 
1বমলাক্ষ চেয়ে রইলো । লালিত লাবণ্যের প্রাতি লোল.প দৃষ্টি ছিল তা'র। এ সেই 
সেদিনকার নবাব-নান্দনী-_-যার আত্মাভিমান ছিল আকাশ ছোঁপা। এ সেই অস্সরী- 
মার বিদ্রুপ কটাক্ষ পদে পদে িমলাক্ষকে হতমান করতো । এ মেয়ে সেই প্রাসাদ- 
শিখরবা'সিনী সাম্রাজ্ঞী-খার চরণোপ্রান্তে পৌছতে গেলে অসংখ্য দ্বাররক্ষণীকে কুর্নিশ 
জ্ানয়ে ছাড়পন্্র নিতে হতো । িমলাক্ষর হাসির উপরে 'বিজয়গর্সের ছায়া ঝলমল 
করতে লাগলো । 

মীরা পিছন ফিরলো না। নতুন পায়ে হাঁটা পথে চলতে লাগলো যোঁদকে তার 
খুশি । মনে পড়ছে, হাজিপুরের ঠাকরদীঁতির ধার দিয়ে চ'লে গেছে পৃশ্পবীথকা । 
জরির-কাজ-করা মখমলের পাদুকা থাকতো তা"র পায়ে । শিবের মান্দরে প্রহরে ঘণ্টা 
বেজে যেতো । সেই ঘণ্টার ধান গ্রানের মছ্ছনার মতো কেপে কে'পে চলে যেতো 
বিশাল শসাপ্রান্তর পেরিয়ে দিগন্ত ছাড়িয়ে যোদক থেকে চ্বেতহংসের দল শক্রপক্ষ 
বিস্তার ক'রে ছুটে আসতো । ওর বাইরে পৃঁথবী ছিল না, ওর বাইরে ছিল না সভ্যতার 
সংবাদ । মানুষের দুঃখ আছে, দারিদ্র আছে, জীবনের বেদনা আছে, প্রাণের কোনো 
গভীর ক্ষুধা আছে, খাদাপ্ষ্টর অভাবে মানৃষের সমাজে দ:রারোগ্য ব্যাধি আছে-_ 
এসব সংবাদ তা"র জানা ছিল না। শবগ্লব, দ্াভক্ষ, মহামারী, যুদ্ধের আতঙ্ক, 
সাম্প্রদায়িক বসম্বাদ, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে দেশচ্ছেদন, _সমস্তগুলোই ছিল তাদের 
কাছে গল্পের মতন। হাজিপ-র রাজবাড়ির অন্দরমহলের যে জীবন, তা*র সঙ্গে ওদের 
কোনো বাস্তব যোগ ছিল না। 

সেই রূপলোক থেকে ছিটকে এই জীবনে এসে পড়া__এটা কি মন্দ ? এটা কি 
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বেদনাদায়ক 2 অপ্সরী-কিন্নরীর দল মিলে ঘুমন্ত চিন্রলেখাকে সোনার পালস্কে চাঁড়য়ে 
শন্যলোকে ডীঁড়য়ে নিয়ে চলেছিল স্বপ্নমধুর জ্যোৎসনারাত্রে। হঠাৎ ঘুমন্ত চিত্রলেখা 
সেই স্বগ্নলোক থেকে ঝ'রে পড়লো ভূপৃষ্ঠে, কঠিন কক্শ কলকাতার পাথর-মাড়ানো 
রাজপথে ! 


মরা ভাবলো; হোক না কেন, তবু জীবনের স্বচ্ছতা এখানে কম নয়। এও সে 
জানে, এখানে আছে জনতা-ব্যান্ত নেই। এখানে পসার-প্রতিপাত্বর মান বেশি, আত্ম- 
মযাদা রক্ষার দায় কম। অসংখ্য মেয়ে চলেছে পথ দিয়ে, সঙ্কোচ-ক:ণ্ঠা কারো মহখে 
চোখে নেই। পথ এখানে অবাঁরত এবং মানুষের পাঁরকজপনা কোথাও বাধা পেয়ে 
ফিরে আসে না। এখানে মন্দ কি। মরা নিজের মনে চলতে চলতে এক সময় 
1বমলাক্ষকে উদ্দেশ ক'রে বললে? কাপুর:ষ ! 

ওর মুখে চোখে মীরা দেখে এসেছে উল্লাস। দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, অনংগ্রহ 
[ভিক্ষা করেছেঃ ওর আস্তত্ব স্বীকার করে 'নিয়েছে”_এই ওর উল্লাস! অপ্রত্যাশিত পথ 
দিয়ে এসেছে আবাল্যের কাম--এই ওর উল্লাস! মানী তা'র মান হারিয়েছে ক্ষদ্রের 
কাছে, ইতরের পায়ে আভিজাত্য এসে আত্মসমর্পন করেছে- এটাও উল্লাস বৈ কি! 
[সিংহশাবক প্রাণভিক্ষা চাইছে শৃগালের দরবারে । রাজহংস গিয়ে দাঁড়িয়েছে শকুনের 
দরজায় অনুগ্রহ লাভের আশায় । উল্লাসবৈ কি! 

হাসন কখনো এই অসম্মান বরদান্ত করতো না। আজকের এই সংবাদ যেন কোন- 
[দন হাসন-র কানে না ওঠে । 


বার দুই পথ হারিয়ে মীরা যখন বাঁড় এসে পেশছলো তখনও সম্ধ্যার বিলম্ব 
আছে৷ পুরুষ পথ হারালে নিরুদ্দেশে চ'লে যায়, মেয়েরা পথ হারালেও এক সময়ে 
ঘরে ফিরে আসে। ঘর বানায় পুরুষ, ঘর সাজায় মেয়ে । মেয়েদের নাম ঘরনা,. 
পুর.ষদের নাম ঘরামী। এ হোলো অর্তমুখীঃ ও হোলো বাহমখী। একজন বাহর 
থেকে ঘরে উঠে এসে হাতে কাঁকন পরে? আর একজন বহরে যাবার সময় পায়ের বাঁধন, 
খলে যায় । মশরাকে আজ এর বিপরীত হতে হবেঃ নৈলে তার চলবে না। আজ তাকে 
কাঁকনজোড়া তুলে রেখে এবং বাঁধনজোড়া খুলে রেখে বেরোতে হচ্ছে। 


দরজায় উঠে ভিতরে টুকবার পথেই দেখা গেল+ একখানা মাদুর পেতে ছিরণ 
একেবারে ধ্যানস্থ । এমন হাতে পারেঃ কোনো এক কবিতার দুটি চরণের নৃূপর- 
নিকনধ্যানত তা'র প্রতিধ্নিত হচ্ছিল। হঠাৎ এসে দাঁড়ালো মরা । হরণ মুখ তুলে 
তাকালো । রূপের সঙ্গে এমন কর্কশ কাঠিন্য সহসা চোখে পড়ে না। 

মীরা বলল, আপনার মুখ দেখে বেরোলে হয়ত আমার কাজ হোতো না! .তবে, 
আপনার মুখে দেখে বাঁড় ঢুকছি--হয়ত কাজ 'মিলতে পারে । 

[হিরণ বললে, মেয়েরা উপার্জন ক'রে খাওয়ালে এযগে অনেক সমস্যার মীমাংসা, 
হয়ে যায়। আমরা কিছুকাল বিশ্রাম নিতে পারি। 
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1ভতরে যাবার আগে মীরা বললে, আপাঁন বাঁঝ ঘর ছেড়ে কোথাও বেরোতে 
চান না? 

কেমন ক'রে যাবো ? এই ত" দারোয়ানী করতে হচ্ছে! হাসনূর সঙ্গে কাকাবাবু 
গেছেন সন্ধ্যাভ্রমণে, সঙ্গে গেছেন খাঁড়মা আঁত্রকে নিয়ে, ঠাকুর গিয়েছে বাজারে । 
হাসনূর হৃকম নড়বার যো নেই । 

বসন্ত কোথায় ? ূ 

1হরণ বললে, সে ত” আর ঘরজামাই নয়; সেও গেছে বেড়াতে । বসন্ত আবার 
আধ্নক যূগের চাকর। ডাইং 'ক্লিনিংয়ে কাপড় কাচা» আবার িনেমাও দেখে । 

হধখ। ব'লে মশরা ভিতরে চললে গেল । 

'মাঁনট দশেক পরে মারা আধার বেরিয়ে এলো । কললে? অনাদর ত' আপনার 
বেশ সয় ! 

[হরণ বললে, আপনারও সইবে, তার আর দোঁর নেই ! 

মীরা চমকে উঠলো । বললে, এ আপাঁন কেমন ক'রে জানলেন £ 

হাত গুনে! কথায় বলে, স্বদেশের ঠাকুর, বিদেশের কুকুর ।-_হিরণ বললে, 
আপনার 1ক ধারণা, কলকাতায় আপাঁন প্রচুর সমাদর পেয়ে থাকেন 2 

নশরা বললে, এখন আর সমাদর চাইনে, এখন প্রতিষ্ঠা পেলেই আনারা চলে বাব। 

হরণ হাসলো । বললে, প্রতিষ্ঠার জন্যে যাঁদ মান খেরাতে হয় ? 

মীরা আবার একটু থতমত খেয়ে গেলে। মনে পড়লো 'বিমলাক্ষর মুখে ক্র 
উল্লাসের ছায়া । বললে, আপনার মনে এই সন্দেহ কেন ? 

হিরণ বললে, আপনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার আর কোনো সন্দেহই নেই। 
জলের মত পরিদ্কার । তবে যাবার আগে আপনার প্রতিষ্ঞার চেহারাটা দেখে যেতে 
পারলে খুশী হত্ন। 

আপাঁন যাচ্ছেন নাকি কোথাও ? 

যাচ্ছ বোক। 

কোথায় ষচেচ্ছন ? 

হিরণ বললে, যে-বলদ গাড়ি টানতে পারে না, তা'র ঠাঁই হোলো 'পি'জরাপোলে ! 

মীরা একটু উত্তেজত হয়ে বললে, সে-গৌরবও আপনার পাওনা,.নেই, কেননা গাঁড় 
তশপ্পান কোনোঁদনই টানেন নি। 

কথাটা সপাঁত্য। “কিন্তু দোষটা কার ? গাঁড় টানতে দেয়ান কারা ?-_হিরণ মুখ 
তুলে তাকলো । 

মরা আজ প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, এটা অক্ষমের আভযোগ । লোকে 
এম-এ,পাশ ক'রে মান.ষ হবার চেষ্টা করে» আপাঁন এম-এ পাশ ক'রে ঘরজামাই, হবার 
জন্যে বসে 'ছিলেন। রা 

আমি বসোঁছিলুম, না একট পরমান্সন্দরী পাতালকন্যার সাহায্যে আমাকে বাঁসয়ে 
রাখা হরোৌছল। 
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মীরা বললে পাতালকন্যা ! আমাকে এ রকম বিদ্রুপ করার মানে 2 

বিদ্রুপ নয় ।--হিরণ বললে, আজ যে আমি তলিয়ে যাচ্ছি সে ওই পাতালকন্যার 
অন্ধ আকর্ষণেরই জন্যে । মানূষ হয়ত আমি হতে পারতুম, কিন্তু পথ জূড়ে 
বসোছিল পর্ব তপ্রমাণ লোভ । 

মীরা বললে, সেই লোভের থেকে িমলাক্ষ মবান্ত নেয়ান? তা'র আচরণে যত 
নোত্রামিই থাক, তার কৃতিত্বের বাহাদরণ নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে । 

হিরণ হাসলো । বললে 'বিমলাক্ষকে যাঁদ ছোটবেলা থেকে বলা হতো যে, 
তোমাকে হাজিপ্‌রের ঘরজামাই হ'তে হবে--তবে তারও ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হয়ে 
যেতো । আম বাল, এ আলোচনা থাক । আমার শ্বাস, হাজিপুরের সেই 
নবাবী ব্যবস্থার মধ্যে আবার যাঁদ সবাই ফিরে গিয়ে বসতেও পারি, তবৃও এ সমস্যার 
মীমাংসা হবে না। 

মীরা বললে, ষর্দ আপনাকে রাজত্বটা দেওয়া যায় 2 

নেবো না। 

রাজকন্যা ? 

তাও নেবো না। 

রাজকন্যার ওপর আপনার এ অরুঁচ কেন 2 

1হরণ বললে, ওটা মখ্যে বলেই অরুচি । আসলে রাজকন্যা মেয়ে ছাড়া আর 
[কছদ নর । রাজকন্যা শব্দটা হোলো মেয়ের মুখোস । ওটা বিয়েবাড়ির মেয়েমহলের 
কানাকানির কাজে লাগে, পুর্ষের কাজে লাগে না। 

মীরা বললে, আপনি তবে এই অরুচি 'িয়েই চ'লে যাচ্ছেন ? 

[নশ্চরই । ৃ 

কিম্তু্‌ ভূল ধারণা ?নয়ে যাবেন না যেন। আপনার সঙ্গে কোনোদিন কোনো 
সম্পকহ হয় নি, এই কথাই জেনে যাবেন । 

হরণ ঘাড় ফিরয়ে বললে, মনে হচ্ছে আপনি যেন একখানা ছাড়পন্্ চান ! 

মীরা বললে, ছাড়পত্র থাকলে আপনারও সুবিধে ! 

যথা ? 

আপনি অন্য জায়গায় বিয়েও করতে পারেন । 

[হরণ বললে, আপনার কি ধারণা, বয়ে করতে না পারলে আমি বনপ্রস্থ 'নিয়ে 
বনে যাবো ? 

এমন সৌভাগ্য ক হবে আমাদের-_এই ব'লে মীরা হাঁসমুখে ভিতরে চ'লে গেল । 

গলা বাঁড়য়ে হরণ বললে, আমিও কিন্তু বলে রাখি আমি যাচ্ছি! বন্ধুরাও 
জানে, যাবার সব ব্যবস্থা আমার হয়ে গেছে। 

মীরা আবার হাসিমুখে ফিরে এলো । বললে, যারা গলা উচিয়ে পাড়াসুদ্ধ 
লোককে জানিয়ে যায়, তা'রা আবার শিগাঁগরই ফিরে আসে । 


হিরণ এবার শান্তকণ্ঠে বললে, আপাঁন ি চান আম কোনাঁদনই আর ফিরে 
নাআস 2 
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মীরা একট থামলো । তারপর ধারে ধীরে বললে, আপন চোখের সামনে থাকলে 
আমি দাঁড়াবার শান্ত খখজে পাবো না। 

আম কি আপনার পথের বাধা 2 

হশ্যা, এতবড় বাধা মেয়েমানষের জীবনে আর িহই নেই । 

একথা কাকাধাবকে এতকাল আপাঁন জানান নি কেন £ 

মরা বললে, জানাবার দরকার হয় 1ন,_-পাথবী সেদিন অনেক ছোট ছিল 
সোনার শেকলে তান আমাকে বেধে রেখেছিলেন, আপনাকেও । আজ শেকল 
গেছে ছিড়ে । সমস্ত জীবন এবার অনের দানা খখজে বেড়াতে হবে। 

1হরণ বললে, আমার নিজের এতটুকু দুঃখ নেই সেজনো । কিন্তু এই শাস্ত 
আপনাদের পাওনা ছিল । 

আমাদের অপরাধ £ 

আছে বৈ'িক। অন্ধের মতন ভোগ করেছেন, কিন্ত্‌ উপকরণ যারা সাজিন্ে 
দিত তাদের দিকে চোখ পড়েনি । প্রাপ্যের চেয়ে বহগৃণ বোঁশ পেয়ে এসেছেন, 
পেছন ফিরে তাকাননি কা'রা আপনাদের ভাণ্ডার ভ'রে ছিল। নিশ্চিন্ত অন্ন মানৃষকে 
যে কতখাঁন ম্‌ঢ বানিয়ে তোলে এব.বার কি একথা ভেনেছিলেন 2 

মীরা বললে, বাবার বরুদ্ধেও কি আপনার এই নালিশ 2 

হিরণ বললে, এখানে বাবার কথা হচ্ছে না, হচ্ছে জমিদারের কথা । কখনও 
শুনেছেন একজন জাঁমদার খেতে না পেয়ে ম'রে গেছে অথচ একথা নিশ্চয় কানে 
শুনেছেন, ধানক্ষেতেই যাদের জীবন কাটে, একমুঠো ভাতের জন্যে তাদের অনেকেই প্রাণ 
হারায়! আমাদের. চোখ নীচের দিকে ছিল না, আপনাদের পায়ে কখনও কাদামাটির 
দাগ লাগেনি এই জন্যেই আজ আপনাদের লাঞ্চনা । আপনাদের জ্ঞানের পাশে ছিল 
মতা, বিদ্যার সঙ্গে মিশে ছিল স্বার্থবুদ্ধি, দয়ার নীচে ছিল অবহেলা, দানের সঙ্গে 
ছিল অহঙ্কার । সকলের মুখে শুনি একই কথা,আমরা প্রেম বিতরণ কারি, কিন্তু 
ওরা ভয় দেখায় । আমরা বিরোধ কারনে তবু ওরা বিবাদ বাধায় । আমরা ভ্ু- 
জীবন যাপন ক'রবার চেষ্টা করি, ওরা কিন্তু তিষ্ঠতে দেয় না। এই না আপনাদের. 
আভযোগ ? 

মশরা বললে, এসব চুলচেরা তকের কথা ! 

কে বললে তর্ক। এইটিই ত' ঘটনা । দেড়শো দুশো বছর আগে কা'রা ইংরেজের 
সঙ্গে কানাকানি করে স্বার্থচক্রান্তকে স:ন্টি করোছল 2 ব্যবস্থাটাকে কায়েম রেখেছিল 
কারা 2 নগচের লোকের কাঁধে পা দিয়ে কারা মাথা উচু রেখোছিল? আজকে যাঁদ 
তার প্রতিফল পেয়ে থাকেন, তবে কান্নাকাঁটিটা বেমানান । আপনারা পালিয়ে এসেছেন 
হাজারে হাজারে লক্ষে লক্ষে । কিন্তু যারা ভদ্রলোক নয়, বড়লোক নয়, মধ্যাবত্ত নয়, 
শিক্ষিত নয়,--উচ্চাভিলাষ নয়,-তারা পালায়নি কেন? তাদেরকে কেরন ফেলে 
এলেন? তারা কেন রইলো নিজের মাটি কামড়ে 2 এর কোনো কারণ কাকাবাবু 
ভেবেছেন কি ? 


৬৪ 


আপনি কি ভেবেছেন £ 

হ]া ভেবেছিঃহিরণ বললে, শ্রেণী পালিয়ে এসেছে, জাত পালায়নি। এ সেই 
শ্রেণী- ইংরেজের সংঙ্গ ভাব করে যারা বৃহত্তর বাঙ্গালীজাতকে নিজেদের শিক্ষা-দক্ষার 
গণ্ডীর বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখোঁছিল ! উনিশ শতাব্দীতে বাঙ্গালীরা নাকি জ্ঞানে 
বিদ্যায় সাহিত্যে সংস্কীতিতে ভারতের মুখোজ্জবল করেছিল ? ভেবে দেখেছেন কি যে, 
বাঙ্গালীর উন্নাত হয়ানি, হয়েছিল এক শ্রেণীর লেখাপড়া জানা লোকের । তারা ইংরেজের 
আকষ ণে গ্রাম ভেঙ্গে সমগ্র জাতকে ভাঁসয়ে দুরে এসে শহর বানিয়েছিল । তাদের হাতে 
সমস্ত জাতটার কল্যাণ হয়ান, হয়েছিল শ্রেণীর কল্যাণ ৷ সেই শ্রেণীর নাম শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাদের নাম সম্ভ্রাত্তঃ তাদের নাম ভদ্র সমাজ । তাদের হাত ছিল 'বিশ্বাবিদ্যালয়, 
ছাপাখানা, আইন-আদালত, চাকর-বাকার,»_তারাই এদেশে ইংরেজকে সাহায্য ক'রে 
সদাগরী আপিসগ.লো ভ'রে তুলে'ছিল। কিন্তু জাত কোথায় ? কোথায় সেই কোটি 
কোটি জনসাধারণ ? এই সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর থেকে বেরিয়ে কোনো ঝড় ডান্তার কি অন্ধকার 
গ্রামে গিয়ে বসেছে কোনোদিন ঃ কোনো ঝড় পণ্ডিত গিয়ে ক কখনো বসেছে দঃ 
দরিদ্র চাষীর পর্ণকুটীরে 2 একথা কি কখনো শুনেছেন, অমনুক বিচারপাতি, কি অমুক 
রায় বাহাদুর 'ছিয়ে কোনো এক সামান্য গ্রামে মূ সাধারণের মাঝখানে একাসনে বসে 
হ্বান ঝিতরণ করেছেন ? 

মীরা বললে, পাল-পার্বণে সমস্ত গ্রামে অন্নবস্ বলানো হয় আপাঁন জানেন না ? 

হিরণ বললে, জানি, সে দৃশ্য কদর্ধ ! কেননা সেটা অহংকারের পরিচয় । ক্ষুধার্ত 
কুকুরের মুখে মাংসখণ্ড ছখড়ে দয়ে বলা চলবে না, আপাঁন দাতাকর্ণ ! ওটা নিজের 
সমারোহকে প্রচার করা, সম্পদের আত্মাভমানকে লোকসমাজে জানানো | এই বদান্যতা 
কুৎসিত মনোবৃত্তি থেকে । মধ্যাবত্তেরঃ এরই নাম হলো বড়মানুষাঁ ফলিয়ে দরিদ্রদের 
[বিষয়কে জাগিয়ে রাখা । সত্য কথা শুনুন, যাদের নাম ভদ্রসমাজ, তাদের সঙ্গে দেশর 
মাটির যোগ 'ছিল না। তা"রা জ্ঞান বিতরণ কঢেছে নিজেদের মধ্যে, শিক্ষাব্যবস্থা রেখেছে 
নিজেদের সুবিধার জনা, ইংরেজের সাহায্যে আইন গড়েছে নিজেদের স্বার্থব্যবস্থা কাঠেম 
রাখার জন্য । কিম্তু পিছন থেকে রঞ্সদ যুগিয়েছে কা'রা- খোঁজ রেখেছেন তা'র 2 
কা'রা যুগিয়ে এসেছে বিলাসের উপকরণ £ দেখে এসেছেন কি তাদের জীবনধান্তা 2 
তশ্রা যদ দু'শো বছরের দুঃখের পর মাথা তুলে দাঁড়ায়, সেটা কি তাদের মস্ত অপরাধ ? 
জাঁমদারের দল আর ভদ্রসমাজ--এরা 'নিজের মাটি ছেন্ডু আসার আগে একবারও ফি 
থমকে দাঁড়াতে পারলো না? একবারও 'কি এই কথাটা উচ্চারণ করতে পারলো না যে, 
গ্রতকাল ধ'রে তোদের নিয়েছি,-_আজ এইখানে দাঁড়িয়ে ফিরিয়ে দিচ্ছি সব ? ধনে, 
মানে জ্ঞানে, বিদ্যায় এশ্টর্ষে- এতকাল ধ'রে তোদেরকে বত রেখোঁছল-ম-_-আজ 
তা'র জন্যে নতজান. হয়ে তোদের কাছে দ্মমা চেয়ে নিচ্ছি! একটি বারও কি একথাটা 
বলতে পারলো না? বহু কালের অপরাধবোধ যাদের মেরুদণ্ডের মধ্যে ঘণ ধরিয়ে 
রেখেছে»-আজ বড় আঘাতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার শস্তি তাদের কোথায় ? মানুষের 
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সঙ্গে মানুষের হাত মেলাতে পারিনি বলেই কি মান্‌ষকে আজ বব ব'লে গাল 
দেবো ? 

বাইরে আন্রর গলার .আওয়াজ পাওয়া গেল। ওরা এসে পড়েছে । কখন সম্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়েছেঃ দুজনের মনে নেই । ঠাকুর এসে রান্না চাঁড়িয়েছে, বসম্ত আলো জেলে 
দিয়ে গেছে- তাও এদের হস ছিল না। হাস্ুবানুর চড়া কণ্ঠস্বর শুনে ওরা দুজনেই 
থেমে গেল। 

আন্র এলো ছুটতে ছ-টতে। শ্ুমিত্রা আগেই এসে নিজের ঘরের দিকে গেলেন । 
জ্যাঠামশায়ের একখানা হাত ধরে হাসন আস্তে আস্তে ভিতরে এসে তাঁর ঘরে পেশছে 
দয়ে এলো । 

মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে হাসনু দুজনের মুখের 'দিকে একবার তাকালো । তারপর 
বললে, তোমাদের হয়েছে কি 2 মুখে চোখে বন্ধুত্বর চিহুও নেই । ব্যাপার ক শান ? 

হিরণ বললে, তোমার ভূমিকায় আঁভনয় করছিল-ম, হাসন] । 

হাসন বললে, এমদাদ আলার মেয়ের ভূমিকা কঠিন, জামাই !-সোনা এঘরে 
এসো। বিশেষ কথা আছে। 

ওদের দ:জনকে দুহাতে ধ'রে হাসন বাইরের ঘরের 'দিকে টেনে নিয়ে গেল। সেখানে 
গিয়ে দেখলো, আন্রর গৃহশিক্ষক এসে হাজির । হাসন বললে, আপান দয়া করে 
পাশের ঘরে ?গয়ে বস্গুন, মাণ্টারমশাই । বসন্ত, আনত্রকে বসিয়ে দে। 

মান্টারমশাই পাশের ঘরে গেলেন । হাসনূর উপরে কথা চলে না। তার সামনে 
কারো ব্যন্তিস্বাতন্ব্যের কথাও ওঠে না। ওরা 'তনজনে বসলো একখানা তন্তার। হাসন: 
মাঝখানে । 

মরা বললে, আজ কতদ:র গিয়েছিলি রে ? 

হাসন বললে, ভিক্টোিরা মেমোঁরয়লের বাগানে । কিন্তু জ্যাঠামণায়ের সঙ্গে 
আলাপের দৌড় ছিল অনেকদ্‌র । আচ্ছা বলো ত” খবড়মার মন পাওয়া যায় না 
কেন? ও"র হয়েছে কি? 

[রণ বললে, আমরা যে- আলোচনা সাবধানে এাঁড়য়ে চাল, তুমি সেটা খশুচিয়ে 
জাগাও কেন ? 

মানে? 

মশরা বললে, খাুড়মার মনে শান্ত নেই ! 

হাসন: বললে, শান্তি কি আমাদের আছে ? 

আ্রর ভাবষ্যৎ নিয়ে ও"র 'বিশেষ দহভবিনা রয়েছে । 

হাসনু গলা নামিয়ে বললে, কম্তু আমাকে মধ্যস্থ ক'রে উন জ্যাঠামশাইকে যা 
শোনাঃলন, তা'তে আর যাই থাক্‌, আন্ুর ভাঁবষ্যতের নাম-গন্ধও নেই ! 

ব্যাপারটা মরার জানা ছিল, সেজন্য সে চুপ ক'রে রইলো । স্সামন্রার মনের প্রংল 
অসন্তোষের ছিটে ফোঁটা সম্প্রীতি প্রকাশ পাছে। স্বামীর অনাচার তান স্হ্াকরে 
এসেছেন, ভাঙ্জরের আঁবগার বরদাস্ত করতে তান প্রস্তুত নন। তাঁর আশা আছেঃ 
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আকাঙ্ক্ষা আছে, আশ্বাস আছে । *বশুরবাড়ির ওপর যে স্বাভাবিক দাবি এবং বিষয়- 
সম্পত্তির ব্যাপারে তাঁর ন্যায়সঙ্গত আঁধকার-_সে সব ছেড়ে-ছুড়ে তান পালিয়ে বেড়াতে 
একেবারেই রাজী নন:। তান ফিরে গিয়ে হাজিপুরের বাড়িতে তাঁর নিজের মহলে 
প্নতে চান। এবং তিনি গিরে পেশছলেই তাঁর প্রজারা তাঁকে মাথায় ক'রে রাখবে । 

হিরণ বললে, মন্দ কি! খুঁড়মা চলুন, আমিও যাই সঙ্গে । চাই কি আমার 
কপালে নায়েবাঁটা জ:টতে পারে । 
£৮ হাসন বললে, সে গুড়ে বাঁলি। তান বার বার শূনিয়েছেন যে হাঁজপ রে তান 
একাই যেতে চান । 

বেশ ত* আমি যদ সেখানকার মান্দরের পূজারী হই 2 অন্তত ওটা ত” আমার 
জাতব্যবসা । 

হাসন বললে, আন্র ছাড়া 'তাঁন কাউকে সঙ্গে নেবেন না। তোমরা হ'লে ভিন্ন 
দলের লোক। 

মীরা চুপ ক'রে শনাঁছিল এতক্ষণ । এবার বললে, বাবার মতামত জানতে পারলে 
কিছ ? ূ 
জ্যাঠামশাই 2 হাসন: বললে, তিনি যথারীতি আমার 'দকে তাঁর আঙুল দেখিয়ে 
বললেন, চিরকৌমাযব্রতধারণী মহারসী হাস্ুবানূর সঙ্গে পরামশ ক'রে যাঁদ হাজি 
পুরে ফিরে যাবার কথা স্ছির করো, তবে আমার কোনো আপাতত নেই, বৌমা । 

বাবার ক নিজেরও ফিরে যাবার ইচ্ছে 2 
) হাসন বললে, পাগল আর 'কি! চন্দ্র স্য যতদিন-_অন্তত ততদিন পযন্ত নিশ্চয় 
নয় । 

দাঁড়াও-_হরণ ভুরু কণ্ঠকে বললে, মহীয়সী হাস্থুবানুর বাঁদিকে যে দতিভাঙ্গা 
্লা্ঘটা বসালে, ওটা কি কাকাবাবূরই উীন্ত ? 

হাসনু হাসলো । বললে, পাঁচজন স্বামণী সত্বেবও যাঁদ দ্রৌপদী সতীসাধবী ব'লে 
পাঁরচিত হন আম আড়াইবার আড়াইজন স্বামী ত্যাগ ক'রে চিরক্মারী হ"য়ে থাকতে 
পাঁরনে কেন ? 

মীরা বললে, বাজে বাঁকসনে হাসন । সতীসাধীর আদর্শ কি তোর কাছে 
তামাসার বস্তু ঃ 

হাসনু বললে, আমার কাছে নয়, মশরাদ। হাজার হাজার মেয়ের কাছে,--যারা 
ভার মাহমা বুঝতে না পেরে অন্য সমাজে আশ্রয় নিয়ে লক্ষ লক্ষ মুসলমানের সংখ্যা 
বাড়িয়েছে ! 

এমন সময় ঠাকৃর চা আনলো ! হিরণ খুশী হয়ে বললে? হাসনূর মজা এই ষে 
কে'চে খখড়তে গিয়ে সাপ ভুলে মারে। 
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তোমার পায়ে পড়ি জ্যাঠামশাই, কথাটা সহজ ক'রে বলতে দাও !-_স্বাথ্থের সঙ্গে 
লড়াই স্বার্থ পরতার, বর্বরতার সঙ্গে বিদ্বেষের | বিদ্যার আসরে ওদের টেনে নাওনি+, 
আনন্দের মেলায় ওদের জায়গা দাওান, জ্ঞানের €দীপ ওদের সামনে তুলে ধরোনি . 
তোমাদের ঘ:ণার মধ্যে আছে ভয়, ওদের ঘৃণার মধ্যে আছে শ্রদ্ধা । দস্যু ইংরেজ. 
দুশো বছর ধরে তোমাদের ওপর ডাকাতি ক'রে গেল তবু তারা তোমাদের অনুরাগ, 
হারায় ন। আর এরা ? এরা এসোছল 'নরন্ন 'নঃসম্বল 'ভিখারীর দল, এরা এসেছিল 
তোমাদেরকে ভালোবাসতে, তোমাদের আশ্রয়ে তোমাদের মাটিতে জায়গা গিনিতে । ওরা মাটি 
খধড়েছে, নৌকার হাল ধরেছে, তাঁতি বুনেছে, ঘর বেধে দিয়েছে, কিন্তু তোমাদের মন 
পায়নি! জ্ঞান আর বিদ্যা লাভের জন্য ইংরেজের হাতের লাঞ্ছনা আর অপমান সহ্য 
করেছিলে, কিন্তু এরা তোমার মুখে অন্ন যগয়ে তোমার আস্তাকখড়ে বসে জ্ঞান ভিক্ষা 
করোছিল, তোমরা ঘ.ণা ক'রে ওদেরকে দূরে ঠেলে 'দিয়োছিলে। জ্যাঠামশাই, আজ 
তবে তোমার মুখে এই আভিমান কেন 2 

মোটর চলেছে দ্রুতগতিতে । দক্ষিণ কাঁলকাতা পার হয়ে আরও দাঁক্ষণে চলেছে । 
বেলা পড়ে আসতে তখনও কিছু বাকি। ড্রাইভারের পাশে বসেছে হিরণ, পিছনের, 
সীটে মাঝখানে বসেছে হাসন, আর দই পাশে জীবেন্দ্রনারায়ণ ও মশরা। মীরা 
বসোছল বাইরের দকে একদ্টে তাকিয়ে । ড্রাইভারের পাশে হিরণ বসে রয়েছে 
হাসনূর কথার দিকে কান পেতে । পথের দুই পাশে বন, বাগান, গ্রাম- ছবির মত 
1পছন দিকে স'রে যাচ্ছিল । অবহেলার রঙণর রৌদ্রু পড়েছে হিরণের তাম্রাভ এলোমেলো" 
ঘনচুলের গোছার মধ্যে । একপাশ থেকে দেখা যায় তার চোখের বড় বড় পল্লব, 
জুলপী নেমে এসেছে গালের কাছাকাছঃ মুখখানা পরিছনভাবে কামানো । সন্দেহ 
নেই, হিরণ হোলো জ্যাঠামশাঞের হাতে-গড়া পুতুল। যেমন রং তেমন স্বাস্থ্য, তেমন 
রূপ । মীরা, রাগ করে বলতো, প.তুল বটে, কিন্তু কচিকড়ার ! না আছে প্রাণ, ন। 
আছে ওজন। আলমারাতে সা।জয়ে রাখলে দেখতে ভালা, 1কন্তু হাস্যকর । বিয়ের. 
উপহারে চলে, প্রাত/ীহক ব্যবহারে চলে না। লোকসমাজে ওকে বা"র করাও যায়» 
সবাই ?মলে ওর রূপের তারিফ করাও যান্নঃ 1ঝন্তু কর্মজগতে ওর দাম কম। গোলাপ 
রংয়ের কাঁচকড়ার পুতুল । 

মোটর চলেছে দ্রুতগতি । জীবেন্দ্র শান্তভাবে হাসনূর এতক্ষণকার কথাগুলি 
শুনে যাচ্ছিলেন । এবার ডাকলেন, মা ? 

কেন জ্যাঠামশাই 2 রঃ 

তুই তখন আমার 'বূরদ্ধে নালণ জান।'চ্ছাঁল, 'কম্তু মনেও চেহারা যতদুর বরে, 
পার, আঁভমান ত* আমার নেই৷ 
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হাসিমুখে হাসন: বললে আছে জ্যাঠামশাই--নিজের মনের রহস্য তোমার জানা 
আছে কি? তোমার মন তোমার চেয়েও আমি বশ জানি । জ্যাঠামশাই, তুমি হয়তো 
প্রাণ নিয়ে ভীর.র মতন পালাতে নাঃ ম্তু আত্মাভমানেই তোমাকে সব ছেড়ে আসবার 
জন্য প্ররোচনা যগিরেছে। জ্যঠামণাই, ঝড় বড় সেনাপাঁতরা হোলো বড় বড় বর্বর 
মানুষ মারাই তাদের কাজ। ডাকাতরা মানূষ মারতে আসে না, ত'রা আসে লঠ 
করতে। লঃটের কাজে বাধা পেলেই তারা খুন করে। ধৃকম্তু লট করেকারাঃ 
লুঠ করে কেন? চেয়ে দেখো, দুইদলে যতবার দাঙ্গা বেধেছেঃ একপক্ষ তার লুট 
করেছে। অভাব থেকে ঈষাঁ? ঈষাঁ থেকে হিংস্রতা ! তোমাদের ল:ট করতেও হরাঁন, মারধর 
করতেও হয়নি । শশাঙ্ক গৃস্ত থেকে কেদার রায় আর বারো ভূ'ইয়ার দেশে হোমাদের 
ছিল প্রচুর,-অভাব ছিল না, লুটের লোভও ছিল না! কিন্তু ওদের লট করা 
চাই» জ্যাঠামশাই ! তুমি যখন নগরের রাহ্গপথে গান গেয়ে চলছো--“হজলা সুফলা 
শসা-শামলা--'ওরা ভূগছে তখন দারদ্রো, রোগে, দুঃখে, ওরা মরছে ম্যালেরিয়ায় আর 
পাইক-পেয়াদার উৎপীড়নে, ওরা মরছে মহাজনের জ্‌তোর তলার । তোমার 
গানের অর্থ ওদের কাছে ছল না, তোমার জগণ্ধান্রী দ্গর ষড়েখ্বধ্ণাগলনী মৃর্তি 
ওদের ঢোখে পড়েনি, তোমার 'ব*বজোড়া বিদ্যা আর পাণ্ডত্য ছিল ওদের কাছে হাসির 
বস্ত । রাগ করো না, জ্যাঠামশাই--বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ব'লে যে বসত্তটা আজ বিশ্বের 
দরবারে ঢলে, সেটা বাঙ্গালী জাতির সংস্কৃতি, না বাঙ্গলার এ্রাংলো-হিন্দ: কালচার 2 
বাঙ্গালীজাঁত বললে নশ্চয় তুমি কনেক লক্ষ লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোককে মনে করো 
'নাও তারা যে জাত নয়, একটা 'শাক্ষিত সম্প্রদায় মান্র-_এ ভূমি গনন্চয় জানো ! 
বাঙ্গলীজাতি অনেক বড়, তোমাদের 'শাক্ষিত ভদ্রসমাঙ্গের সেয়েও বড়, তোমার ওই দরজা 
-জানালা-বদ্ধ-করা 'বশ্বাবদ্যার চেয়েও বড়-একথা কি তুমি স্বীকার করবে না, 
জ্যাঠামশাই 2? তোমার জ্যত্যাঁভমান নিয়ে দুরে পালিয়ে থাকবে, তব ওদের ওই 
হিংস্র বর্বরতার মাঝখানে 'গয়ে দাঁড়রে বলবে নাষে, তেরা আমার সব নে? আমার 
ধন লম্পদ এঁ*বষ' বিদ্যা আমার যা কছহ শ্রেষ্ঠ যা কহ মহং-তোরা 'নরে নে 2 
তোরা বড় না হলে আম ছোট হয়ে যাবে তে'রা মানুষ না হলে আমার মানব্যত্বের 
দাম নেই। 

হাসন !-_জ্যাঠাম গাই কম্পিতকণ্ঠে বললেন, তুই মুসলমানের মেরে । তুই সাত্য 
ক'রে বল আম কি কখনো কায়মনোবাক্যে তোদের ওপর আঁবচার করছ? লজ্জা 
১গাসনে, মা--তুই নি*সঙ্কোচে বল: । এই ব'লে তান হাসনূর একখানা হাত ধরলেন। 
মীরা ও হরণ উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । 

স্নগ্ধ কণ্ঠে হাসন: বললে, হখ্যা, আঁবচার করেছ, জ্যাঠামশাই ! 

করেছি ? 

হশ্যা, করেছ! তোমার মতন নিষ্পাপ, তোমার মতন দেবচীরত্র মানুষও ওদের 
।ওপর অবিচার করেছে ! মুসলিম গণসংযোগ নাম দয়ে তোমরা একটা ধূয়ো তুলোছাল 
দেটা তোমাদের ভেদনীতরই আর একটা চেহারা । কোনো এক ফাঁকিতে মুসল- 
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মানদের বড় অংশটাকে টানলে তোমাদের ক্ষমতা-লাভের সুবিধে হোতো ! খিলাফত 
আন্দোলনের ফলে যে মিলিত সদ্ভাব গ'ড়ে উঠছিল সেটা ভাঙ্গলো কা"রা জ্যাঠামশাই 2 
ওদের তোমরা দলে ডেকেছিলে, ঘরে ডাকোনি। বড়জোর চায়ের টোবলে বসতে. 
দিয়েছিলে, ভোজের আসরে জায়গা দাওনি ! বাহির-বাঁড়র বৈঠকখানায় ওদেরকে 
চোখ টিপে ডেকে ইংরেজের 'বিরুদ্ধে উত্তেজিত করতে চেয়োছিলে, কিন্তু হৃদয়ের রি 
সুরে ডেকে ওদেরকে আত্মীয় ব'লে স্বীকায় করোনি । 

সবাই চুপ। হাস্থুবান আবার ডাকলো”_জ্যাঠামশাই, বলো ত”% এই টি 
বাঙ্গলার বুকে ছনর বসিয়ে দুখানা ক'রে কাটলো কারা ? কা'রা ভোট দিয়ে ইংরেজী 
কূটনীতিকে সাহায্য করলো ? কা'রা ওদেরকে জব্দ করার জন্য হাজার সরকারী আর 
বেসরকারী কমণচারীদের ইসারা ক'রে চাকার ছাড়িয়ে আনলো ? আঁতুড়-ঘরেই ওদের 
নবজাত রাষ্ট্রের অপমত্যু হোক,_-এই মিথ্যে আশা কারা মনে মনে পোষণ করোছিল, 
জ্যাঠামশাই ? কিন্তু তুঁমি-_তুমি তোমাদের 'শাক্ষত সম্প্রদায়ের সেই ম.্ডতার প্রায়শ্চিত্ত 
করতে পারতে ! তোমাকে ঘিরে হাজার হাজার লোকের প্রত্যাশা দাঁড়িয়ে উঠেছিল, তা'রা 
মুখ চেয়েছিল তোমার ! তারা জানতে চেয়েছিল নবজাত রাম্দ্রকে গ'ড়ে তুলতে হবে কেমন 
করে ! তারা বুঝতে চেয়েছিল নবলঘ্ধ স্বাধীনতার তাৎপর্য কি, ভাবিষ্যৎ কঃ আমবাস 
কি! তা'রা ইচ্ছার জোরে রাষ্ট্র আদায় করেছে, কিন্তু শান্তর জোরে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে-এই তাদের স্ব"ন ! সেই শান্ত কি তুমি যুগিয়ে দিতে পারতে না ? জাত 
ধর্ম শিক্ষা সংস্কার সংসার স্বার্থ-__সমস্ত ভুলে ওদের আনন্দে ক তৃমি আত্মহারা হ'তে 
পারতে না? কোথায় গেল তোমাদের দর্শন, পুরাণ, মহাকাব্য ? কেমন করে 
হারালে তোমরা ভগবান বৃদ্ধকে, মহাপ্রভু চৈতন্যকে' মহাত্মা গাম্ধীকে ? সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে দেশে উন্নতির মহৎ লক্ষ্য য়ে সর্বহারা সন্ন্যাসীর মতো ওদের দরজায় গিয়ে: 
দাঁড়য়ে বলতে পারলে না যে, ক্ষমা কর্‌ আমাদের ? লুট কারসূনে তোরা, আগুন 
জবালাসনে, হত্যা কারসনে, মায়ের জাতিকে অপমান কারসনে ! বলতে পারলে না ষে, 
তোদের সেবা করতে এসেছি ! যতাঁদন না তোরা 'বিশ্বের দরবারে মানবতার মহান: 
আদশ” নিয়ে সগৌরবে মাথা উশ্চু ক'রে দাঁড়াতে পারাঁব, আমার ততাঁদন 'দিন পযন্ত 
তোদের এই চালাঘরের দরজায় নৈতিক দায়িত্ব স্বীকার ক'রে নিল্‌ম ? কই, পারলে না 
বলতে ? 


হাসন--! 

থামতে বলো না, জ্যাঠামশাই । চলতি অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে ভয় পেয়েছ, 
ধিম্ত এই দেশের চল্লিশ কোটি লোকের মধ্যে মাত্র একটি মানুষ একথা স্বীকার করতে 
ভয় পায়নি । সে-মানুষ কোনো দেশের, কোনো জাতির, কোনো ধমের কোনো 
সমাজের নয় ! হত্যা লু'ঠন বর্ধরতা হিংস্রতা বিপ্লব রক্তস্রোত--কিছতেই সেই মান.যাঁট 
ভয় পায়ান, ধৈর্য হারায়ানঃ নিভল সত্য ভোলেনি। সেই মানুষ তা'র আন্তম জীবনে 
কোরাণ-বাইবেল-গীতা সমস্তগ্‌লো হাতে নিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, প্রায়শ্চির্ত” 
করতে হবে! তারশ কোটি 'হিম্দুর বিরান্ত আর আক্রোশের দিকে চেয়ে তাঁকে এই 
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গানটি গাইতে হয়েছিল, “দি তোর ডাক শুনে বেউ না আসে তবে একলা চলো রে!” 
তাঁকে এই মন্ত্র নিতে হয়েছিল, “নয় করো গভূ রাজারাম ।” কিন্তু জ্যাঠামশাই 
তোমরা 2 তোমরা ক্ষমতালাভের স্বগ্নে যাকে একদিন মহাত্মা বলে ডেকে মাথায় 
তূলেছিলে, ক্ষমতালাভের পরে সেই ব্যান্তর সত্যপালনের ভয়ে তোমরা তাকে 
কাপুর্ষের মতো গুলি ক'রে মারলে! 

জীবেন্দ্ প্রসন্ন স্নেহমৃখ নিয়েই বসে রইলেন, হাসনূর কথার জবাব দিলেন না। 

মোটর এসে থামলো এক মাঠের ধারে । আগে নামলো মীরা, পরে নেমে এলো 
হিরণ। জাীবেন্দ্রর হাতখানা সত্ব ধ'রে হাসন নেমে এলো পিছনে দিছনে। কিছ 
উদ্দীপনার আভাস হাসনূর মুখে-চোখে ছারা ফেলে য।চ্ছিল, কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের 
শরীরটা আজ কিছ 'দূর্বল,__সেই জন্য কিছুমাত্র উত্তেজনা আজ প্রকাশ করাটা 
সমনচীন হবে না। সহাস্য মূখে হাসন চুপ ক'রেই গিয়েছিল । 

খোলামাঠে কিছুদূর তারা এঁগয়ে চললো । এক সময় একটু থেমে জীবেন্দ্র প্রশ্ন 
করলেন, কই মরা, আজ আঁতকে সঙ্গে দেখছি নে 2 

মশরা বললে, আঁন্র আসতে চেয়োছিল, !কম্তু খাঁড়মার ইচ্ছে, সে প্ড়াশুনো নিয়ে 
বাড়িতেই থাকে । 

শুনল:ম হাসন নাকি ওর জন্যে মাস্টার রেখেছে? 

মরার হ'য়ে হাসন নিজেই জবাব দিল; এর পড়াশুনোর ব্যাপারটা নিয়ে 
খুঁড়িমাকে খুবই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে। 

জীবেম্দ্র হাসনূর দিকে চেয়ে বললেন, তা হ'লে তোর সংসারটা বেশ বড়ই হয়ে 
উঠেছে, কেমন ? 

হাসন সহাস্যে বললে, হবে না কেন? উদোর িশ্ডি বুদোর ঘাড়ে যে ! 

[কিন্তু কতাঁদন এইভাবে চালাঁব, মা 2 

যতদিন না তোমার মন ফেরে, জ্যাঠামশাই ! 

তা*র বলবার ভঙ্গীর গুণে উপাস্থিত সবাই হেসে উঠলো । হাসন পুনরায় বললে, 
তোমার দায়ত্বের ভার তৃূমি নিলেই আমার ছনটি। 

জশবেশ্দ্র বললেন, তোর ছ:টি ? ছহটি দি পাঁব মা 2 কোথা যাবি ছাট নিয়ে ? 

হাসন চট করে তার পায়ের ধুলো মাথায় তুলে 'নিল। তারপর বললে তোমার 
কাছ থেকে কোনাঁদন ছ-টি চাইনে জ্যাঠামশাই ! 

হিরণ এবার বললে, আপনার মুখ চোখ দেখে মনে হয় আগের চেয়ে একট ভালোই 
আছেন। 

জশবেদ্দ্র বললেন, আর কিছু নয়) বঝোল্পকের ওখানে প্রায় ন'মাস িলম-- প্রত্যেক 
দিনই আমার মনে হোতো, খুবই অসুখ আমার । সে অবস্থাটা গেছে। 

মরা বললে, বেল্লিকমশায়ের মনে ভয় 'ছিলঃ তাই আপনাকে বার বার, কড়া ওষ্‌ধ 
খেতে হয়েছে, বাবা ! 

হাসনু বললে, কড়া ওষ্‌ধে হয়ত অনুখ সারে, কিন্তু অন্য অন্গুখের জন্ম হয়। 
আপনার ওষুধ বন্ধ হয়েছে ঝলেই আপনি ভালো আছেন। 
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জীবেন্দ্র বললেন, আমাকে ভালো ক'রে তোলার মধ্যে তোর আর কি মতলব আছে, 
হাসন: 2 

হাসন বললে, আছে আর একটা মতলব জ্যাঠামশাই । 

বলতে বাধা আছে ? 

হাসন একবার মণরার দিকে চেয়ে একটু হাসলো । তারপর বললে, না বাধা নেই । 
বলছিল:ম যে, তুমি এত ক'রে আমানের লেখাপড়া শেখালে কিন্তু আমাদের কি কিছ? 
করবার নেই 2 

তোমরা কি করতে চাও ? কিছু ভেবেছ ? 

আমাদের ত* ভাববার কথা নয়, জ্যাঠামশাই 2 

জীবেন্দ্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, পুরানো একটা ব্যবস্থা ছিল 
সৈটা ভেঙ্গে পড়লো ! শুধ্‌ ঘর ভাঙ্গলো না, আমাদের মনও ভাঙ্গলো । এটা ভাঙ্গনেরই 
যুগ ! অভ্যাস, বিশবাসঃ ছি, চলতি নয়ম+__-একাঁটর পর একাঁটি ভাঙ্গলে। ৷ চৌবটি 
বছর বয়স পর্যন্ত যা ভেবে এলম, জেনে এল.ম», রাতারাতি সেগুলো 'মখো হয়ে 
গেল। বোধ হয় এরই নাম ভাবাবপ্লা ! মনে হচ্ছে, নত্‌ন ক'রে কিছ ভাবতে গেলে 
নত.্‌ন বয়স পাওয়া দরকার । সেটা আমি পাই কেমন করে বলো ত* ? 

হিরণ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল । এবার বললে, কাকাবাবু, নত্‌ন বয়স, না নতুন 
চোখ ! 

বেশ» না হয় তাই হোলো, হিরণ । এতকাল ধরে দেখে-দেখে যার চোখে ঘোলাটে 
জরার ছায়া পড়েছে, তার পক্ষে নত্‌ন চোখও পাওয়া দরকার বৈ 'কি। 

িম্তু আমরা "ক কেবল চামড়ার চোখ য়ে সব দেখি, কাকাবাবু £? আমরা কি 
মন 'দিয়ে দেখিনে বাঁদ্ধ 'দিয়ে দেখনে ? 

জীবেদ্দ্র বললেন, তোমার একথাও মেনে 'নল্‌ম হিরণ । কিন্তু মন আর বুদ্ধির 
অসাড়তা কি আসে না বার্ধক্য ? 

হরণ বললে, কেমন ক'রে মানবো 2 চুল পাকে বলেই ত" 'বিচারবাদ্ধি বাড়ে ! 
আইনশাম্ত্র যারা তৈরি করে তা'রা বদ্ধ ; দেশ শাসন যারা করে তারা প্রায়ই বদ্ধ ; 
বিচারপতিদের পাঁরপক্কতা প্রকাশ করার জন্যেই ত' বৃদ্ধের পাকা পরচুলো পরানো হয়ে 
থাকে। পাকাচুল দাড়িওলা বদ্ধ ছাড়া আমরা মুনি খাঁষদের ভাবতেই পারিনে | 
সমাজপাতি, দেশনেতা, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, শাস্নবশারদ বড় বড় সেনাপতি, ধনপতি, 
ব্যবসায়শ”_এরা কে বৃদ্ধ নয়, কাকাবাবু £ পথবীর সব দেশের কতরাই ত+ বৃদ্ধ ! 

জীবেম্দ্র হিরণের দিকে চেয়ে স্নেহের হাসি হাসলেন । পরে বললেন, বদ্ধ আর 
বার্ধক্য দি এক বস্তু, গিরণ ? আম বদ্ধ হলে খুশী হতুম, কিন্তু বৃদ্ধ হবার আগেই 
বার্ধক্যে নুইয়ে পড়লম। , 

হিরণ চুপ ক'রে গেল। জাবেদ্দ্র পূনরায় বললে, একরানে মাথার চুল সাদা হয়ে 
যায় অগে বিবাস করতুম না। একদিনে ঈশ্বরের বিধান বদলায় একাঁটি পলকের 
ভূমিকম্পে সৃম্টি ওলোট-পালট হয়,--এঁকি আগে দেখোছি চোখে £ মন আর বুদ্ধির 
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অসাড়তা কখন আসে ? সাধূভাষায় তুমি ত' শুনে এসেছ, অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতার 
প্রচণ্ড আঘাত মানমষকে বোবা বানিয়ে দেয়, কিংবা পাগল করে, কিংবা মৃত্যু আনে ! 
মন আর বৃদ্ধির তারুণ্য আমার সোঁদনও ছিল, কন্তু আজ কেন নেই ? 

হাসন মীরাকে নিয়ে দু*পা এগয়ে পায়চাঁর করছিল। এবার দুজনেই কাছে 
এসে দাড়ালো । বেলা পড়ে এসেছে, এবার ফিরতে হবে। 

হিরণ বললে, আচ্ছা কাকাবাবু--পুরনো ছঁচটা যদি ভেঙ্গেই গিয়ে থাকে, নতৃন 
ছাঁচ গ'ড়ে নেওয়া যায় না ১ 

জীবেন্দ্র বললেনঃ নতুন হঠাৎ আসে না! নতুনের জম্ম প্রাচীনের থেকেই, হিরণ । 
হঠাৎ নতুনটা হলো ভূ*ইফোঁড়, চিন্তা্শলদের কাছে সেটা অশ্রদ্ধেয়। নতুন ছচি কাকে 
বলো? | 


মীরা এক জায়গায় বসলো । হাসন বসলো তা'র পাশে । হাসনূর চোখে মুখে 
উদ্দাম কৌতূহল দেখা যাচ্ছিল । মশীরা আড়ষ্ট হয়ে রইলো । হরণ বললে, যাদের 
ভেঙ্গে গেছে সব, যারা হারিয়েছে সমস্ত-_তাদেরকে আবার বাঁচতে হবে ত' ? 

জীবেদ্দ্র বললেন, প্রার্থনা করি তা*রা বাঁচুক, তা'রা নিজের পায়ে দাঁড়াক, গভণ*- 
মেণ্টের ছিটেফোঁটা দাঁক্ষণ্যের থেকে মহখ 'ফাঁরিয়ে তারা 'িনজের উন্নতি কর.ক। 

[হিরণ বললে, আপনি ি সেটাকে নতুন ছাঁচি বলবেন না, কাকাবাব্‌ ? 

তোমরা বললেই আমি খুশী থাকবো, হিরণ । কোনোমতে প্রাণ ধারণ করাটাকে 
যাঁদ নতুন ছাঁচ ব'লে আমাকে মানতে হয়, তবে 'চিঁড়য়াখানাকেই অরণ্যভূমি বলতে বাধা 
কি? পশু আর পাখিরা সেখানে অনেক যত্বে থাকে, অনেকে গানও গায়, অনেক পাখি 
বাসাও বাঁধে ! 


হরণ এবার একটু উৎসাহ বোধ করলো । বললে, তবে যে আপাঁন বল।হলেন, 
জমিদারী সম্পাত্ত আর ঘর-সংসার ছেড়ে এসে আপনার একটুও বেদনাবোধ নেই 2 

জীবেন্দ্র বললেন, না নেই। আজও বলছি-নেই। ওগুলো কীত্রমঃ ওগুলো 
হাতের তৈরণ, ওগুলো উপকরণের বাহুল্য । কিন্তু যা হারিয়েছে, তার ক্ষাতপূরণ 
পাঁথবীর কোনো রাজভাণ্ডারে নেই, হিরণ। সেহোলো আমার ওই গ্রামের মাটি, 
আর ওই মাটির ওপর কান পেতে শুয়ে থাকতো আমার যে মন ! চিরকালের মাঁটি-- 
যাআগুনে পোড়ে না, জলে ডোবে না, যা হারায় না-তা আমার জননীর হৃদয়ের 
চেয়েও নরম ! আর আমার মন ? সে-মন কি তৈরী হয়েছিল ওই হাসনুর বাবা এমদাদ 
আলার সেরেস্তায় £ সেমনের খোরাক জ্‌টতো কি আমার রাজবাড়িতে, না আমার মাল- 
খানায় 2 হিরণ, ছেড়ে আসার জন্য এতটুক ব্যথা নেই, ব্যথা হোলো আমার 'বি“বাসবান 
হৃদয়ের অপমৃত্যুর জন্যে ! 

হঠাৎ থেমে জীবেন্দ্র একবার নিবাস টেনে নিলেন । তারপর গলা নামিয়ে বললেন, 
রাজবাঁড় লুট হয়েছে ! বেশত তাদের 'জাঁনস তারাই নিয়েছে । আমাকে উৎপাত করে 
তারা যদি খুশ+ হয়ে থাকে, তবে আমার কিছ; বলবার নেই। বুঝে নেবো যে, আমার 
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পালা শেষ হয়োছিল। আজ দূরে বসে তাদের কাজের সমালোচনা ক'রে কখনো নিজের 
কাছে ছোট হবো না। 

হাসন এবার ডাকলো, জ্যাঠামশাই ? 

কেন মা? 

ববরদলের কাছে আপনার এই হৃদয়ের কি কোনো দাম আছে ? 

জীবেন্দ্র বললেন, তারা যে বর্বর নয়, একথা তুমি আমাকে শাখয়েছ। কিন্তু 
তাদের কাছে কোনো প্রত্যাশা রেখে যাবো না। নাইবা দিলে দান! নাইবা পেলম 
পাওনা ! সম্পদ হারানোর জন্যে দুঃখ নেই, এ তুমি বি*বাস কারো, হাসন । তা'রা 
অনেক দিয়েছে আমাকে, তাদের পাঁরশ্রমের ফল অনেককাল ধরে ভোগ করেছিঃ_-এবার 
তাদের পাওনা যদি তারা বুঝে নেয় দুঃখ নেই ?কছু। 

হাসন বললে, 'কিম্তু তোমার কথায় যাঁদ তারা অবি“বাস করে, জ্যাঠামশাই ? যদি 
তারা সন্দেহ ক'রে বলে, তাঁম পালিয়ে এসেছ বলেই একথা বলছ ! যাঁদ তার। বলা- 
বাল করে, তোমার এই মায়াবাদী সন্ল্যাসের জম হয়েছে বগ্চিতের 'চিত্তক্ষোভ থেকে 2 
যাঁদ তারা কানাকানি করে, মাটিকে তাঁম ভালোবাসো নিঃ নৈলে ওই মাঁটি তুমি কামড়ে 
পড়ে থাকতে । তুমি ধনরত্ব আর গ্রাসাদকেই ভালোবেসোছিলে আর সেগুলো 
হাতছাড়া হয়েছে বলেই তুমি আর বরদাস্ত করতে পারো'নি ! 

জীবেন্দ্র বললেন, আমার ব্যন্তিগত জীবনে কি এই মনোবৃত্র পারিচয় ছল, মা ? 

না, ছিল না!-_হাসন এবার উদগ্রীব হয়ে বললে, তাই তোমাকে ফিরে যেতে 
বলছি, জ্যাঠামশাই । তুম সেখানে গিয়ে এবার দাঁড়াবে চলো দরিদ্রের চেহারায় ৷ 
ওদের মাঝখানে গিয়ে দঠড়িয়ে বলবে চলো যে, সব অধিকার ছেড়ে দিলুম ! জনতার 
অধিকারের কাছে ব্যান্তির আঁধকার 1বসর্জন 'দিতে এলূম । তোরা সবাই মিলে ভাগ করে 
নে ! বলতে পারবে না, জ্যঠামশাই ? 

পারবো !__জ্যঠামশাই বললেন, কিন্তু ওরা যাঁদ বলে আমার এ-কথার জন্ম আমার, 
প্রাণভয়ের থেকে ? 

প্রাণভয় ত' তোমার নেই । 

তা"রা কি 'বি*বাস করবে ? 

হাসন একট: থামল ॥। নতম:খী মীরার 'দিকে সে একবার তাকালো । হিরণ দরে: 
স'রে গিয়ে নিজের মনে ব'সে রয়েছে । হাসন: সোঁদকেও একবার ঘাড় ফিরিয়ে জীবেন্দ্রর 
দিকে তাকালো । তারপর বললে, হ্যা জাঁনি- 'ি*বাস করবে না তারা, জ্যঠামশাই । 
তারা অনেক ঠকেছে* অনেক মার খেয়েছে, অনেক উৎপ+ড়ন সয়েছে ! হয়ত আর তারা 
ধি*বাস করতে চাইবে না। হয়ত তারা চাইবে তোমার প্রাণ তোমার মান, তোমার 
জাত, তোমার ধর্ম। হয়ত তারা চাইবে তোমাদের মেদ মজ্জা রন্ত মাংস । একষদগে 
তারা তোমাদের হাত থেকে কিছ: চায়াঁন-__ চেয়েছিল শুধু ভালোবাসা ! আজকের যদগে 
তোমাদের হাত থেকে সব কেড়ে নেবে, শুধু চাইবে না ভালোবাসা ! জ্যাঠামশ্াই, দুই 
নতুন রান্ট্েরে মধ্যে প্রথম চুন্ত তোমার মনে আছ ত' ? সেশছান্তির প্রথম শর্ত হোলো এই. 
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ষে? উভয় রাষ্ট্র মধ্যে পূনশীমলনের বথা তোলা হবে বেআইনি । ভালবাসলে অপ- 
মানিত হতে হবে, মিলনের কথা বলতে গেলে উৎপশড়ন সইতে হবে ! এক বাড়তে থেকে 
দুই ভাইয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ! ছোটভাই গোঁয়ার অশ্িক্দিত বর ; বড় ভাই বিষ- 
কুন্ত পয়োমুখম., কউন্ীতিপরায়ণ । বিষয়-সম্পাত্ত দেখানোনা করে বড় ভাই, টাকা 
পয়সা রাখে, নাড়েআর ছোটভাই খেটে মরে । খেতে পায় আধপেটা, গায়ে তার জোর 
বাড়ে না। কথায় বথায় গায়ে হাত তোলে ছোটভাই, আর বড়ভাই পাড়ার লোক ডেকে 
তানে। তারা এসে ছোটভাইঠের আব্লমণটাই দেখে ! অবশেষে ভাগ-বাটোয়ারার কথা 
উঠলো । মধ্যস্থ হয়ে এসে দাঁড়ালো চতুর ইংরেজ; ভাবলে, মূর্খের প্রতি পক্ষ- 
পাঁতিত্ব বরলে ভাঁব্ষ্টতৈ আম বাজ গোছাতে পারবো, তাই পাঁচখানা ঘরের মধ্যে সাড়ে 
[তিনখানা ঘর 'দিলে ছো৷টভাইকে,- কেননা ভার ঘরে লোক বেশি । এাঁদকে দূই ভায়ে 
ঝগড়া, কিম্তু দুইপক্ষের লোকের হাইহ্‌তোশ। বঝড়ভাইয়ের এলাকা দিয়ে না গেলে 
হাটতলায় যাওয়া না ; ছোটভাইয়ের এলাকায় হোলো পকুর-ঘাট, আর ধানের গোলা । 
দুজনের এবই কুটুম্ব একই আত্মীয় গোষ্ঠী-- কিন্তু মাঝখানে বেড়া দিয়ে গেল ইংরেজ 
ধাবার সময় । বেড়ার এধারে 'বছেষঃ ওধারে ঘ.ণা ! অথচ একই রন্তঃ একই জাত, একই 
স্বার্থ” একই সংস্কৃতি । 


মীরা হাসিমুখে এবার বললে, তোমার গল্পটা ত" মন্দ জমোঁন হাসন ? কিম্তু 
তারপর ? 


হাসনও হাসলো । হেসে বললে, তারপর ! বড়ভাই এখন আগাগোড়া নিজের 
আচরণের কথা ভেবে অনুতাপ করছে মনে মনে। আর প্রাণের দায়ে ভাবছে পুন- 
1মলনের কথা ! 

আর ছোটভাই ! 

ওই ঝগড়াটে গোঁয়ার গোবিন্দটা ! ও এখন ভাগে পেয়েছে বৌশ-_অবচ্থা মোটামুটি 
স্চছল ! ওর বদমেজাজ দেখে জ্ঞাতি-গোষ্খীর অনেকে সরে গেছে নিজের দখল ছেড়ে । 
সুতরাং ও «খন আর মনোমালিন্য মেটাতে চায় না। ঝগড়া এখন মিটলেই ত' ওর 
ক্ষতি! পাছে জ্ঞানবৃদ্ধি বাড়ে, মানষের মতন মানুষ হয়-এজন্য লেখাপড়া শিখতেও 
চায় না! 

জীবেন্দ্র অবাধ অনেবক্ষণ চুপ করে রইলেন । এক সময়ে বললেন, কিন্তু গল্পের 
শৈষটা ? 


হাসন বললে, শেষ ত' এখনও হয়নি জ্যাঠামশাই, অনেক বাকি ! 

মগরা বললে, কেমন করে শেষ হ'লে তুমি খুশি হও ? 

হাসনু জবাব দিল, গপ তা'র নিজের স্বভাব ধ'রেই চলবে, আমার খুশির ওপর সে 
িভ'র ক'রে নেই। কিন্তু এই বিদ্বেষ আর ঘণার শেষ পাঁরণাম ভয়াবহও হ'তে পারে। 
ইতিহাসের পন্ঠা হয়ত লালকািতেই ছাপা হবে- কে-জানে ! 

মোটরের হন বাজলো । এবার যাবার সময় হয়েছে । দক্ষিণের জলা'বিলের 'দিক 


৭৫ 


থেকে শিকারী পাখির দল উড়ে চলেছে পশ্চিম "দিগন্তের লাল আভার দিকে । সন্ধ্যা 
আসম্ন। 
হরণ এসে দাঁড়ালো সামনে । হাসনূর হাত ধ'রে এাঁগয়ে চললেন জীবেন্দ্র 
মীরা চললো পিছনে পিছনে । হিরণ চললো পাশে পাশে । এক সময় মীরা বললে, 
আপনাদের দ্‌জনের তকের জবালায় আমার আসল কথাটা বলা হোলো না। 
হিরণ বললে, আমার আসল কথাগাও যে বাকি রয়ে গেল । 
আপনি ত' চাকরি নিরে চ'লে যাওরা স্থির করেছেন । আবার আসল কথাটা কি ? 
মারা তাকালো আয়ত দুই বড় বড় চোখে । 
হিরণ বললে, 1চম্তু অনুমতি পাওয়াটাই ত" আসল । 
'মীরা বললে, আপনার ইচ্ছায় কি বাবা বাধা দেবেন বলতে চান ? 
হিরণ বললে, হঃ তা বটে। কিন্তু আপনার আসল কথাটি দি ? 
আমিও চাকার করবো তাই বাবাকে জানাতুম ! 
টা ও*কে জানিয়ে আঘাত করতে চান কেন ? 
মীরা বললে, ও*কে না জানিয়ে কোন্‌ সাহসে কাজ নোবো 2 


আলোচনাটা অসমাপ্ত রেখেই গাড়িতে উঠতে হোলো । আগেকার ব্যবস্থা অনুযায়ী 
সবাই ানজেদের জায়গায় গৃছিয়ে বসলো'। গাঁড় ছেড়ে দিল। হঠাৎ হাসন মৃখ 
গফাঁরয়ে বললে, জ্যাঠামশাই, তোমাকে আজ বোঁশ কথা বলানো হয়েছে । তুমি যে 
ক্লান্ত হচ্ছিলেঃ আম বুঝতে পাঁরাঁন। বাঁড় গিয়ে তোমাকে শাক্ততে শুইয়ে দিতে 
পারলে বাঁচ। 

জীবেন্দ্র জোরে নি*বাস টেনে বললেন, তোর এত ভয় কেন" মা? 

হাসন. সশ্রদ্ধকণ্ঠে বললে, তুমি বনস্পাঁতি, আমরা হলুম পাখি । তোমার শাখায় 
শাখায় আমরা বাসা বে'ধেছি। তোমার শরীরের ব্যতিক্রম ঘটলে আমাদের বাসা দুলতে 
থাকে । তাই ভয় পাই। 

মরা তা*র বাবার দিকে একবার তাকালো, তারপর ড্রাইভারকে সতর্ক ক'রে বললে, 
একট, আস্তে চালাও ! 

হাসন: একটু উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, আজ একট বোঁশক্ষণ বাইরে থাকা হয়েছে । 
কথায়-কথায় দর হয়ে গেল । 

জীবেন্দ্র আস্তে আস্তে পা ছাঁড়য়ে পিছন দিকে হেলান 'দিয়ে বললেন, নাঃ কিছ না 
--বেশ যাচ্ছ আম । না হয় আরেকটদ জোরে যেতে বলো । 

মীরা বললে, জোরে গেলে আপনার মাথা ঘুরতে পারে । 

জীবেন্দ্রু আবার বড় একটা নঃ*বাস নিয়ে বললেন, তবে আস্তেই চল্‌ক। 

হিরণ বললে, মাইল দশেক পথত" বটেই ! রর 

দশ মাইল !--জীবেন্দ্র বললেন, অনেক দূর !_তাঁন শান্তভালে চোখ বুজলেন। 
হাসন: তাঁর মাথার চুলের মধ্যে নরম আঙ্গলগুঁল সলন করতে লাগলো । মোটর বেশ 
দ্রুতগাঁতিতেই ছুটে চলেছে ! 


জীবেন্দ্রর শরীর-গাতকের কথা আজকে আর কারোই মনে ছিল না। অস্পবিস্তর 
সকলেই সেজন্য অনুশোচনা করতে লাগলো । বাবার দিকে তাকিয়ে মীরা এবার যেন, 
একটু আড়ন্ট হয়ে রইলো । 

সবাই মুখ চেয়ে রয়েছে এই মানুষাঁটর। এ*র আয়ুঙ্কালের ওপর ভর করে 
ওদের সমস্যার প্রতিকার । হাসনুর ভাষায় বলা যেতে পারে, বনস্পৃতির শাখায়-শাখায় 
নতুন কালের পাখির বাসা । একথা জানা আছে, তা'রা কেন্দ্রচুত । জানা আছে ; 
এর পর সবাইকে খাবার খ৫টে এনে পেট ভরাতে হবে ; জানা আছে ওদের জণবন- 
সমসার প্রতিকার বাস্তাবকই জীবেদ্দ্রর জীবন-মত্যুর ওপরে দাঁড়িয়ে নেই। যার 
পাখায় যত জোর আছে, সে তত বোঁশ ভাগ্যের আকাশে পরিক্রমা ক'রে আসতে পারবে । 
যার যত প্রাণশান্ত, ঝড়ের সামনে সে দাঁড়া'ত পারবে তত বোশি। 

তবু জীবেন্দ্রু হলেন ওদের সকলের 'ভিতরকার যোগস/ত্র। তান আছেন তাই 
সকলের মধ্যে পারম্পারক সংহতি ; একের সাঁহত অপরের ভাগ্য 'বিজড়িত। একজনকে 
টানলে অন্য জনের উপর টান পড়ে । প্রতিটি ফুল আলাদা, দন্ত একট সূত্রে মালা 
গাঁথা সূত্র ছিন্ন হলে প্রত্যেকটি ফল বিচ্ছিন্ন ! 

মশরা ! মশরা তাঁর একমান্র সন্তান। কম্তু সকলের থেকে মীরা আলাদা নয় । 
তাঁর কাছে মণরার প্রাধান্য হাসন:র চেয়ে বেশি নর । হাসন:র প্রাধান্য হিরণের চেয় কম 
নয়। আছেন স্সমিন্রা আছে আন্। আঁত্রর সমস্ত ভবিষ্যৎ 'ননভ'র করে ছিল তাঁর 
ব্যবস্থাপনার ওপরে । তান্রকে তোর ক'রে তোল৷র ভার ছিল হাসন মীরা আর 
ধরণের কাঁধে । এগুলো হোলো পারবাঁরক গ্রন্থি”_এ গ্রন্থির বম্ধন ও মোচন 
জীবেন্দ্র নিজেরই হ'তে ছিল । «খানে অপর কোনো ব্যাস্ত আত্মস্বাতন্ত্রা প্রকাশ 
করোন। প্রত্যেকট নদ" যখন সমুদ্রে এসে মেলে তখন কা'রো স্বকীয়তা থাকে না। 

দশ মাইল পথ ফুরোতে প্রায় লাগলো আধঘণ্টা । মোটরের পক্ষে আধঘণ্টা 
দীর্ঘকাল । দ্রুতগাঁত ছিল বলেই দ্রঃঙ্তর গতির দিকে ঝোঁক ছিল। গাঁড় এসে 
থামলো বাড়ির দরজায় । কিন্তু জীবেন্দ্রকে নামাতে 'গিরে হাসনুর মনে খটকা 
লাগলো । হঠাৎ সে ডাকলো, জ্যাঠামশাই ? 

জীবেন্দ্র সহসা সাড় দিলেন না। হিরণ ও মশীরা এপাশ 'দিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়ালো । 
গলার আওয়াজ পেয়ে স্ুুমিন্রা এসে দাঁড়ালেন । 

মীরা ডাকলো, বাবা ? 

কাকাবাবু ।--ডাকলো হিরণ । 

হাসনু এবার ভালো ক'রে পরীক্ষা ক'রে ব'লে উঠলো, চিনা কা 
পড়েছেন! 

অবণেষে ড্রাইভারের সাহায্য হিরণ তাঁকে ধরাধরি ক'রে ভিতরে এনে দক্ষিণ-প্‌বের 

ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিল। পরে হাসনুর 'নর্দেশে ড্রাইভার গাঁড় নিয়ে ছ্‌টলো 
ডান্তারের ওখানে । 

মীরার ভয়কাতর দৃই চোখে জলের আভাস দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু হাসন;র, 
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দ"ঞ্ি ছিল প্রখর, কোনো রকম ভাবাবেগ প্রকাশ করা চলবে না । হিরণ বললে, বরফ 
এনে দেবো, হাসন: ? 

হাসন: কম্পিত কণ্ঠে বললে, আগে ডাক্তার আন্ুক ৷ 

তলতলা থেকে বৌবাজার মোটরের পক্ষে দূর নয়। মিনিট পনেরোর মধ্যে 
ডান্তার এসে পেশছলেন। রোগকে পরীক্ষা ক'রে বললেন ঠিক অজ্ঞান নয়, অনেকটা 
কোমার মতন । এটা আগেও হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখনই কোনো ভয় নেই । 
শীঘ্ই জ্ঞান ফিরবে । 

[নঃ*বাসের ছন্দটা ধারে ধঈীরে ফিরে এলো একটি ইনজেকশন দেবার মিনিট 
পাঁচেক পর। নাড়শ অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে । ডান্তার বসে রইলেন। অস্ুখটা 
মাস্তস্কের তথা হদলোকের। 

আন্র এসে আস্তে আস্তে হাসনূর পাশে দাঁড়ালো । তারপর চুপিচুপি ডাকলো, 
ছোড়াদি ? 

কেনরে? 

চাটগাঁ থেকে ওরা এসেছেন । তোমাকে ডাকছেন । 


হাসন: চাপা গলায় বললে কে এসেছে ? 
চলো না দেখবে। 
গলা নাঁময়ে হাসন পুনরায় বললে, কোথায় তারা? 
ওপরে ।- _আঁন্র জবাব দল । 
ওপরে 2 আয় দোখ-_ 
ঘর থেকে বোরয়ে আসতেই স্ুমিত্রা হাসন্‌কে ডাকলেন । বললেন তোমরা যাবার 
"ঘণ্টাখানেক পরেই ওরা এসেছে । ব্যাপারটা আমার ভালো মনে হয় না হাসন । এ 
'বাঁড় আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। 

হঠাৎ হাসনূর মুখ কঠিন হয়ে এলো । বললে, কেন ? 

সুমিন্রা বললেন, তুমি গিয়ে কথাবার্তা বলগে। ওরা এসে উঠেছে ওপরতলায়। 
তোরই জন্যে অপেক্ষা করছে। 

হাসন বললে? তুমি জানো ছোটখ-ড়ি, জ্যাঠামশাইয়ের এই অবস্থায় ওসব কিছুই 
আমার ভালো লাগে না? 

[আমি কি করবো, তুই যা না ওপরে ? 

বাঁড়খানা বড় বৈ 'কি। দোতলায় পাশের মহলটা খালিই রয়েছে । হাসনূরা 
যে-অংশে আছে, সেটায় জায়গা বেশ সচ্ছল। কিন্তু 'সিশড়টা সাধারণের । হাসন 
ধসশড় দিয়ে সোজা উঠে গেল দোতলায় । উপরে উঠে ডানহাতি প্রথম ঘরখানায় 
মানুষের আওয়াজ পাওয়া গেল। এরই মধ্যে দরজার সামনে পদাঁও ঝোলানো হয়েছে । 

পদাঁ সরাতেই দেখা গেল হোসেন সাহেবের এক শ্যালকের পুত্র আফজল বসে 
রয়েছে এবং তঅ'র পাশাপাঁশ একটি তরুণী । মেয়োট অপারাঁচত। মেঝের উপরে 


০৮ 


উব্য হয়ে বসে রয়েছে ল্যঙ্গিপরা একটি কালো লোক,_ সম্ভবত চাকর । তিনজনেই 
চুপ ক'রে গেল। 

একি, আফজলদা, কখন এলে ? অনেককাল খবর নেই ! ভালো আছো ১ 

এই যে, এসো হাসন । আমরা এসোছি বিকালের গাড়িতে । 

হঠাৎ ? ক মনে ক'রে ? 

আফজল বললে? িসেমশাই পাঠিয়েছে । তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার । 

বেশ ত”? কথা বলবো । এ মেয়োট কে? 

একে ক তুমি চিনবে ? এ হোলো আমিনার ননদ- কুললুম ! 

হাসন? হাস্যম:খে বললে+ ও, তাই নাক ? 'বিয়ে হয়ান বুঝি 2 তোমার সঙ্গে এলে। 
যে? 

আফজল বললে আর বলো কেন ? আসবার সময় কুলক্জম আবদার ধ'রে বসলো, 
কলকাতা দেখবে ? ছেলেমানুষী আর কি ? 

বয়সটা ঠিক ছেলেমানুষের নয় !-_হাসনু আবার হাসলো, এবং পুনরায় বললে, 
তাড়াড়া তোমার সঙ্গে কলকাতা দেখতে এলে একটা মানে দাঁড়ায় বৈকি। এব্যন্তিকে? 

ও, রহমান,-আমাদের বাড়িতে কাজ করে। 

নাকে নোলকপরা কুলসুম এবার কথা বললো । স্বাভাবিক গলাটাই তা'র ককশ। 
বললে, আপনি ত" হিন্দুদের খুব বন্ধ । এখানে আমাদের কোনো ভয় নেই ত*? 

1কসের ভয় ? 

স্পস্ট সহজ প্রশ্নটাই কঠিন। কুলঙ্ুম একটু থতমত খেয়ে গেল ॥ বললে, চাটগায়ে 
বসে এখানকার কত বিশ্রী গল্প শুীন। তাই জিজ্ঞেস করছি, আমাদের কোনো ভয় 
নেই ত* 2 কেউ বাড়ি চড়াও হবে না ? 

হাসন বললে, কেমন করে জানবো, কুলসুম ? 

আফজল বললে, ওর বঙ্ড ভয়। একটু সাড়াশব্দ পেলেই পাঁখর মতন কাঁপে। 
এশয়ালদা স্টেশনে নামবার সময় ঠকৃঠক ক'রে কাঁপাঁছল। বাড়তে দুকে আর নড়তে 
চাইছে না! কীষেকারওকে নিয়ে! 

কুলন্গম বললে, আপাঁন আমাকে একট. সাহস দিন ! 

হাসন বললে, আমি ত"' ভাই 'হন্দুদের দালাল নই যে, আমি তোমাকে সাহস 
দেবো ? তুমি যার সঙ্গে এসেছ সে এই কলকাতায় আমারই মতন মানুষ হয়েছে । সেই 
তোমাকে সাহস যোগাক | রহমান, তুমি বাইরে গিয়ে বসোগে। আফজলদা, 
(তোমাদের জন্যে িছ: খাবার পাঠিয়ে দেবো কি ? 

রহমান বেগতিক দেখে উঠে বাইরে চ'লে গেল । 

আফজল বললে, আমরা স্টার হোটেলে গিয়ে খেয়ে দেয়ে আসবো ভাবছিলুম । 
কন্তু কুলসুম এক পাও নড়তে চায় না। 

কূলন্থম বললে, ভয় করে না বুঝি 2 এখানে যখন-তখন দাঙ্গা বাধে যে! ওরা কি 
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মেয়েদের ইজ্জ রাখে ?- হাসন্দি নাঁচে যারা থাকে তারা কেমন লোক? নি'ড়ির, 
দরজা বন্ধ করা যায় ত' 2 

ও"রা রেফ;জি ?-_হাসন জবাব 'দিল। 

রেফাঁজ 2 কলমুম আঁধকে উঠলো। ওদেরই ত* রাগ বোঁশ ! ওরা না পারে, 
এমন কাজ নেই ! এ বাড়ি ত' ওরা গায়ের জোরে দখল করেছে ! 

হাসন জীবেন্দ্রর জন্য মনে মনে অধীর ছিল। তা"র এতটুক্‌ অবসর নেই ॥ 

এবার বললে, খাবার ক পাঠিরে দেবো, আফজলদা ? 

আফজল বললে, তেমার কোনো অঙ্জবিধে হবে নাঃ 

না, অসুবিধে কিছ; নেই। তবে আমি এখন যাচ্ছি, আবার আসবো | জ্যাঠা- 
মশায়ের অসুখ নিয়ে আমি খুব ব্যস্ত আছি। 

নশচে এসে ঠাকূরকে খাবার তৈরি করতে ঝ্লে হাসন: দ্রুতপদে জীবেম্দ্ুর ঘরের; 
দিকে চ'লে গেল । 

ওইটুক. মধ্যেই আফজল লক্ষ্য করেছে, হাসনুর চরিত্র ও চেহারার দৃঢ়তা । বুঝতে 
পেরেছে হাসন্‌কে অন্তরঙ্গভাবে দলে টানা কঁঠিন। যে-কাজ নিয়ে এসেছে, সেটাতে 
কতখাঁন তার সাফল্যলাভ ঘটবে তাও আঁনশ্চিত। এ বাড়ি তাদের নিজেদের, এখানে 
তাদের এতকালের পৈতৃক বাস ছিলঃ-কিম্তু এখন নাকি এর আশেপাশে নেমেছে 
আতঙ্কের ছায়া । এ বাঁড় না? এখন ভয়ের বাসা । কলকাতার কোনো কিছুতেই 
এখন আর আফজলের ব*বাস নেই । একালের সমস্ত রাজনীতির অন্তরালে যে আতঙ্ক 
সৃণ্টর প্রস্সটটো আছে, আফজল হোলো সেই প্রে্ঘ্টারই ক্রীড়নক। 

কূলন্গম বললে, জ্যাঠামশাই কে ? সেই হাঁজপ:রের জাঁমদারটা বাঁঝ ? 

একটা সিগারেট ধারয়ে আফজল শুধু বললে, হণ্যা- 

তুমি ত' বললে কলকাতায় এখন ভয় নেই? তবে আমার ভয় করছে কেন ? 

কুলস্ুমের পিঠের উপর হাত ঠুকে সান্ত্বনা দিয়ে আফজল বললে? বেশ ত' হঠাৎ" 
যাঁদ গোলমাল বাধে, আমরা চ'লে যাবো বাড়ি ছেড়ে । 

কুলসুম কেদে উঠে আফজলের গায়ে গায়ে সরে বসলো । বললে, গোলমাল 
বাধলে পালাবো কেমন ক'রে ! কলকাতার দাঙ্গা ত' ছখচো-বাজির মতন ছড়িয়ে পড়ে! 
কই, তুম ত' আগে দাঙ্গার কথা বলো'ন ? তুমি বৃঝি নিজেও ভয় পেয়েছ ? 

আশি ! পাগল ! এই ব'লে আফজল উঠলো । তারপর গিয়ে ঘরের ও বারাম্দার' 
সব জানালাগুলো বম্ধ ক'রে 'দিয়ে এলো-_যাতে রাস্তার থেকে কেউ না এদিকে দেখতে 
পায়। 

রহমান এাঁগয়ে এসে বললে, আ'ম কিন্তু খুব ভালো মনে করিনে জনাব। 

আফজল একবার সাঁন্দগ্ধ চক্ষে এদিকে ওাঁদকে এবং 'সশড়র দিকে তাকালো 
তারপর গন্তীর মূখে বললে, আর কিছ নয়, 'কম্তু আমার উপর এপাড়ার লোকের. 
খ.ব রাগ আছে ! 

কৃলন্ুম বললে, রাগ। কেন? কই, আসবার আগে তুমি ত' বলো'নি একথা 2 
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তবে এলে কেন £ কেমন করে পালাবে? কেন তবে আমাকে তুমি নিয়ে এলে, 
আফজল ? 
আফজল বললে, তুমি সিশড়র কাছে পাহারা দিতে পারবে, রহমান ? 
হাঁহুজদর-_ রহমান বললে,ঃআপকো ওয়াস্তে হাম জান্‌দে দেগা ! হাপানি দিখেলোবিন ! 
কূলম্ুম রহমানের দিকে চোখ পাকিয়ে বললে, তবে সেদিন চাটগাঁর মারামারির 
দিনে তুমি বাবুকে ছেড়ে কাঠকয়লার ঘরে 'গয়ে বস্তার মধ্যে লৃকিয়েছিলে কেন 2 
রহমান বললে* হামি ? হাপনি দেখি লেবিন, হাম আজ জান দিয়ে যাবো । 
কুলস্গম কছমাত্ সাহস পেলো না। বললে, আফজল, তুমি ওকে বি*বাস করো 
নাঃ--ও মেড়োর দেশের লোক ! দেখছ না কথায় কথায় প্রাণ দেবার কথা বলে। ও 
ঠিক নিজের প্রাণ 'নিয়ে পালাবে । 
রহমান নিজের 'জিব কেটে আড়ালে স'রে গেল। বিপদের কালে আত্মরক্ষা ক'রে 
পালানোটা যেন তা'র কাছে মস্ত পাপ। 
আফজল কা যেন মনে ক'রে একবার উঠে গেল, কোণের কাছে গিয়ে ঝড় সুটকেসটা 
খুলে কিছ একটা গোপনীয় সামগ্রী পরাক্ষা করলে, তারপর ফিরে এসে বললে, যদি 
আক্রমণ করতে আসে কেউ, তবে দুচারজনকে ঠিকই ঘায়েল করতে পারবো» কূলস্ুুম+ 
বুঝলে £ 
তোমার কি গায়ে অত জোর আছে £? 
॥ গায়ের জোরটাই একমাত্র জোর নয়, কৃলসুম ৷ হিম্দুপুলিশ দষমান করবে না, 
[কম্তু পাড়ার লোক আমাকে চেনে । ছেচাল্লশের দাঙ্গায় আমার কাছে মার খেয়েছে 
কিনা । রাগ এখনো পড়েনি । 
ক.লসুম বললে, আচ্ছা,তোমাদের ওই হাসন: হিন্দুদের সঙ্গে অত মাখামাখি করেকেন 2 
আফজল বললে, ও যে হিন্দুর ঘরে মানুষ । হিন্দুর 'নিমক খেয়েছে । মুসলমান 
কখনো 1বি*বাসঘাতকতা করে না, কুলসুম ! 
কুলঙ্জম বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, ওকে নিশ্চয় ওরা ঘুষ খাওয়ার । এরা 
হিন্দুর খেয়ে পাকিস্তানে গোয়েন্দার করতে যায় । যতই বলো, আমি ওকে বিশ্বাস 
কারনে । ওই জামদার ওকে রেখেছে হাজিপুরের মুসলমান চাষীদের মন ভোলাবার 
জন্যে,--ওকে দিয়ে খাজনা আদায় করায় । 
আফজল বললে, সেকথা আম জানি, কুলস্থম । বাবাও জানেন । ওই জমিদ্ারকে 
খতম. ক'রে দিত আগুন লাগিয়ে কিন্তু হাসন; তাদের পালাবার স্াবধে ক'রে 
[দিয়েছিল !-_কে ? 
1সশড়তে কা'র যেন পায়ের শব্দ হবামান্র রহমান লাফিয়ে উঠে নিজের পেটের 
কাপড়ের কাছে হাত ঢোকালো, কুলসুম ছুটে গিয়ে ঘরে লদুকোলো, এবং আফজল 
পলকের ভিতরে সুটকেশের মধ্যে হাতখানা প্রবেশ করিয়ে দিল । 
হাসন নিজের হাতে খাবার নিয়ে উঠে এলো । বললে, কই, আফজলদা, কুলসুম, 
-কোথার তোমরা ? 


৮৯ 
হাস্দবানৎ--৬ 


কুলসুম রুদ্ধ*বাসটা এবার আস্তে আস্তে ছেড়ে ঘরের থেকে বোরয়ে এলো ॥ 
মুখখানার উপরে 'ছিল প্রাণভয়ের প্রবল উত্তেজনা ৷ এবার চেষ্টাকৃত হাসি হেসে বললে, 
আপানি। আমি মনে করি 'ি যেন--! রি 

আফজল চট ক'রে স্ুুটকেশ বন্ধ ক'রে বোরয়ে এলো । হাসন রহমানের 'দিকে ! 
চেয়ে বললে, এই--টেবল্‌ পরিষ্কার ক'রে দে-- 

রহমান তৎক্ষণাৎ হুকুম তাঁমল করলো । হাসন; টেবিলের ওপর খাবার সাজিয়ে 
দিয়ে বললে, তোমাদের বাম্দাটাকে বাইরে 'গিয়ে খেয়ে আসতে বলো,_কাছেই দোকান / 
আছে। তোমরা বসে যাও। 

আফজল বললে, এ বুঝি তোমারাই হাতের রান্না, হাসন ? 

ভয় নেই আফজলদা, এতে 'িষ মেশানো নেই। নিভ'য়ে খাও ।-_তুমি কোথায় 
শোবে ভাই, কুলম্ুম 2 

কুলসুম খেতে বসে বললে, আমি - হ্যা, তাই ত”-মানে- 

অত্যন্ত স্পন্ট প্রশ্নের স্পস্ট জবাব দেওয়া চাই। কিন্তু থতমত খেয়ে আফজল 
বললে? হ্যা, ঠিকই,__ভাবতে হয় বৈ ক । কুলসুম আবার একটু ভয়কাতুরে 'কনা--। 
মনে করেছিলূম এবাঁড়তে কোনো 'হন্দ; নেই, হয়ত তুমি একলাই আছো । 

হাসন গলা বাড়িয়ে ডাকলো, বসন্ত ? 

আজ্ঞে যাই ।-ব'লে বসন্ত খাবার জলের সোরাই, গেলাস এবং আর এক বালাত 
জল নিয়ে নীচের থেকে উঠে এলো । 

হাসন বললে? বসন্ত, আমি আর বড়দি যে ঘরে শোবো, সেখানে আর একটা শোবার 
জায়গা ক'রে রাখগে। জ্যাঠামশাইকে দধ খাওয়ানো হয়েছে ? 

আজ্ঞে হাযা।--ব'লে বসন্ত খাবার জল ও বালাতি রাখলো । 

হাসন বললে, আচ্ছা-_-যা তুই। 

শাসন করার জন্য হাসনূর জন্ম। সে ভাঙ্গবে, কিন্তু নুইবে না। ব্যাপারটা 
ভারি বিশ্রী অস্বাস্তুতে ভ'রে উঠলো । কুলন্ম দুদিন ট্রেনে এসে আজ রাতটা একট. 
স্নেহের আশ্রয়ে ঘমোবার কম্পনা করেছিল। 'কম্তু ব্যাপারটা বেগাঁতক দেখে এক 
সময়ে কুলন্গম মহখ তুলে বললে, এ বাড়িতে ত' জেনানা দেখাঁছনে, হাসনুদি ? 

এটা ত' ভাই আগ্রার দুগ্গ' নয় ষে, হারেম-জেনানা থাকবে ! 

কিম্তু ভাই ষেখানে-সেখানে শু'লে আমার 'কি ঘুম হবে £ 

হাসন বললে, আম মণরাদি ক যেখানে-সেখানে শুই ? 

কুলন্ম বললে, তা বলছিনে, তবে কিনা হিন্দঃর ছোঁরা বিছানা, কাফের়ের পাশে 
শোয়া” কোরাণে নিষেধ । 

কোরাণ পড়েছ তুমি ? 

শুনোছ ! 

তুমি ত' শুনে এসেছ কলকাতায় এসে নামলেই বাঘে খায়, কথাটা কি সাত্য ?-_ 
কই, খাও আফজলদা ? 


৮২. 


এই যে খাই !--হণ্যা, যেজন্য আম এসোঁছি এখানে_ 
হাসন; বললে, বলতে হবে নাঃ মামা সাহেবের 'চিঠি আজ পেয়োছি। তাঁকে বলো, 
তাঁর বাঁড় যারা জোর ক'রে দখল করেছে, তা'রা হিন্দু নয়, তারা তাঁর ভাগ্ি। প্রাতমাসে 
আড়াইশো টাকা ভাড়া তিনি পাবেন। তুমি আর দি কাজে এসেছ, বলো 2 
আফজল বললে, এইজন্যেই এসোছিলুম । ব্যাপারটা িটমাট হলেই ভালো । 
হাসন বললে, এই সামান্য ব্যাপারটা চিঠিপত্রেই ফয়সালা হতে পারতো, তোমরা এলে 
বেফয়দা ! 
আফজল বললে, আমাদের বোঁড়য়ে যাওয়াটা হোলো ! 
কিছু মনে করো না, আফজলদা,__হাসনূ বললে, ওইটেই হোলো তোমাদের 
আসল কথা । কুলসুম কলকাতার চিড়িয়াখানা দেখবে--এই ত” £ তুমি দুবার বিয়ে 
করেছ এর আগে? আবার কেন নতুন মেয়ে কলসুমকে চিড়িয়াখানা দেখাতে আনলে £ 
ক্‌লসম বললে” আপনি 'ি বলছেন, আমি কিছ বুঝতে পারছিনে ! আপনার 
কথা শুনলে কী যে লঙ্জা করে! 
হাসন মুখ ফিরিয়ে বললে, এই রহমান, এ'টো থালা য়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে 
নীচে রেখে আয় ।-_ হ্যা, লঙ্জা করে বৈ কি, আমার মতন ত” আর এখনো দ:?তনবার 
বিয়ে করোনি ! আচ্ছা, কৃলসম, তুম বাড়তে ব'লে এসেছ ? 
আফজল কূলসুমের হয়ে জবাব দল । বললে, হণ্যা, তা--তারা জানতে পেরেছে 
। টব কি! আর এ ত' জানবারই কথা ! 
হাসন; বললে, কিন্তু আমাকে মামা জানিয়েছেন অন্য কথা !-সেযাকগে। 
শোনো কুলসুম, তুমি এখনো কারী মেয়ে আছো কিনা আমার জানা নেই তবে 
কিনা মামাসাহেবের আর একখানা চিঠি না পেলে তোমাদের দুজনকে একঘরে শুতে 
দিতে পারিনে, ভাই । বেয়াদপি মাপ করো ।-_মাথা হে'ট করলে কেন, আফজলদা 2 
খাওয়া হয়ে গেছে, এবার আঁচাওগে ? 
এই যাই ।- আফজল উঠলো । 
হাসন? পানরায় বললে, তোমার এভাবে আসা ভালো হয়নি, কলসূম । আফজলের 
কীতি'কলাপ এ পাড়ায় এখনো অনেকে জানে । বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়েদের কিছ-মান্ত 
আত্মসম্্রমবোধ নেই»-এই অপবাদটা যত কমানো যায় ততই ভালো? ভাই,। আমি 
এখন যাচ্ছি। তোমার জন্য বিছানা পেতে অপেক্ষা ক'রে থাকবো । 
_. আফজল বললে, আমার ওপর তুমি বেয়া্দপি ক'রে গেলে, হাসন । বাবার কানে 
একথা উঠবে। 
হাসন দাঁড়ালো । একবার তাকালো কূলসুমের মুখের দিকে । তারপর বললে, 
আমার কাছাকাছি থাকলে আরো বেয়াদাঁপ সহ্য করতে হবে, আফজলদা ? 
কূলসূম বললে, আপাঁন ওর ওপর বজ্ড অবিচার করছেন, হাসন্দাদ । 
কেন করছি,_-কত কাহনণ ওর জানি,.--আর তারপরেও আমার কাছে ম*খ দেখাতে 
আসে--এই আশ্চর্য! আফজলদা, কূলস:মুক কিছু গল্প শানয়ে দেবো ? 


৮৩ 


[ফজল ক্লুদ্ধকণ্ঠে বললে, তোমরা ঘরের দ:ষমন ! এখন 1ঝবাস কার তুমি আগা- 
গোড়া হিন্দুদের হাত থেকে ঘুষ খেয়ে এসেছো ! 
হাসনু উচ্চকণ্ঠে সোল্লাসে হেসে উঠলো সমস্ত বাঁড়খানা কাঁপিয়ে । তারপর সিশড়' 
[দিয়ে নেমে গেল এলাযরত ভঙ্গীতে । | 
এরপর 'বছানা সাজিয়ে হাসন বসোছল ঘণ্টা তিনেক । কিম্তু মাঝরান্রে হঠাৎ. 
আবিদ্কার করা গেল দোতলা শূন্য ! না আছে আফজল, না কৃলসূম, না বা রহমান ! 
হাসনুর হাত থেকে ওরা অবশেষে পালিয়ে বাঁচলো । 


৪ 


জীবেন্দ্রনারায়ণ তাঁর মানসিক অবসাদের থেকে উঠে দাঁড়াতে পারলেন না। নৈরাশ্য 
তাঁকে পুঙ্গ করেছিল, একথা কতখানি সত্য বলা কঠিন । বুঝতে পারা যেতো, শেষের 
দিকে নিজের সম্বন্ধে তাঁর মন সংশরাচ্ছন্ন হয়ে উঠোৌছল । চিন্তাসমস্যায় জটিল হয়ে 
এলো তাঁর শেষের জীবন; মাঝে মাঝে কেমম একটা ভয়াব্হ পরিণামের কথা কজ্পনা 
ক'রে তিন শিউরে উঠতে লাগলেন । নিজের কর্মজীবন সম্পকে" কোথাও তান আত্ম- 
প্রচারের অহমিকা প্রকাশ করেন নি, কিন্তু শেষের 'দিকে তাও তান উল্লেখ করেছিলেন । 
দেশের লোক জানে হাঁজপ:র গ্রামখা'নি একপ্রকার তাঁর নিজের হাতের সূষ্টি। তাঁর হাতে 
গড়া টোল আর মন্তুব, সমবায় সাঁমাতি, চরুণীর হাটতলাঃ বারোয়ারী নাটমান্দির হাস- 
পাতাল । ইতু-সংক্রাঁন্তর দিনে মেলা বসাতেন তান গত পনেরো বছর ধরে,__হাজার হাজার 
লোক সেখানে জড়ো হোতো । মহাজনের গাঁদতে 'তাঁন নিজে গিয়ে ধান আর পাটের দর 
বেধে দিয়ে আসতেন-_যাতে গ্রামবাসী চাষীদের সুবিধা হয় । তাঁর তালুকগুলিতে যত 
প্রজা 1ছল- চৈত্র 'কাস্তর কালে 'তিনি খাসের খরচে তাদের ঘর ছেয়ে দিতেন ।--রেল 
কোম্পানীর সঙ্গে বন্দোবস্ত ক*রে এ গ্রাম থেকে তিনি মাছের চালান দিতেন” জেলেরা 
ওতে প্রচর লাভবান হোতো। যাদের জমি ছিল না, তাদের 'দিয়ে 'তাঁন শাকসাঁষ্জ 
ফলাতেন সারাবছর--তাদেরকে কোনো অভাব বঝতে দেনন। আশপাশের অন্তত 
চল্লিশখানা গ্রামে লোক পাঠিয়ে তিনি নলকুপ বাঁসয়োছিলেন, এজন্য বাইরের জোতদাররা 
তাঁকে অনেক নময় নিবেধি মনে ক'রে পারহাস করতো । বষরি আগে পষস্ত পাছে 
কচ.রীর দাম এসে নদী আর বিলে ঢুকে নৌকা চলাচল বম্ধ করে, এজন্য তানি বহু 
জলপথে বাঁশবন্দীর ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁর জন্য পণ্াশের দৃভিক্ষটা হাজিপুরের. 
লোকেরা টের পাঁন। সাঁমাতিকে কেন্দ্র ক'রে যে অর্থভাশ্ডার তিনি প্রস্তত করোছলেন, 
তা'র জন্যে কোনো খাতককে কখনও কোনো মহাজনের ছারম্থ হতে হয়নি । এজন্য 
তান উভয় সম্প্রদায়ের অনেক লোকের 'বদ্বেষভাজন হয়েছিলেন। ৬৫ 
আত্মপ্রচার আত্মহত্যার সমানঃ কে না জানে । যারা ঠনজের হাতে নিজের ধশ কৃড়োতে 
থাকে, তা'রা বড় দরিদ্র, এও জানে সবাই । এতকাল ধ'রে জীবেন্দ্ু কাজ ক'রে এসেছেন। 
অলক্ষ্যে । তিন জানতেন, দারিদ্র্যের থেকে বিদ্বেষ । শ্রেণীবছেষ-_এদের মূল কারণ 
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শক জানতেন তিনি? কাজের ক্ষমতা তাঁর হাতে ছিল, কেননা তিনি জমদার-_সেই 
ক্ষমতার সুষ্ঠ: প্রয়োগ 'তাঁন জানতেন । তাঁর টাকা ছিল এবং পাঁরিক্পনা ছিল, _-সুতরাং 
টাকার সব্ব্যয় তাঁর জানা ছিল। যাদের টাকা আছে, অথচ কোনো কাজ গ'ড়ে তোলবার 
চেষ্টা নেই_ তারা লোকসমাজের বম্ধূ নয়, এটা তাঁর চেয়ে আর কে বোঁশ জানতো ? 
তাই তাঁর জীবনে 'ছিল চড়া স্ুর। মন্দ্বের সাধন করতে গিয়ে তিনি শরশর পতনই করে- 
ছিলেন। তাঁর জাঁবনের এই চড়া সুর এতই স্বকীয় ছিল যে, রাজধানী কলকাতার সঙ্গে 
কোনো যোগাযোগ তানি রাখেন নি। সেইজন্য লোকে তাঁকে বলতো “ভুয়ে* জামদার ! 

শৈষের কয়েকদিন জীবেন্দ্রর মীস্ত্ক-বিকীতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, অন্তত হাসনর 
তাই আভমত । হাসন কখনো জ্যাঠামশাইকে আত্মকৃত সমাজ-কলাণকর্মর কথা নিজের 
মুখে বলতে শোনেনি |. একবার গ্রামবাসীরা তাঁর জন্য এক আঁভনন্দন সভার আয়োজন 
করে। সেই সংবাদ পেয়ে জ্যাঠামশাই হাসন:কে ডেকে বলোছলেন, জীবনে এই প্রথম 
ঘ:ণা করলুম নিজেকে । নিজের গ্রামে ব'সে নিজের গ্রামবাসীর হাত থেকে আভনন্দন 
নেবো এর চেয়ে অপমতত্যু আর ক হ'তে পারে 2 হাসন: বলেছিল: ওরা যে সবাই 
তোমাকে ভালোবাসে, জ্যাঠামশাই বলোছিলেন, ওরা কারা 2 ওরা যে ঘরের লোক, ওরা 
যে পরমাত্মীয়, ওদের থেকে ত' আমি আলাদা নই, মা 2 আজ এই হীনতার কাছে কেন 
আমি আত্মসমর্পণ করবো ? ওরা যখন সবাই আমাকে বলবে বড়, তখন ওদের মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে কিছতেই বড় হ'তে পারবো না, একথা ফি তোমাকে বঝিয়ে বলতে হবে ? 

এই আদর্শের পঁরিমণ্ডলের মধ্যে মান্ষ হয়েছে হাসন আর মীরা, হরণ এবং আর 
সবাই । সহোদর ছোট ভাই রামেন্দ্রর সঙ্গে তান মামলা বাঁধিয়ে তুলতে পিছপাও হনানি। 
রামেন্দ্র কলকাতায় গিয়ে িন্নরী আর অপ্সরাদের নিয়ে বিলাসের স্রোতে গা ভাসাতেন। 
তাঁর চরিত্রকে শোধন করা কঠিন ছিল । জ্যঠামশাই চীৎকার ক'রে একবার বলতেন, 
অপব্যয়ের অধিকার তোমাকে দেবো না, রামেন্দ্র, তুমি মৃত্যুর বীঁজ বুনে যাচ্ছ, 
তোমাকে সাবধান ক'রে 'দিচ্ছি। তুমি সমস্ত মানুষের সমাজকে অপমান ক'রে যাচ্ছ, 
তোমার প্রত্যেকটি অন্নদ্দাতার ঘরে অসন্তোষের আগুন জবলিয়ে যাচ্ছ । রামেন্দ্র ভন্ে 
ভয়ে ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পাঁলয়ে যেতেন, কিন্তু তাঁর চরিত্রের সংশোধন হোতো না। 
সন্ধ্যার আলো জেলে একা ঘরে শঃয়ে ছোট খড়ী কেদে ভাসাতো । 

জ্যাঠামশায়ের আন্তিম শয্যার চারপাশে দাঁড়িয়ে অর সবাই কেদে আকৃল । আন্ত 
সুমি্রা, মারা, হিরণ--সবাই। হাসন: শান্ত/হাসন: অচগ্গল” হাসন:র দুই চক্ষে অশ্রু 
আভাসও নেই । কারো গেল আঁভভাবক, কারো গেল পিতাঃ কারো বা গেল প্রাতিপালক । 
কিন্তু হাসনূর 2 হাসন: চক্ষের সামনে থেকে সরে গেল আদর্শ" সরে গেল তাদের সেই 
অন্ধকার গ্রামের আলোকন্তন্তটা । হাসন: একটা আইডিয়াকে হারালো, হারালো সব চেয়ে 
প্রধান পারকঞ্পনার কেন্দ্রটা। হাসন সর্বহারা হয়ে বসে রইলো । তা'র চোখে এক 
₹ফাঁটাও জল নেই'। 

মনে পড়ে জ্যঠাইমা যোঁদন মারা গেলেন ॥ মায়ের মৃত্যদশ্য দেখে মীরা স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল জ্যাঠামশাইয়ের কোলের কাছে বসে, কিন্তু হাসন: 2 মাটিতে ল্‌টোপুটি 
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করে হাসনুর কণ কান্না! জ্যাঠাইমার কোলে সৈ মানূষ, যেমন মানুষ মীরা । সেদিন 
বষকাল, ছিল গুরু গুরু মেঘের ডাক, ছিল আষাট়ের ধারার সঙ্গে দুরন্ত বায়দর 
ফ'াঁপয়ে ফাঁপয়ে কান্না” সেই কান্না চলেছে প্রান্তর পেরিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামাক্তরে- 
যেদিকে যমুনার ধারা 'গিয়ে মিলেছে মধমতাঁর কোলে । সেই শোকশধ্যা থেকে হাসন 
উঠেছিল অনেকদিনের পর ॥ 

জ্যাঠামশায়ের মৃত্যার দিন-এ আরেক যুগ । আর সব মৃত্যার মতো এটা 
পারিবারিক বিয়োগ নয়,-এ মৃত্য হোলো সামাজিক, এ মৃত্য হোলো দেশের 
রাষ্ট্রীবপ্রবের অন্যতম পরিনাম ৷ এ মৃত্যুর মধ্যে রইলো ভগ্নপ্রাণ, সংশয়াচ্ছন্ন যুগযন্ত্রণা, 
'দিগাদগন্তব্যাপণ জাতীয় নৈরাশ্যের আচ্ছল্নতা । হাসন: জানে, জ্যাঠামশাই বহন ক'রে 
নিয়ে গেলেন স্বাধীনতার অভিশাপ, ভেদনরীতর চরম কলঙ্ক, উদভ্রন্ত নেতৃত্বের অপরি- 
গামদশন সিদ্ধান্ত । এই মতত্যুর পরে শ্মশান'চিতায় যে লৌলহান শিখা জলে উঠলো, 
সেখানেও হাসনু একপাশে গিয়ে দাঁড়ালো । শবধান্রায় যারা যোগ দিয়েছিল তাদের 
কেউ জামতো না, হাসন আসবে তাদের পিছন পিছু | যেমন বৎসহারা বাঁঘিনী অরণ্যের 
লমস্ত বাধা-বিপাত্ত আগ্রহ ক'রে সেই পথে ছোটে--যে-পথে গেছে তার শাবক, তেমান 
ক'রে গিয়েছিল হাসন শবদেহের পিছন ছু, অলক্ষ্যে-সঙ্গোপনে । মুখের ভিতর 
থেকে একটা আওয়াজ নিঃসৃত হাঁচ্ছিল,__সেটা কি তা*র আর্তকণ্ঠের অশ্রুজাঁড়ত বলাপ ৪. 
সেটা দি কোনো ভাঁবষ্যৎ প্রতিজ্ঞার বীঁজ-মন্ব ? 
আগ্রীশখার থেকে অদ্‌রে হাসন দাঁড়িয়োছিল তা'র সেই একাগ্র স্বপ্নাতুর শান্ত দৃষ্টি 
সমস্ত জরা-ব্যাধমত্যু শোক-_সমস্তর থেকে বাইরে । আগুন উঠছে অনেক উণ্চুতে, 
- আশা, আম্বাস, সান্তবনা,-তাদের চেরেও উ“চুতে । ওই শিখার অদরে দাঁড়য়ে 
পোড়ালো সে নিজেকে-__নিজের প্রাণ মন, আত্মা সমস্তগ্লোকে । পুড়িয়ে সে নিজেকে 
লকলকে ঝকঝকে ইস্পাতে পারণত করলো । সে বলতো, জ্যাঠামশাই, আম ত' সচল 
জীব। িম্তু আম যাঁদ জড়পদার্থ হতুম । আমি হতুম তরবারি--শান 'দিতুম নিজেকে, 
যতক্ষণ .না আগুনের মতন গরম হোতো । জ্যাঠামশাই হেসে প্রশ্ন করতেন, তরবারি 
হবার সাধ কেন, মা? হাসনু বলতো, ওটা সাধ নয় জ্যঠামশাই, ওটাই আমায় 
নিয়তি । আমার জন্ম বাঙ্গালায়, আম হলম শন্ত। পাঁথবীতে সবচেয়ে নরম 
হোলো বাঙ্গ।লার মাটি আর বাঙ্গলার মেয়ে । কিন্তু সবচেয়ে কঠিন সাধনা হোলো তাদের 
শান্তর সাধনা ! হাসন বলতো, শান্তসাধনা 'হিন্দ্‌ মেয়ের একচেটেঃ এটা ফি তোমাদের 
শাস্ত্ে লেখা আছে 2 দেখাও ত”?2 তোমাদের কোনো শাস্বে হিন্দ শব্দটাই নেই ! 
আমার আর কোনো জাত আছে স্বীকার কারনে জ্যাঠামশাই” আমার একটিমান্র জাত, 
আম বাঙ্গালী, আমার সাধনা ! আমি তরবাঁড় নিয়ে ছুটতে চাই 'বিভর্ীষকার মতো । 
তরবাঁড় চালনা করবো দুইধারে সমান শান্ততে । ভয়, কুসংস্কার, জড়তা, আঁশক্ষা, 
বিদ্বেষ, কলঙ্ক সমস্তর উপরে আমার তরবারি হানবো । আমাকে বলো না মুখ বূজে 
মার খাওয়ার কথা । আমাকে অজেয় শান্ত দাও, প্রচণ্ড প্রাণ দাও, প্রবল অহঙ্কার দাও, 
আমার মধ্যে দাহিকাশান্ত এনে দাও, জ্যাঠামশাই । জ্যাঠামশাই বলতেন, তরবারি চলনার: 
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গুণে যুদ্ধে জয়ও হয়, আবার আত্মঘাত করাও চলে, হাসন: ॥ শান্তর অপচয্নই হোলো 
অপমৃত্যর কারণ ॥ বাঁদ শান্তর সঙ্গে সংযম না থাকে, তবে সেই শান্ত ধ্বংসাত্মক হয় ! 
হাসন বলতো, জ্যাঠামশাই, বলো না নীতির কথা । আমি চাই গতি, আমি চাই শান্ত । 
॥ তেজ” সাহস, বাঁ এ আমার চাই । আমার কণ্ঠের প্রচণ্ড ঝঙ্কারে যেন দিগদিগন্ত কে পে 
ওঠে, আমার তরবারির প্রখর ঝলকে যেন সবার চক্ষে ধাধা লাগে আমাকে দাও সেই 
মন্ত্রশ্তি ! যারা ভয় দেখায়, দঃর্গতি আনে, পরস্বাপহরণ করে, ক:টচক্রের দ্বারা ভদ্রু- 
সমাজে অভিশাপ আনে, দুর্বলকে যারা উৎপাঁড়ন করে, অন্যায় আর অপমানকে যারা 
কপট সত্যের দ্বারা প্রশ্রয় দেয়--তাদেরকে যেন ক্ষমা না করি। আমি যেন ওই তরবারি 
হাতে নিয়ে তাদের মাঝখানে ঝাঁপ দিতে পার; যেন অন্ধ মঢ় বাধর আর অজ্ঞানের 
মাঝখানে গিয়ে ওই আঁসর ঝনঝনা রব তুলতে পারি । জ্যাঠামশাই, আমি কি শুধুই 
মুসলমানের মেয়ে 2 বাঙ্গালী নই ? আমার শিরায় শক, হন, মোগল" তাতার, দ্রাবিড়, 
মোঙ্গল, আর্য” এদের রন্তু কি নেই ? সাতটা সুর গলিয়ে আমার মধ্যে কি ঝঙ্কার 
ঝনঝনা ওঠে না বলতে চাও ? এ ঝনঝনা যে 'বিদ্রোহিনগ ! এ বঙ্কার যে শান্ত-স্বাধিকার, 
জ্যাঠামশাই । 
কতক্ষণ-_কতক্ষণ মনে নেই। চিতার উপরে আঁগ্মীশখা দেখতে দেখতে স্তিমিত 
হয়ে এলো । অবশেষে এক সময় অবসাদ ঘুচিয়ে এীগয়ে যাও, কলসের জল ঢালো? শাস্ত 
করো ওই চিতা । ওখান থেকে জ্যঠামশাইয়ের পণ্যাত্া অনন্ত আত্মার সঙ্গে গিয়ে 
মাঁলিত হোক। তারপর ওই পাঁরপূর্ণ জীবনের ভরা কলসি ভেঙ্গে দিয়ে আবার ফিরে 
চলো। তার আগে একবার অবগাহন করে নাও গঙ্গার পণ্য সাললে । ওই অবগাহনে 
তোমাদের নবচেতনালাভ ঘটুক | ঘুচে যাক ম.ত্যুভয়ঃ শোক, শনশানবৈরাগ্য, ধুয়ে যাক 
যত লজ্জা; কলঙ্ক, মাঁলিন্য-যা-কছ । তারপর 'ফিরে চলো আবার নবজীবনের দিকে ! 
আবার চলো ঘরে ! 
ঘরে ! হাসন: থমকে দড়ীলো গঙ্গার তীরে সকলের অলক্ষ্যে । কোথা তার ঘর ? 
তার সব আছে, কিন্তু কই--ঘর ত' নেই ! এই রান্রশেষের অন্ধকারে গঙ্গা চলেছে 
কতদরে--আছে দি এর কোনো ঘর? রজনীর তারা কোথায় গিয়ে তার শেষ আশ্রয় 
লাভ করে? জীবনের সান্ত্বনার কোথা শাঁন্তানকেতন ? ঘর ত' হাসনূর নেই ! ঘর 
তার জলে পুড়ে গেল ওই চিতাশয্যার সঙ্গে ! ঘর তার ভেসে গেল এই রাত্রে ওই গঙ্গার 
প্রবাহে জ্যাঠামশায়ের নাভিকুণ্ডলনীর সঙ্গে! না, ঘর তার নেই, ঘর তার জন্য নয় 
ঘরের, মায়া তাকে ভোলায় না, ঘরের আনন্দ তাকে ইশারায় ডাকে না। ' সে একা, 
সে অদ্বিতীয়, সে আঁশশ্রান্ত, সে অব্যাহত ! 
জীবেশ্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর মাস-দুই পরে দেখা যাচ্ছে, তালতলার বাঁড়র একটা 
মোটামুটি স্পন্ট চেহারা দাঁড়ালো । স্ুমিন্রা থাকেন নিজের মহলে । আঁন্রকে 'তাঁন 
রাখেন সঙ্গে। সকাল সম্ধ্যা আন্রর ম্রাস্টার এসে তাকে পাড়িয়ে যায় । সুমিত্রা ষেন 
এরই মধ্যে সকলের থেকে সরে গেছেন । তাকে অনেক সময়ে যেন বোঝা যাচ্ছে না। 
বসন্ত কাজ করছে, তা'র মাইনে পরশচশ টাকাই আছে। বামন ঠাকুর এসে সকাল 
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বিকাল রার্ধে, আর বাজার হাট করে । খরচপন্রের টাকা হাসন্য দেয় হমিতার হাতে ॥ 
সাঝখানে হাসন; তা'র মামা হোসেন সাহেবের নামে শ' পাঁচেক টাকা বাড়িভাড়ার নাম 
করে পাঠিয়ে "দিয়েছে জ্যাঠামশায়ের বকলমে । মামা পরিতষ্ট হয়েছেন । পদনরায় 
টাকা পাঠাবার আশ্বাস তাঁকে দেওয়া হয়েছে ৷ মীরা চুপ ক'রে গিয়েছে, 'কম্তু বসে, 
নেই। সে কাজ নিয়েছ বাইরে, অর্থাৎ বি-এ পাশটা কাজে লাঁগয়েছে। মাঁরা সকাল 
দশটায় বেরোয়, আর ফেরে সেই সন্ধার পর। তা'র চলাফেরায় একটা স্বাচ্ছন্দ্য দেখা 
যাচ্ছে। কলকাতার অনেক পথ-ঘাট আর কায়দা কানুন সে জেনেছে । এবার রইলো 
হিরণ । জ্যাঠামশায়ের মংত্যুর পর থেকে এ বাড়তে আনাগোনা করতে 'গয়ে তা'র 
আর পায়ের শব্দ হয় না। এ বাঁড়তে সে নেই; তা'র গাঁতাবাধ অনেকটা রহস্যময় ॥ 
মাঝে মাঝে হঠাৎ আসে অসময়ে, হয়ত-বা রান্নাঘরে পাত পেড়ে বসে যায়ঃ আর নয়ত 
বাইরের ঘরে বসে কাঁবতা দিখতে 'িলখতে ঘুমিয়ে পড়ে । জীবনসমস্যা ব্লমশ যত 
জাঁটলতরোই হোক না কেন, হিরণের স্বাস্থাশ্্রী দিনাদনই উন্নাত লাভ করে চলেছে। 
তা'র দায় নেই বলেই অশান্তি নেই। 

মত্যুশোকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে, কেননা ওটাই মহাকালের নিয়ম । হঠাৎ 
সর্কহারা হয়েছে যে, তাকেও সব ভুলতে হয় । তা'কেও আরম্ভ করতে হয় আবার নতুন 
জবন। শোকের আঘাতে যাঁদ একা ব'সে তাঁমি কাঁদো, তৃমিই কাঁদবে -পূথিবী চলবে 
তা'র নিজের পথে । কাঁদলে একাই কাঁদবে তুমি--কিন্তু হাসো যাঁদ, পাঁথবী হাস্যমুখর 
হবে তোমার সঙ্গে । আর যাই হোক, বিচ্ছেদের বেদনা 'নয়ে +সে থাকে না কেউ। 

হাসন কয়েকাঁদনের জন্য গিয়োছিল পর্ববঙ্গে- তাদের গ্রাম হাঁজপ,রে মাঠে নেমে 
গিয়েছিল, বোধ হয় কে'দেছিল সে মাঠে মাঠে ঘুরে । হয়ত 'গিয়োছিল সে গ্রামবাসীর 
ঘরে ঘরে । পুরনো 'প্রিয়ব্ধুর মতো এক-একখানি ঘর চেয়ে ছিল তা'র দিকে । দেখে 
এসোঁছল বনের ধার-_-যেখানকার আঁকাবাঁকা পথ বেয়ে মেয়েরা যায় জহালানকান্ট সংগ্রহ 
করতে । বোধে হয় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল নদীর তাঁরে- যেখানে বষরি জল এখনও এসে 
নদীর চরকে ডোবায়ান, যেখানে জেলেরা জাল শকোচ্ছে বাঁশবন্দী নদীর ওপর । 
ওখানকার হাওয়ায় আছে জ্যাঠামশায়ের নিঃ*বাসঃ ওখানকার মাটি তাঁর স্নেহে আজও 
1সন্ত হয়ে রয়েছে । হাসন: দেখে এলো সেই মজিবর মোল্লার ঘরখানা-_যেঘরে এই 
সেইদিনও “দম্ধ:বধ' যাব্লা হয়ে গেছে । শ্যাম ঘোষের ডান্তারখানা দেখে এলো সে” 
আজও সেখানে আর্ত রোগীরা আসে । হাসন দেখে এলো ধানের গোলাগুলি ভরা- 
মাঠে মাঠে পাটের গাছ আর আউসের ধান উশ্চ্‌ হয়েছে । বাগানে বাগানে মোন্সরমী 
সব্জি। শঙ্খাঁচলরা ডেকে যায় অঙ্গনের উপর 'দিয়ে, মাছরাঙা ডুব দেয় নদীতে, গ্রামের 
দ:+ তিনটি কুকুর এখনও তাকে দেখে ছুটে আসে । ঠাকুরদীঘির আশেপাশে ঝোপজঙ্গল 
বেড়ে উঠেছে, ফুলের ছোট ছোট গ্াছগাঁল শুকিয়ে গেছে, আর তাদের সামনে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে পারত্যন্ত শূন্য প্রাসাদ! দুর্গম গ্রামের মধ্যে এত বড় বাড়ি দখল্”করবার জন্য 
আজও কোনো কম"চারশ এসে পেশছয়ান । বাঁড়খানার 'দিকে চোখ মেলে তাকাতে গেলে 
কান্না আসে ! র 
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কয়েকদিন ভমণ ক'রে হাসন্য আবার কলিকাতায় এলো ॥ তাকে দেখে হিরণ বললে, 
শফরে এলে যে? 

হাসন বললে, থাকার জায়গা পেল:ম না। 

সে কি!-হিরণ একেবারে অবাক। বললে, তোমার দ* তিনটে *বশরবাড়ি' 
“থাকার জায়গার অভাব কি ? 

হাসন; হাসলো । অনেকদিন পরে নিজের হাসি দেখে নিজেই সে চমকে উঠলো । 

হাসিম:খে বললে, কোনো একটা *বশরবাড়ি খঃজতে 'গিয়েছিল্ম, কিন্ত্ত পাওয়া 
গেল না। 

হিরণ বললে, বারে বারে চেষ্টা করো, পেয়ে যাবে ।_এই ঝলে সে বোঁরয়ে চলে 
গেল। র 
স্গুমিত্রা বেরিয়ে এলেন । বললেন, কোথাও তোর মন বসছে না, কেন রে ? 

হাসন: বললে, কারণটা অস্পন্ট নয়, ছোটোখাঁড়। 

যা হবার তা ত' হতেই গেছে, এ বাড়তে এমন ভাবে আর কতাঁদন চলবে, বল- ত' 2 

তম কিছ ভেবেছ 2 

ভেবেছি একটা কথা ।-ছোটখুড়ি বললে, িম্তু সে কথা কি তোমাদের পছন্দ 
হবে? তোমাদের সকলের দয়ার ওপর আম আর এভাবে কতাঁদন থাকবো বলো ত" ? 

হাসন বললে, দয়ার দান কেন বলছ, খাঁড়মা ? 

তা নয়ত কিঃ হাসন্‌ 2 আমার খরচপন্রের জন্যে কি তোমাদের মহখ চেয়ে থাকতে 
হয় নাঃ আমার অভাব-আঁভযোগ, পালাপার্বণঃ এটা ওটা-সবংই ত' তোমাদের মুখে 
চাওয়া ! 

তোমাদের যে অভাব ঘটেছে, আম জানতে পাঁরাঁন ছোটখাঁড়, আমাকে তুমি ক্ষমা 
করো । আম আজ থেকেই এর ব্যবস্থা করবো । ফিম্তু এটাকে দয়ার দান বলো না, 
_টাকাকড়ি যা-কিহহ সবই তোমাদের । আমার ওপর যে দাত, জ্যাঠামশাইয়ের 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । আমিই এবার ছটি নেবো তোমাদের কাছে । 

ছোটখুঁড় বললেন, এমন কথা আম 'কম্তু বালান, হাসনু-এটা তোমার আঁভ- 
মানের কথা । আমি বলাছ যে, এভাবে থাকা আমার পক্ষে সুবিধে হবে না । ভারাটে 
বাঁড়র নিচের তালাকার ঘরে অন্রিকে নিয়ে চিরকাল আম কাটাতে পারবো না, হাসন । 
আমাকে এবার নতুন পথ খ+জে নিতে হবে । ধরো, মীরা নিজে একটা কাজ নিয়েছে, 
হয়ত কাজটা স্থায়ী হবে। তা'র নিজের পথ সে বেছে 'নিয়েছে-এ বাঁড় ছেড়ে যেখানে 
খুশি সে চ'লে যেতে পারে । এমন কি একদিন হয়ত নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সে বিয়েও 
করতে পারে-। 

মাঝপথে হাসন: বললে, ও কি হিরণেকে স্বামী বণ্লে স্বীকার করতে চায় না 2. 

স্মন্রা বললেন, আমি জানিনে, হাসন । মারার আশা অনেক, মীরা অল্পে ত্‌ষ্ট 
নয়, হিরণের দ্বারা কোনোদিন তা"র অভাব ঘুচবে না, এই তা*র ধারণা । হিরণও 
তেমনি । বড় হবার কোনো চেষ্টা-চরিন্র তা"র নেই। 


৮৯ 


তাহলে বলো; ছোটখাঁড়,--ওদের বিয়ে সত্যই হয়নি ? 

তুমি নিজে সেকথা সবচেয়ে ভালো জানো, হাসন ? 

হাসন. বললে? ওদের দুজনের মধ্যে যে এতকালের ভালোবাসা ! 

স্থমন্রা বললেন, ভালোবাসা ! আমি ত' দেখি তর্ক আর ঝগড়া । ভালোবাসা 
কোথায় 2 এক বাড়িতে রইলে চিরকাল, একবার ছোঁয়াছুয়িও ত' দেখলম না। ওদের 
হাড়পাঁজরাও শুকনো ! 

হাসন চুপ ক'রে রইলো 1! হিরণ আর মীরা দুজনকেই সে জানে । মতত্যুকালে 
জ্যাঠামশাই উভয়ের ব্যাপারে কোনো নিদেশিও দিয়ে যান নি। 

স্ুূমিত্রা বললেন, তাই আমি বলাঁছলুম, এসব রাগের কথা নয়, হাসনু- এসব 
দিবেচনার কথা । আমি এভাবে থকেতে পাঁরিনে, এভাবে আন্রর ভবিষ্যতও গ'ড়ে উঠবে 
না। তোকেও ব'লে রাখছি, এভাবে তোকেও আমি বেধে রাখতে পারবো না। দেশ 
থেকে তুই টাকা এনে যোগাবি, আর ঘরকল্না চলবে এইভাবে গিরকাল,--এ কেমন ? 
বিষয়-সম্পাত্তর ওপর দখল যাঁদ না থাকে, তবে তার থেকে টাকা নিতে যাবো কোন্‌ 
আঁধকারে 2? কোন: আঁধকারে বলতে যাবো? হাসন:, তুই কেবলই টাকা যুগিয়ে যা ? 
একি হয় ? 

হাসন বললে, তুমি কি স্থির করেছ বলো ? 

সূমিত্রা একটু থেমে বললেন, আমি 'ফিরে যেতে চাই, হাসন । 

কোথায় ? 

কেন, আমার দেশে 2 হাজপরে ? 

তুমি 'গিয়ে ভাঙ্গার জোড়া লাগাতে পারবে, ছোটখাঁড় ? 

নিজের ঘর সামলাতে পারবো না কেন 2 

হাসন বললে, তোমাকে দেখবে কে ? 

সমিত্রা বললে, আমার প্রজারা নেই সেখানে ? তারা ত' আর একা ভাসর ঠাক;রের 
প্রজা ছিল না! 

তোমার সঙ্গে তাদের কোনো পরিচয় ঘটেনি, ছোটখনুড়ি। 

আমি বাঁদ গিয়ে তাদের মাঝখানে দাঁড়াই, পাঁরচয় হবে না ? 

হাসন একবার সমন্রার দিকে তাকালো । ছোটখাঁড়র স্বাস্থ্য রী দেখলে এখনও 
তা*র গায়ে কাঁটা দেয় । জ্যাঠামশাই একদিন তিনটে জেলা তন্ন তন্ন ক'রে খ*জেছিলেন 
একটি পরমাসূন্দরী মেয়ে পাবার জন্য-কেননা 'তিনি জানতেন রামেম্দ্র কলকাতার 
শৌখীন সমাজে আনাগোনা করেন ; তাঁর রুচি ও পছম্দ যেমন-তেমন সমন্দরী মেয়েকে 
সহ্য করবে না। একবার হেসে তিনি বলোছিলেন, এমন মেয়ে এনে দেবো রামেম্দ্রর জন্য 
যে, কনে এসে দাঁড়ালে রাজবাঁড়তে আলো জহালতে হবে না। রামেন্দ্র যোদন বিয়ে 
ক'রে সমিত্রাকে ঘরে আনলেন, জ্যাঠামশাই বুক ঠুকে বলেছিলেন--এবার আমার 
প্রতিজ্ঞার সঙ্গে তোমরা কনেকে মালয়ে নাও । বাস্তাবিকই, চৌদ্দ বছর আগে সোদন, 
সৃমিল্রা সকলের চোখেই বিস্ময়ের বস্তু ছিলেন। 


৯১০ 


টি 


হাসন হেসে বললে, পরিচয় হয়ত হবে, কিম্তু তোমাকে নিয়ে আবার দাঙ্গা বাধে, 
না ত' ছোটখুড়ি ঃ 

সুমিত্রা বললেন, কেন রে ? 

কেন? অনেকদিন বুঝি আয়নার সামনে দাঁড়াওন ? ওই সর্নেশে চেহারা নিয়ে 
কোন চুলোয় গিয়ে শান্তি পাবে 2 

সুমিত্রা হেসে উঠলেন। বললেন, চুপ কর পোড়ারম.খি, ছেলেটা যে পাশে রয়েছে! 

হাসন বললে কে, আতর ঃ থাক নাকেন। ওর ভবিষ্যতও ফা ! তুমি বেচে 
থাকতে ও যেন বিয়ে না করে, ছোটখাঁড়। 

সুমিত্রা সহাস্যে বললেন, কেন ? 

তোমার ওই রূপের পাশে কোন: বউ এসে দাঁড়াতে সাহস করবে? কা'র এমন 
বুকের পাটা ? এই জন্যেই ত* তোমার সঙ্গে আমি আর মীরা যেতুম না কোথাও ! 

সুমিত্রা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । কিন্তু হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে ফস ক'রে একটা 
বেফাঁস কথাও ব'লে ফেললেন। বললেন, এই জন্যেই বাঁঝ সবাই মিলে আমাকে 
এখানে এই কোণের ঘরে পুরে রেখেছিস 2 কলকাতায় এসেছি এতদিন, কই আমাকে 
[নয়ে তোরা একদিন বেরোলিনে ত” ? নিশ্চয় একটা কথা ছিল তোদের মনে। 

হাসন বললেঃ কী বলছ, ছোটখাঁড় ? 

ভুল বলছি 'কি ? 'তাঁরশ বছরের মধ্যে দেখলুম কিঃ পেল:মই বা কি 2 যার হাতে 
পড়েছিলুম সে কি মানূষ ছিল? সে কিআমার কোনো মান রেখে গিয়েছে 2 
সমিন্রার মুখখানা দেখতে দেখতে লালাভ হ'য়ে এলো । 

হাসন বললেঃ তোমার কোলে যে ওই চাঁদের টুকরো ? 

সুমিন্রার কণ্ঠে উত্তেজনা এলো । বললেন, হ্যা, আমার পথের ওপর কাঁটা রেখে 
গগয়েছে ! পদে পদে 'ব'ধবে ! এতটুক: স্বাধীনতা আমি পাবো না কোনোদিন, এই ত* ? 

হাসন বললে, সন্তান কি পথের কাটা, ছোটখাড়ি ? 

সন্তান ত* সব নয়, হাসন ! সন্তান হোলো একটা অংশ । আমি না হয় মা, কিন্তু 
আমি কি আর ছু নই 2? আমার দি আর কোনো কাজ নেই ? আর কোনো চেহারা, 
নিয়ে কি আমার দাঁড়াবার আঁধকার নেই ? 

হাসন কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে গেল। তারপর বললে, আমি মহসলমানী, তোমাদের 
কথা বলা আমার আঁধকারের বাইরে ॥ তুমি সম্ভ্রান্ত ঘরের বউ, সকাল-সম্ধ্যা আহ্মিক 
আর পূজো য়ে তোমার কাটে, আম তোমার এসব কথার জবাব কেমন ক'রে দেবো, 
ছোটখাঁড় £ 

ছোটখ-ড় বললেন, আমাকে যাঁদ চিরজীবন চোখের জল ফেলতে হোলো, যদি 
ভাত-কাপড়ের জন্যে পরের ম্‌খের দিকে চেয়েই থাকতে হোলোঃ-_-তাহলে ত' জানবো, 
বয়ে হোলো আভশাপ। যারা আমাকে হাজিপুরের বাড়তে এনোছিল তা'রা আমার 
শত্রু ৷ যাঁদ জানা থাকতো এক জানোয়ারের হাতে প'ড়ে আমার জীবন নষ্ট হবে, তাহলে 
আমার মামা কি এ বিয়ে দিতেন ? গরগবের মেয়ে কলে কি আমার দাম 'ছিল কম ? 


৪১১ 


হাসন; বললে, মান:ষের দাম চিরদিনই বেশি, সন্দেহ 'কি ? 
সুমিত্রা বললেন, আমার বুঝতে বাকি নেই কিছ; হাসন । আম এবার দাবির 
“ওপর দাঁড়াতে চাই, দয়ার ওপর বাঁচতে চাইনে । আমাকে এবার তোমরা মনুক্তি দাও । 
তুমি কি এবাড় থেকে কোথাও চ'লে যেতে চাইছ ? 
আমি মণান্ত চাইছি হাসন: । ম-ন্ত পেলেই আমার পথ আমি চিনে নিতে পারবো । € 
স্বাধীন হয়ে উপবাস করা ভালো? 'কিম্তু পরাধীন থেকে নিশ্চস্ত ভাত খেতে চাইনে । 
হাসন হেসে বললে, তোমাকে 'ি কেউ বেধে রেখেছে, ছোটখ-ড়ি ? 
সুমিন্রা বললেন, একশোবার । আমাকে বেধে রেখেছে, স্নেহঃ মোহ, চক্ষুলজ্জা । 
অভ্যাসে আমি বাঁধা, শাস্ত্র বেধেছে আমাকে, আচার-আগরণের বোবা আমার 
প্বাড়ে, ভয় আমার পায়ে বেধেছে শেকল ।॥ নড়তে গেলে ঝনঝন ক'রে বাজে ; টানতে 
গেলে আরো জড়িয়ে যায়! এ আর আমার ভালো লাগে না। 
হাসন বললে, ছোটখুঁড়, মনে হচ্ছে তুমি একটা সামাজিক সম্মতি চাও! কিন্তু 
তুমি আমি হিরণ মীরা-এরা সবাই সমাজ নয়, যেখানে থেকে তুমি সেই সম্মতি 
চাইছ। সমাজ আমাদের 'ছিল, সেটা ভেঙ্গে পড়েছে । আমরাও সব ছড়িয়ে পড়েছি। 
'একটা মোঁসনের তোড়-জোড় আঞ্গগা হয়ে যেমন চারদিকে তা'র কলকব্জা ঠিকরে পড়ে 
- আমরাও তেমনি । আমাদের আর সমাজ নেই, আছে তার একটা অস্পম্ট চেতনা । 
লক্ষ লক্ষ লোক একটা 'বিশেষ সংস্থার থেকে ছিটকে পড়েছে । তাদের জনতা দেখাঁছ 
দেখাছ কোলাহল আর কচকচিঃ--কিম্তু তাদের মধ্যে ভাবের কোনো খীঁক্য নেইঃ এক- 
জনের সঙ্গে আরেকজনের সামাজক বম্ধন কিছুই নেই । নদীর প্রবাহে ভেসে চলেছে 
কছারপানা»_মাঝে মাঝে প্রবাহের পথ আটকে যায়ঃ আবার দুরন্ত স্রোত পিছন থেকে 
ঠৈলে তাদের নিয়ে যায় ভাসয়ে । আমরাও আজ ভেসে যাচ্ছি সেই খরস্রোতে, ভয়ানক 
ঠৈলা পিছন থেকে, সাধ্য নেই আত্মরক্ষার । দরন্ত গাঁততে আমাদের ছুটে যেতে হবে। 
তুমি আজ সামাজিক সম্মতি চাও ! 'কিম্তু কা"র কাছে ? কোথায় সেই সমাজ ? কোথায় 
“সেই ব্যবস্থা-যে-ব্যবস্থা । তোমাকে মুক্তি না দিয়েও তোমাকে অমৃতের আস্বাদ দেবে ? 
ছোটখুড়, মৃত্তি হলো একটি মানসিক চেতনা ! মুক্তি নিয়ে তি যাবে কোথায় ? 
মানুষ ছাড়া আশ্রয় কোথায় £ সুতরাং এখানে দরকার তোমার চার বুদ্ধির ! 
সমস্ত অনৃশাসনকেই তুমি একটি মৃহূতে অস্বীকার করতে পারো, যাঁদ তোমার বিচার 
বৃদ্ধির সায় থাকে । তোমার পথে কেউ দাঁড়িয়ে নেই, ছোটখাঁড় ! 
হাসন: নিজেই চ'লে যাচ্ছিল, 'কিম্তু আবার 'ফিরে দাঁড়ালো । বললে' আম মহসল- 
মানের মেয়ে। আমার সমাজ আজও মূটতায়, অশিক্ষায়, অজ্ঞানে, নোংরামিতে ভরা । 
এক পা এগোতে গেলে ইসলামের চোখরাঙানি । সমাজটা মোল্লাতান্ক । কতকগুলো 
অর্থহশন ইতর সংস্কার কত অসংখ্য ভদ্র মেয়ের জীবন নম্ট ক'রে দিচ্ছে চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি । প্রাতবাদ করতে গেলে বলবে ঘরের শত্রু আর নয়ত রাষ্্রের দ্ষমন। 
ণকম্তূ কই, আমার ত* সমাজ নেই । আমার ত'” পদাঁ নেই ! বার দুই-তিন য়েকরলম; 
কম্তু কই»আমাকে সমাদর করতে প্রস্তুত নয়- এমন চাঁরন্রবান মৌলবী ত' আজও 
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চোখে পড়োন ? আসল কথা 'কি জানো, ছোটখ্ড়-_ মস্ত হলো মানসিক। দেখতে, 
চাই কোনো ভয় কোনো সংস্কার অভ্যাস আর প্রচলন--মনে মনে তোমাকে বেধে 
রেখেছে কিনা 2 এদের মোহ তুমি কাটাতে পেরেছ কিনা । যাঁদ পেরে থাকো, তবে 
গড়ে নাও নতুন সমাজ; নতুন মন। সমসামায়িক কালের হাত থেকে তুমি নিন্দা আর 
অপষশ পাবে, িম্তু ভাবিষ)ং কাল তোমার জন্য দাঁড়য়ে থাকবে পুরস্কার হাতে নিয়ে । 
তোমার মহন্ত তোমারই হাতে, ছোটখাাঁড় ! 

হাসনু চলে গেল সেখান থেকে । সুমিন্রা নিঃশব্দে দাঁড়য়ে রইলেন সেখানেই । 
চোখ ছিল তাঁর বারান্দার মেঝের উপর । যেন সেই মেঝেতে আঁকা ছিল তাঁর অদূরবতশ- 
ভাবষ্যতের একটা নক্সা । সেই নক্সাটাকে 'তাঁন মনে মনে পৃঙ্খানুপৃঙ্থ বিশ্লেষণ করতে 
লাগলেন । হাসন মিথ্যে বলোনি, তাঁর নিজেরই মনে আছে ভয়, আছে লৌকিক অনু- 
শাসনের চেতনা । কিন্তু আজ ক দাঁড়িয়ে আছে 'কছ,, যা একাঁদন মানুষকে সাত্য সাত্য 
বেধে রাখতো £ আজকের বাধা কি সত্যই পর্বতপ্রমাণ ? হাঁজিপ:রের জমিদার বংশের 
কাছে তাঁর নৌতিক দায়িত্ব আর বাধ্যবাধকতা ছিল, কিন্তু আজকে সেই পরিবারের সামা- 
1জিক সন্ত্রম আত্ছ কি? যাঁদ বা থাকে তবে এই বৃহৎ কলকাতা শহর প্্যন্ত ত*র প্রভাব. 
প্রাতপাত্তি কতটুকু ? আজ সেই পারবার ধুললযণ্ঠিত ছিন্,--তা'র সম্পদ, তা*র এব 
এমন ক তার আস্তত্ব পর্যন্ত 'বপন্ন। কই, সেই পারবার তাঁর পথে ত' বাধা সৃষ্ট 
ক'রে নেই। এই পাঁরবারের একমান্র পুরুষ আন্র যাঁদ কখনও উঠে দাঁড়ায় সে 'কি 
[ফাঁরয়ে তানতে পারবে সব ? অসন্তব। তাকেও নামতে হবে ভবিষ্যতে কঠোর সংগ্রামে । 
তাকেও দাঁড়িয়ে উঠতে হবে অভাব অনাদরের ধুলোবালির থেকে,_তার পথ আরো 
বিদ্রসঙ্কূল। 

তব্‌ আজ ওই নক্সা থেকেই ভদিষ্যৎ কালের জন্য একটা প্রতিজ্ঞা তুলে নিতে হবে। 
[তান কম কিসে 2 তিনি কিসে ছোট ? তাঁর নিজের আঁধকারে এখন ত' আর কোনো 
বঘ নেই। জীবেন্দ্রনারায়ণ মার খেয়েছেন, মার খেয়েছে মীরা,_কিম্তু তান 2 কই, 
তাঁর বিরুদ্ধে প্রজাদের ত' কোনো নালিশ নেই ? তান যাঁদ হাত পেতে চান, দেবে না 
তাপ্রা দুহাত ভরে 2 যাঁদ তান তাদের দ:ঃখী হন, তাদের অভাব মোচনের দিকে যাঁদ 
তার দ-ষ্টি থাকে, তাদের সমস্ত ন্যায় দাবি আর আঁধকার যদ তিনি অকপটে স্বীকার 

ক'রে নেন, তবে ভয় কি? রাণণ ভবানী, রাণণ রাসমাঁণ, রাণী স্বর্ণময়ী এরা ত' নিজ- 

 গ্ণেই সিংহাসনে বসতে পেরেছিলেন । আজকের সমস্ত অশান্তির জন্ম হয়েছে পন্রুষের 
হাতে, দীববাদ মনোমালন্য পূরুষে পুরুষে, আজ 'তাঁন যাঁদ দুই দলের মাঝখানে গিয়ে 
মাথা উশ্চ্‌ ক'রে দাঁড়ান তবে সেত্ববম্ধ হবে না ? 

সিশড় বেয়ে হাসন্‌ উপরে উঠে এলো । দালানের দাঁক্ষণ দিকে এই ঘরখানায় 
সেবার এসে উঠোঁছল আফঙ্গল আর কূলমুম । প্রবৃত্তির প্রোতে গা ভাসাতে এসোছল 
কুলসুম আফজলেকে সঙ্গে নিয়ে । আত্মমযদার অভাবে অনেক মেয়ে অকালে নষ্ট হয় । 
একথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবার আগেই আফজল ওকে নিয়ে এই ঘর থেকে পালিয়ে, 
গেছে। ঘরখানার হাওয়া এখনও দাঁত হয়ে রয়েছে। 
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ঘরের ভিতরে এক কোণে বসেছিল হিরণ মস্ত কাজ নিয়ে । দেশের সমাজের সংসারের 
কোনো উপকারে আসবে না এমন এক গুরুতর কর্ম- অরা কাবিতা রচনা! সামনে 
ছেড়া কাগজ আর এক টুকরো পেম্সিল। কবিতা নাক লেখার আনন্দেই লেখা চলে ! 
হাসন পা টিপে টিপে পিছন থেকে কাছে এলো । 


কাঁব। 
সভ্ভাষণটা অভিনব । হিরণ মুখ ফেরালো । বললে, এসো । 
গক হ'চ্ছল ? কাঁবতা ? 


[রণ বললে, ঠাকুর দীঁঘর বাগানে বসে যখন প্রথম কবিতা 'িখতুম তখন একটু 
চক্ষলজ্জা হোতোঃ__কেউ দেখলে আরম্ট হতুম । আজ আর লজ্জা পাইনে। 

হাসন বললে, লজ্জা কেন পাও না? 

এখন মোটামুটি এই বিশবাস দাঁড়িয়েছে যে, আমি কাঁব বটেঃ তবে ভালো কাঁবতা 
লিখতে পাঁরনে ! প্রাণের তাড়া এক জানিস, মার রচনা-শান্তি অন্য জানিস । কাব 
হলেই যে কাঁবতা লেখা বায়, এই বাস ভুল । 

হাসন গন্তীর হয়ে কথাটা শুনলো । তারপর বললে, বেশ ত, আমাকে দোঁখিয়ো, 
আম শুধরে দেবো? আমি তোমার চেয়ে অনেক বড় কবি, মনে রেখো । 

মিথ্যে বলোন ! হরণ বললে, তিনবার বয়ে ক'রেও যার কুমারী নাম ঘুচলো 
না,-সে ত" মুহম্হ্‌ নিজেকে নতুন নতুন ক'রে রচনা করেছে! বড় কাব আম 
সন্দেহ কি! 

তামাসা রাখো, জামাই ! হাসন ব'সে পড়লো । 

হরণ বললে, তামাসা দিসের 2 আমি যাঁদ তোমাদের হাঁজপুরের জামাই হত, 
তুম আমার শ্যালী হতে না ? 

হাসন হাসলো । বললে, বড় ক্লান্ত আমি হিরণ । চুপ ক'রে চোখ বুজে শয়ে 
থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

চুপ ক'রে শুয়ে থাকতে আসোনি তুমি, তুমি পদমবনে ঢুকেছ মত্ত মাতাঁজনীর 
মতন। তুমি না হয় ক্লান্ত, কিন্তু তা'র বোঝা আমাকে বইতে হবে কেন ? 

এ বোঝার ভাগ তূমি নাও, কাঁব। 

হিরণ বললে, বাঃ বেশ কথা! আমাকেও বুঝি মানুষ ব'লে মনে করতে আর্ত 
করেছ 2 আমি যে অপদার্থ১একথা আর সকলের. মতন তুমিই বা বিশ্বাস করো না কেন ? 

হাসনু বললেঃ তূমি অপদার্থ কে বললে £ 

সবাই! জনে জনে! পোড়া শোল মাছ যার হাত থেকে পালায়, তা'র পদার্থ 
আছে কিছ: ? 

হাসন বসোঁছল, এবার শাল্ততে গা এলয়ে দিল। তারপর আস্তে বললে, ভাঙ্গা 
সংসারটাকে আবার গুছিয়ে তুলতে চাইল:ম, কিন্তু পারলম না । আমরা ছন্ভ্াড়া হয়ে 
গেছি! আমার একটা কথা দি মনে হয় জানো 2 মীরাকে তুমি সত্যবস্তর আ*বাস 
দিতে পারোনি, জামাই । পোড়া শোলমাছ তাই পালিয়ে যাচ্ছে ! ৃ 
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হিরণ বললে, দড়াও, আগে বস্তুটা অনুধাবন করি, পরে সত্যে এসে পেশছবো । 
তোমার এই বস্তুটা এমন যে, পৃথিবীতে কোথাও ওর অস্তিত্ব নেই । যার আস্তিত্ব নেই, 
সেটা বস্তু নয়__চেতনা মাত্র । যাকে শাস্তে বলে, অনুভব ! এর পরে রইলো তোমার 
সত্য ! সত্য আবার এমন এক পদার্থ, যার সংজ্ঞা আছে কেবল বিদ্যদিগ্গজের 
পাঁণ্ডত্যে ! স:তরাং মহায়সী মীরা চৌধুরীকে আম কিসের আত্বাদ দিতে পারতুম, 
বলে দোখ ? - 

হাসন বললে, সাঁত্য বলবো? তুমি ওকে ভালোবাসতে পারোঁন ! কাঠের 
পুতদলকেও তোমার পুজো করো? কেননা ভোমাদের ভালোবাসায় সে প্রাণ পায়, 
তোমাদের ভান্ততে সে জাগ্রত ? 

[হিরণ বললে, বেশ, 'কিম্তু কথাটা ?ক জানো, কাঠের পুতুল ন'ড়ে বেড়ায় না, কথা 
কয় না, সত্যকে মিথ্যা বলে চেশ্চায় না,_তাই বোধ হয় পূজো পায়। কথা বললে 
কোনো ঠাকুরকেই আমরা পুজো করতাম না, এমন ক শালগ্রাম শিলাকেও টান মেরে 
ফেলে দিতুম ! 'কিম্তু এ ব্যন্তি কাঠের পৃতুল নয়, চামড়ার পৃতূল--এ আমার নড়ে 
বেড়ায় ! একে ভালোবাসতে যাবো, এমন বুকের পাটা 1 ছিল আমার ? গেলেই মনে 
হতো, হয় মিশরের প্রামিড, নয়ত চশনের দেওয়াল । 

হাসন বললে, এবার বুঝি তা'র আড়ালে নিন্দে করতে চাও 2 

£নন্দে !-_হিরণ বললে, ডাকো এক্ষুীন তোমার সামনেই তাঁর পদতলে সমগ্র হৃদয়ের 
অনুরাগ আর ভালোবাসা এক্ষুণ ঢেলে দেবার চেষ্টা করবো»-__তা"র বদলে তিনি কি 
। প্রকার প্রাতদান আমার মুখের ওপর দেন দেখে নিয়ো ? 

হঠাৎ গলগাঁলয়ে হেসে হাসন বললে, চেস্টা করতে 'গয়োছিলে বুঝি £ 

যেতে হয় না, হাসনু--ওটা উপলব্ধির ব্যাপার । ত্াম ত' জানো সবখতোমার 

আড়ালে আমাদের কোনো ঘটনাই ঘটোন। এক বাঁড়তে থেকেছি, একঘরে পড়েছি, 
একসঙ্গে বোঁড়য়েছি ! তা'র ফল কি জানো ? দুজনের কোনো পৃথক আঁস্তত্বের চেতনা 
ছিল না! একজন আরেকজনের কাছে অতি পুরনো, অতি 'িকা আত্মীয় হয়ে রইলো । 
এমন কোনো দূরত্ব রইলো না যার ফাঁক ভালোবাসার দ্বারা ভরানো চলে । ওঠার কথা 
যখনই উঠেছে তখনই হেসে মরেছি আমরা, তখনই তামাসা করোছ ! 

হাসনুর মুখখানা গন্তীর হয়ে এল । বললে? এমন ক হয় ? 

হয়বৈ ফি1--হিরণ বললে, একই গ্রামে ভিন্ন বাড়িতে থাকলে হয়ত এটা হোতো 
না । বিচ্ছেদের ব্যথা লাগতো: বাল্যপ্রণয়ের জনন হোতো । কিন্তু একই বাঁড়তে থেকে 
আবাল্য আত্মীয়তার জন্য বাল্যপ্রণয় মার খেয়ে গেছে । তারুণ্যের চেতনায় নতুন করে 
যাকে. আঁবচ্কার করতে পারা থায়নি, তাকে নিয়ে স্বপ্নের জাল বোনা ক সহজ ? মনে 
পড়ে, একই ঘরে আমরা সাজসম্জা করতম ? মনে পড়ে, আমি ঘরে থাকলেও তোমার 
সেই ঘরে কাপড়চোপড় বদলাতে লঙ্জাসঙ্কোচ করোনি ঃ আমাদের অন্প বয়সে কোনো 
,আহ্ কি ছিল ? ছিল ি কোন আড়াল ? তা'র ফলে আমরা আতি অন্তরঙ্গ । ?িনজনের 

তিনটে দেহ পর্যন্ত আমাদের চোখে নতুন নয়। আমাদের শরণরের প্রত্যেক অংশটি 
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কেমন ক'রে 'দিনে দিনে বৃদ্ধিলাভ করেছে, তাও আমরা দেখে গেছি । সুতরাং মীরা, 
আর আম যাঁদ এই এক বছর ধ'রে স্বামীম্বীর মতন বসবাস করতূম, তাহলে সম্পকটার, 
যদি বা আঁভনবত্ব ঠেকতো, মন জানাজানির ব্যাপারে কছূমান্র রোমান থাকতো না ॥ 
অনাবিত্কৃত কিছ: না থাকার জন্য অনুরাগেরও কোনো পারচয় পেতুম না। 

মাদুরের ওপরেই হাসন কাৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । তারপরে বললে, জামাই, তম. 
কাঁবতা পড়ে শোনাও, শুনতে শুনতে যেন মিষ্টি ঘুম আসে। 

হরণ বললে, দি ধরনের কবিতা শুনতে চাও বলো ? 

হাসন চোখ বূজেই হাসিমুখে বললে, বললো 2 ঘুমিয়ে ঘমিয়ে যেন ফণাপয়ে 
কে*দে উঠি, এমন কাঁবতা পড়ে শোনাও 2 

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো । বসন্ত এসে ঘরে ঢুকে ডাকলো, 'দিদিমণি, বড়ি 
এসেছেন--ডাকছেন আপনাকে । 

হাসন চোখ খুলে বললে, এখানে ডেকে 'নয়ে আয়, বসন্ত । আর শোন, তিন্‌ 
পেয়ালা চা করে নিয়ে আয় দোঁখ ? 

বসন্ত চ'লে গেল। মিনিট দুই পরে এসে হাজির হোলো মশরা । হাসিমুখে বললে, 
কাব/চচরি জায়গা বটে,__এঘরে ক্‌লজ্জমের আঁভসম্পাত আছে তা জানো তোমরা 2-- 
এই ব'লে দুজনের মাঝখানে এসে বসলো । 

হরণ মুখ ফেরালো ! পরিহাস-সরস কণ্ঠে বললেঃ একালের মদনভস্মের নাম 
হোলো পাউডার । আপনার সবাঙ্গে তা'র সুগম্ধ। 

হাসন হেসে বললে, জামাইয়ের খোঁচাটা বুঝলে, মীরাদি 2 

ব'ঝলুম ।--মীরা বললে, একাঁদন তোরা আমার চেহারা নিয়ে গ্রামে বড়াই 
করাত । আজকে তা'র জৌল.স নেই, সেইজন্যে পাউডার মেখে জেল্লা বাড়াচ্ছি ! 
রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাঁড়াতে গেলে একট: শাদা একট: রাঙা হ'তে হয় বৈ কি। 

হাসন খুব হেসে উঠলো । হিরণ বললে, বিজয়িনীর আবিভবিটা কাব্যচ্চরি 
কালে ভালেই লাগলো । কিম্তু কলকাতার কোন: অংশটা আজকে জয় ক'রে আসা 
হোলো, একটু শুনতে পাই ক ? 

মীরা তা'র ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে আড়াইশো টাকার একগোছা নোট বার ক'রে 
ওদের সামনে ফেলে দিল। বললে, জয়লাভের প্রথম চিহ্ু--প্রথম মাসের মাইনে 
পেয়েছি আজ । | 

হাসনু এবার তাড়াতাড়ি উঠে বসলো ॥ আনন্দের আতিশয্যে পুরনো সমন্ভাষণটাই " 
ক'রে বসলো, সাত্য বলাঁছস্‌ । এর দাম তোর ? 

হিরণ বললে, মনে হচ্ছে আমার অন্নবস্্রের ভাবনাও ঘ.চলো ? 

মীরা বললে, কাঁবতা 'লিখে জীবন কাটালে অন্নবস্ত্রের ভাবনা থাকবেই বা কেন !: 
কাঁবতা অমূল্য বস্তু ! বেচলে প্রচুর টাকা ।-_হাতিশালে হাতি ঘোড়াশালে ঘোড়া ! 

হাসন বললে, কবিতা লিখে জামাই যঁদি ধনকুবের হয়, তাহলে তুই ওকে স্বাম+. 
ব'লে মানার, মীরাদি ? 
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মীরা বললে একমণ তেলও পদুড়বে না, রাধাও নাচবে না। 

হিরণ বললে? আপনার পিত আমাকে প্রতিপালন করিতেন, সুতরাং উত্তরাধিকার 
স্তরে আপনি করিবেন না কেন ? 

প্রাতপালনের মানে ঃ টাকা এনে আপনার পায়ে অগ্জাল দেবো ? 

হিরণ বললে, অনেকটা তাই বটে। তবে তার আগে হাসনর ননর্দেশটা--ধরুন যাঁদ 
মেনে নেওয়া হয় ? 

॥ মীরা চোখ পাকিয়ে বললে, অথার্ আপনাকে স্বামণ ব'লে মালা গলায় দেওয়া 2 
হিরণ বললে, কথাটা তাই দাঁড়ায় বোক। অথ পৃরোনোটা ঝালয়ে নেওয়া । 
মীরা তিস্তকশ্ঠে বললে, ওর চেয়ে ভালো কবিতা লিখুন, ওতে একদিন হয়ত অন্ন 

জুটতেও পারে ! মনে রাখবেন, আমার কপালে "দরের দাগ থাকলে আড়াইশো 

টাকা কপালে জুটতো না। গভণণমেণ্ট হলো পুরুষের, তারা জানিয়েছে মেয়েদেরকে 
তা'রা যোগ্য সমাদর করতে প্রস্তুত যদ তাদের কপালে "দুর না ওঠে! 

আম যাঁদ থাক তবে সিদুরের দরকার কি ? সদর মানেই ত* আমি ! 

হাসন মীরার হয়ে হেসে জবাব 'দিল+ না, তা নয়। 'সি"দুর মানে চাকারদাতার 
শ'খবনের নৈরাশ্য ! 

অতি আনন্দে সবাই হেসে উঠলো ! ইত্যবসরে বসন্ত চা দিয়ে গেল । 

চায়ে চুমুক দিয়ে হাসন বললে, ছোটখুঁড় মানত নিলে, -মীরাদি 'নলে চাকার, 
জ্যাঠামশাই আর ছোটকাকাবাব: নিলেন বদায়--সব ভেঙ্গে চুরে তচনচ হয়ে গেল ।-- 

আচ্ছা মীরাদি 2 
কেনরে ? 

৮৯ জামাইকে নিয়ে যাঁদ কিছুকালের জন্য কোনো বিদেশে বেড়াতে যাই, কেমন হয় । 
মরা হাসন:র গায়ে হাত বুঁলয়ে মিষ্টকণ্ঠে বললে? তাই যা, তোর শরীর তা'তে 

একটু সারবে । অনেক ঝড়-ঝাশ্টা গেল তোর ওপর 'দিয়ে । যা কিছুদিন। 
হিরণ সহাস্যে আড়াইশো টাকার নোটের গোছা পকেটে পরে বললে, এতাঁদন 

কাঁবতা লেখা সার্থক ॥ আমার ট্রেনভাড়াটা পেয়ে গেলুম ! 


দরজ্জার বাইরে একখানা মোটর এসে দাঁড়ালো মনে হচ্ছে। একটু পরেই মোটরের 
দরজা বন্ধ করার শব্দ, তারপর ভারী পায়ের জ্‌তোর মসমস আওয়াজ, তারপরেই এক 
ভদ্রলোকের আঁবভবি ঘটলো ঘরের সামনে । 

কাগজপন্রের থেকে হাসন মুখ তুললো, বাইরে মেঘ জমে একটু অন্ধকার হয়ে এলেও 
উভ্যাগতকে লক্ষ্য ক'রে হাসন; বললে, আপনি সেই বোল্লিক মশাই না ? 
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বেণ:বাব্‌ ঠিক এটাই আশঙ্কাই করেছিলেন, পাছে ম্‌সলমান মেয়েটার মুখোমুখি 
পড়তে হয় । বেলেঘাটার বাড়তে একদিনেই নেয়েটাকে চেনা আছে । গোখ্‌রো সাপ! 

কৃতার্থ কণ্ঠে বোল্লিকমশাই বললেন আজ্ঞে হ্যা ূ 

' আসন ।--ব'লে হাসন তাকে অভ্যর্থনা জানালো । বললেন, বসন ।--না না, 

তা হোক, আমার পাশেই বসুন কোনো সঙ্কোচ করবেন না। 

বোল্লিকমশাই সাঁবনয়ে বললেন, আর একাঁদন এসেছিলুম, আপনারা 'ছিলেন না ॥ 
সোঁদন ছোটরাণীর সঙ্গে দেখা ক'রে চলে যেতে হয়েছিল । 

ছোটরাণ ! কে ?- হাসন তাঁর দিকে তাকালো । 

ওই যেরামেম্দ্ুবাবর স্বী-**** 

হাসনু বললে ও হখ্যা**.***উনি ছোটরাণণই বটে ! 

বেল্লিকমশাই লক্ষ্য করলেন, মেয়েটার মেজাজটা আঙ্ যেন একটু শান্ত ও শোভন। 
এবার একটু গুছিয়ে বসে বললেন, উনি আমার ওখান থাকতেই বধবা হন. 'কিনা”_- 
ও*দের বড়ই 'বিপদ-আপদ গ্রেছে; ওই ঠিক আপনার আসবার আগে পথস্ত 
আর কি! 

আন্দে হ*া,__ প্রত্যেকটি িপদেই আপাঁন সাহায্য করেছেন। অর্থাৎ আপনার 
জন্যেই ও*রা অকুলে ভেসে যানাঁন ! অন্ন, অর্থ, আশ্রয়-সবই আপনি 'দিয়োছলেন”_ 
আমি সব শুনোছ, বৌল্লকমশাই ! 

বেল্িকমশাই পুনরায় কৃতার্থ হয়ে বললেন, আম সামান্য ! 

হাসন: প্রশ্ন করলো, আপনার 'বষয়-কর্ম কি, শুনিতে পারি ? 

সেও সামান্য, এমন কছু নয়। কলকাতায় খান আ্টেক পর্ণকুটীর আছে, 

_-তা'র থেকেই ভাড়া-ভুতো আদায় হয়! তেজারাত বম্ধকী কাজও ক? ক'রে থাঁক !. 
মোটা ভাত মোটা কাপড় হয়ে যায় ! 

হাপনদ ডাকলো? বপত্ত-- 

বসন্ত এলো! হাসন্‌ বললে, বাবুকে চা দে।-_আপান বিবাহ করেছেন 
বেল্লিকমশাই £ 

বেল্লিক বললেন, করেছি বৈকি । অনেক সময়ে ইস্কুলে পড়তেই আমাদের বিয়ে 
হয়। মল্লকগৃণ্টির নিয়মই এই । 

আপনার ছেলেপূলে ? 

দট--একটি ছেলে, একটি মেয়ে । দুটিই ছোট ছোট ! + 

হাসন: বললে, আপনার বয়সও ত' বেশী নয়। শুনতে পাই কলকাতায় অন্বাভাব 
€কম্তু আপনাদের স্থাস্থাপ্রী দেখলে কথাটা ব*্বাস হয় না। বোধ কার আপনারা 
উপরতলার লোক ! ূ 

হাসনূর পরিহাসে বেণ্‌বাব্‌ পুলকের হাসি হাসলেন। হাসনু প্রায় বললে, 
সাঁত্যই বলাছ ! আপনার সং্রী চেহারা আর স্বাস্থ্য দেখলে মনেই হয় না যে? আপনার 
বয়স হয়েছে ! 
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যুবতার মুখ থেকে স্বাস্থ্যর সুখ্যাতি শৃনে বেল্লিকমশাই গদগদ হয় উঠলেন। 
বললেন, আমার বয়স কত আপনার মনে হয় ? 

হাসন্‌ বললে, প'য়ীন্রশ কি পোরয়েছেন 2 

আমার সাহীন্লশ হয়েছে; আপনার কত ? 

আমার ?- হাসন হাসলো । বললে, মেয়েরা 'কি সাত্য বয়স কোথাও বলে £ 

বেল্লিকমশাই সাহস পেয়ে বললেন, 'িম্তু আপনার স্বাস্থ্যের বাঁধানি দেখলে যে- 
কোন মেয়ে হংসে করবে । আপনি বুঝি আজও ববাহ করোনি নি £ 

হাসন, এবার খুব হাসলো । বললে,__একবার নয়, দুবার বিয়ে হয়েছে । মন্দ 
লোকে ব'লে বেড়ায়--তনবার । 

কি বলছেন ? বেণ:বাবু তাকালেন হাসনূর দিকে । 

হাসন, বললে, আর বলেন কেন, বেণুবাবু- স্বাস্থ্যের বাঁধাঁন বজায় রাখতে গিয়ে 
সব কশটকেই তালাক দিতে হয়েছে । 

বেণহবাব, বললেনঃ আপনাদের সমাজের কথা আমার কিছ: জানা নেই, সুতরাং 
ক বলতে হয়ত 'ি বলে ফেলবো । আমাদের সমাজ হ'লে আবার সতীত্বের 
কথা উঠতো । 

হাসন বললে, আমাদের সমাজেও ওঠে । সতীত্বের ওপর পাহারা সব সমাজেই 
আছে। 

আপনার ছেলেপুলে ? 

হাসন. সাঁবনয়ে হাসলো । বললে, আন্তে না, আম বেকার । 

বেকার মানে ? 

মানে, ছেলেমেয়ে খখজে বেড়াচ্ছি মানুষ করবো বলে। 

বেণুবাব একচোট হেসে উঠলেন । এমন সময় বসন্ত চা আনলো । চায়ের 
পেয়ালা হাতে 'নিয়ে বেণ্‌বাবু উৎফল্লকণ্ঠে বললেন, মুসলমান সমাজে আপনার মতন 
আরো মেয়ে থাকলে বেশ ভালো হোতো । 

হাসন বললে, উচ্ছন্নে যেতো ! আমার মতন মেয়ের দাম কোনো সমাজেই নেই, 
বেণুবাবু ।-_-যাক গে, আজ আপনার সঙ্গে দ্‌দণ্ড আলাপ ক'রে ভার খুশি হলুম । 

বেণুবাবু বললেন, আপনারা কি একই দেশেও লোক ? এদের সঙ্গে আপনার 
ঘনিষ্ঠতা কেমন ক'রে হলো । 

এটা বলা অবশ্য কঠিন, তবে কিনা আমরা এক গাঁয়েরই লোক । টানগানি 
মানুষ । অর্থাৎ এক হাঁড়তেই খেয়ে এসেছি এত কাল । 

কথাটা শুনে বোল্লুক একেবারে অবাক । বর্ণহন্দুর ঘরে এরকম টিন উদ্ভট 

বং ধমীবরোধা ঘটনা ঘটতে পারে এ তাঁর স্বশ্নেরও অগোচর । তিনি শান্তভাবে 
বললেন, আপনার পরিচয়াদ জানতে পার 'কি। 

হাসন বললে, পারেন বৈকি। তবে িনা হাজার মুসলমান পারবারের যা 
আমাদেরও তাই। দুতিন পুরুষ ঘাঁটতে গেলেই হিন্দু বোৌরয়ে পড়ে। মায়ের বংশ 
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'ঘাঁটতে গেলেই দেখি, অনেক দিদিমা বামনের মেয়েঃ অনেক ঠাকুমা আবার কামার 
-কৈবর্ত১-_-চাষা-ধোপার বিধবা । পাঠান আমলে তিন হাজার, মোগল আমলে তিন 
লাখ, ইংরেজ তিনি কোট । আমাদের পরিচয় এমনি করেই বেড়েছে । মহা কৌতুকে ) 
হাপন্ হাপতে লাগলো ॥ ৃ 
বেল্লিক সোৎসাহে বললেন, তাহলে আপনাদের আদিপারুষ হিন্দ; বলন । 
আদি কথাটা নিয়ে টানাটানি করাটা কারো পক্ষেই নিরাপদ নয় । তবে আমাদের 
আদতে পুর.ষ, কি মেয়ে, বলা কঠিন। আদিতে হয়ত মেয়েই ছিল । | মুসলমানরা 
জানে, মেয়ে চুরির ওপরে তাদের সংখ্যা বেড়েছে ; আবার 'হিম্দুরাও জানে, সতীত্ব- 
ধর্মের কড়াকড়ি আর অস্পৃশাতার জন্যে লাখো লাখো মেয়েকে তা"রা হারিয়েছে । 
বাঙ্গালী 1হন্দু বাঙ্গালী মুসলমানের সামাজিক পরিচয় জানতে না চাওয়াই ভালো, 
বেল্লিকমশাই । 
ঈষৎ উত্তেজনায় হাসনু এবার একটু হাসলো । 
ন্মমন্তা এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে। হাত তুলে তিনি নিজেই বেণুবাবকে 
নমস্কার জানালেন । বললেন, বন-বেড়ালের খাঁচায় টুকেছেন, প্রাণের মায়া নেই বুঝি 
আপনার ? 
বেণুধাব হেসে উঠলেন । হাসন বললে, ছোটখমুড়ি, ঘরের বেড়াল বনে গেলেই 
বন-বেড়াল হয়। আমাকে আর-একবার বিয়ে দিয়ে ঘরে তোলো, দেখবে কেমন পোষ 
মেনে থাক। ৃঁ 
বেণুবাবু বললেন" হুকুম 'দিন, ঘটকালিতে লেগে যাই । কিন্তু আজ এসে আমার, 
লাভ হোলো খুব। অনেক ভুল ভাঙ্গলো আমার । 
হাসনু বললে, ভুল হয়ত ভাঙ্গন; তবে ভালো লেগে থাকবে । ১ 
ভালো লাগলেই ত' অনেক ভুল ভাঙ্গে! 
হাসন বললে" জানবার চেষ্টা না থাকলেই লোকে ভুল করে, বেল্লিক মশাই ! 
হাসিমুখে চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে বেণুবাবূ গুুছয়ে বসলেন । সুমিত্রা বললেন» 
আমার চিঠি পেয়েছিলেন আপন ? 
বেণহবাবন, বললেন, আজ্ঞে হ']া- 
বসন্ত আবার এসে দাঁড়ালো ।-_-দিদিমণি, পাশের বাঁড়র গান এসেছেন আপনার, 
সঙ্গে দেখা করতে ! 
হাসন মুখ 'ফাঁরয়ে বললে, কেন ? 
আপাঁন যে বলেছিলেন দোতলাটাটা ভাড়া দেবেন ? 
হাসন উঠে বাইরে চ'লে গেল। বসন্ত চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, পান, 
এনে দেবো 2 | 
না, তুমি যাও ।-_বেণুবাব্‌ বললেন । .॥ 
স্ুমিত্রার পরনে তসরের একখানা থান। গলায় তুলসীর মালার একটা অংশ দেখা 
যাচ্ছে। আশ্চষ' দেহকাঁস্তর সঙ্গে সাত্বক পাঁরচ্ছদটি অপরূপ লাবণ্যে মিলে গেছে ॥ 
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বেণু তাঁর দিকে িম্ময়াহত দ-ষ্টিতে চেয়ে বললেন, আপনার চিঠির জবাব চিঠি না দিয়ে 
[নজেই এসেছ। 
অনুগত পদ্রষকে মেয়েরা প্রথম দর্শনেই চিনে নেয়! স্মিন্তরা বললেন, আপনাকে 
। ফাই-ফরমাস করবার সাহস আমার নেই। কিম্তু আপাঁন আমার অনূরোধ রাখবেন, 
এই আশ্বাস দিয়েছিলেন একদিন । 
উৎসুক আগ্রহে বেলিকমশাই বললেন” আপনি যে কোনই অনরোধই করতে 
পারেন। আমার কথার কখনো নড়চড় হয় না। 
সমতা বললেন, এর আগের দিন আপাঁন আমাকে দেশে ফিরে যাবার জন্য পরামর্খ 
দিয়েছিলেন । আমিও মনস্থির করেছি, আন্রকে নিয়ে সেখানে যাবো” আমার 
প্রজাদের মাঝখানে । সেখানে নিজেদের দাঁব 'নয়েই দাঁড়াবো, নিজের আঁধকার 
[নিয়েই থাকবো । এখানে মুখ থবড়ে প'ড়ে থাকা আর আমার চলবে না! 
বোলপক বললেন, খুব ভালো কথা! নাবালকের গ্াজে'ন হরে আপান সমস্ত 
সম্পাত্ত নিজের হাতে নেবেন । 'নিজের পায়ে দাঁড়াবেন । 
£ম্তু এই কাজে আপাঁন আমাকে সাহায্য করুূন। 
বেল্লিক বললেন, কত টাকা আপনি চান বলুন ? 
সমমিত্রা বললেন, টাকা আমি চাইনে। কিম্তু আপনার মতন 'বচক্ষণ লোক যাঁদ 
আমার সঙ্গে থাকে, তবে আমার গবশেষ উপকার হবে । এ ভরসা আপনার কাছেই 
পেয়েছি, বেণুবাবহ। 
আমি সঙ্গে যাবো বলছেন ? 
দয়া ক'রে যাঁদ যান-_ 
ণন্তু এরা রাজি হবেন কেন ? ধরুন, আম ত' কেউ নই আপনাদের । এরা 
ক আপনাকে ছেড়ে দিতে চাইবেন আমার সঙ্গে ? 
কেন চাইবে না? 
আমি কলকাতার লোক, মানে এই এীদককার আর 'কি-বেণুবাবু গলা ঝাড়া 'দয়ে 
বললেন, তা ছাড়া পূর্ববঙ্গে আম যাইনি কখনও । 
আমার সঙ্গে যাওয়াটা দি আপনার পক্ষে খবই অসুবিধে হবে 2 সমিত্রা উদ্ছিগ্ 
হয়ে উঠলেন। 
অসবিধে ? নাঃ তেমন কিছু নয় । তবে শুনোছি এাঁদককার লোক সেখানে গেলে 
নাকি নজরবন্দী করে ! কেউ বলে? কলমা না পড়লে সেখানে থাকতে দেয় না ! রাস্তা- 
ঘাটে দেখলেই নাকি মারে । কেউ বা বলে, লযাঙ্গ না পরলে রাস্তায় ধ'রে কোতলং করে। 
সুশিন্রা বললেন, এঁদকে অনেক ভূল খবর আসে+ বেণ*বাবহ । 
বেণুবাব্‌ বললেন, কিম্তু আম যে ওদেশের কিচ্ছু চিনি নে? সেখানে নাকি. 
সব জায়গায় নদ 2 সেখানে নাকি শোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে যেতে গেলে নৌকা 
লাগে ১ সেখানে নাক ধানক্ষেতে মাছ মারে 2 দেশগাঁ নাকি ডুবে যায়? সেখানে 
শাকি এ সময়ে কেউ জুতো পরে না ? 


৯০১৯ 


সবই সত্য ।--সমিত্রা খিলখিল ক'রে হাসলেন । পরিষ্কার দাঁতগুলির সঙ্গে তার 
মৃখখানিও ঝলমল ক'রে উঠলো । 

কিম্তু আম যে সাঁতার জানি নে। 

সংমিন্রা সকৌতুকে বললেন, বেশত, আন্রর কাছে সাঁতার শিখে নেবেন। ূ 

বেণুবাবু বললেন, বেশ, তাহলে যাবো । আঁবাঁশ্য যাবার আগে কালীপ্‌জো 
ক'রে নেবো,--কি জানি দি ফেরবার সময় দাঁড় রেখে লুঙ্গি প'রে 'ফিরতে হয় । 

সুমন্রা আবার হাসলেন । বললেন' আমার.ওপর সে দায়িত্ব ছেড়ে দিন। আমি» 
তবে 'দিনাস্থর ক'রে ফেলি ? 

করুণ কণ্ঠে বেণুবাবু বললেন, করুন। আপ্াঁন তবে অভয় "দিচ্ছেন, আমাকে 
বাপের নাম বদলে ফিরতে হবে না ? 

আমি আপনাকে অভয় 'দচ্ছ, আপনার পৈতৃক পাঁরচয় অক্ষ-প্নই থাকবে। 

বেণুবাবু 'কিয়ংক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন। পরে বললেন, আর এক কথা । 
বলতে গেলে এরাই এতকাল ধ'রে দেখাশোনা ক'রে এসেছেন আজ এদের সবাইকে বা 
দিয়ে আপনি একা গয়ে দাঁড়ালে যাঁদ তারা প্রথমটায় আমল 'দিতে না চায় 2 

সূমন্রা একটিবার পিছন 'দিকে তাকালেন। পরে একটু গলা নামিয়ে বললেন» 
এ*রা মানে ত মশীরা ? সে যাবে না আর কোনোদিন। আর বাকি যে-সব কথাবার্তা 
সেসব আপনাকে পথে যেতে যেতে বলবো । আমি শুধ- বলতে চাই, আপনার ভয় 
পাবার কিছু নেই। 

বেণুবাবু কিছু মোহগ্রন্ত হ'লেও হিসাব ভোলেন না। বললেন? যদি কিছু মনে 
না করেন, আর একটা কথাও আমার জানা দরকার । 

বলুন? 

আমি সেখানে কোন: পরিচয় নিয়ে দাঁড়াবো ? 

সুমন্রার কণ্ঠে এবার যেন একটু উত্তাপ দেখা গেল। বললেন, সে পরিচয় আম 
দোবো ছিয়ে। আমার স্বামীর টাকায় এখানে বহুলোক ভাগ্য 'ফাঁরয়ে নিয়েছে । 
আপনার পাঁরচয়ের কোনো অভাব হবে না! 

বেশ, ওই কথাই রইলো । আমি যাবো- আচ্ছা, সেখানে কর্ড়েঘর-টর একখানা 
পাওয়া যাবে ত' 2 মানে, আমি গিয়ে সেখানে উঠবো ! 

সামন্রা চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনি উঠবেন কখড়েঘরে, আর আমি থাকবো 
প্রাসাদে? এ আপাঁন কেমন ক'রে ভাবলেন ? 

বেল্িক বললেন, কত 'দিনের খাই-খরচা 'নিয়ে যাবো সঙ্গে ? 

সুমিত্রা বললেন, আযপাঁন হাসালেন বেণ্‌বাব। সেখানকার অন্ন খাবার লোক নেই 
আজকে । আপনার সব ভার নেবে আমার প্রজারা, কাছারীবাঁড়র লোকেরা । আপনাকে 
কোনো বিষয়ে ভাবতে হবে না। 

কিন্তু তা'রা যে সব হাসনুর সমাজের লোক! 

তা'রা মানূষ- _আঁতাঁথর সমাদর তা'রা জানে । 


১০২ 


বেপ্বাবহ কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, তা'হলে চলুন, সামনের বুধ- 
বার রওনা হই--দিনটা ভালো । 
সৃমিন্তা বললেন, আমার সঙ্গে বসস্ত যাবে, ওকে ব'লে রেখোছ। আমি তবে এই 
চার-পাঁচ 'দিনে তৈরী হয়ে নিই। এর মধ্যে আপনার ওখানে বসন্তকে একবার পাঠাবো । 
এখানে আর একটি দিনও আমার ভাল লাগছে না, বেণ্বাবু। 
বেণুবাবু বললেনঃ সে ত' বছেই। প্রতিমার চালাচন্র যাঁদ 'িছনে না থাকে, তবে 
লোকে প্রতিমাকে বলে পুতুল । আপনার সেই গ্রামই হোলো আপনার যথার্থ পারচয় | 
স্বদেশের ঠাকুর বিদেশের কুকুর, সবাই জানে । 
1পছন 'দিক থেকে হাসন এবার এসে দাঁড়ালো । বেল্লিকমশাই তাকে দেখে বললেন, 
আম তা'হলে আজকের মতন উঠি। আপনাদের অনেক বিরন্ত ক'রে গেলম । 
হাসন: কৌতুককণ্ঠে' বললে, আপনার মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে মাঝে মধ্যে যেন 
আবার 'বিরন্ত করতে আসবেন ? 
বোল্লক ও সমিন্তা দুজনেই হাসলেন । বৌল্লক একবার তাকালেন হাসনুর দিকে । 
ভঙ্গীটিতে কিছু আছে এলায়তভাব, িছুুবা তারুণ্যের বিহবলতা । আনন্দের উৎসাহে 
হেসে উঠলে মনে হয় স্বাঙ্গের স্বাস্থ্যটাও নৃত্য ক'রে ওঠে । মেয়েটা অসামান্য সন্দেহ 
নেই। পর;ষের সানিধ্যে এলে আড়ম্টতা দেখা যায় না, পারচ্ছদের 'শিথিলতার প্রতি 
ভ্রুক্ষেপ করে না, যেন জীবনের আলোচনায় সঙ্কোচের ধার ধারে না»-_এ মেয়ে আশ্চর্য 
বৌক। বৌল্লকের মত পরিবর্তন করতে হোলো । লাভের অধ্কে যেন বেশ মোটাম-টি 
॥জমা পড়লো । 'তাঁন বললেন, আপনার আকর্ষণ যাঁদ আমাকে মাঝে মধ্যে এখানে 
টেনেই আনতো, সেটা কি আমার অপরাধ হোতো ? 
হাসন বললে, 'নিশ্যয় আসবেন। আমার সব ভাঙ্গা নৌকো» হাল ভেঙ্গেছে, পাল 
৯ [ছ'্ড়েছে, তলা ফুটো হয়েছে,_-তবু এসোঁছি এই বিদেশের বন্দরে একটুখানি আশ্রয়ের 
জন্যে। যাঁদ আসে মাঝে মধ্যে আনন্দই পাবো । এখানে আছি, নাও থাকতে পাঁর। 
আবার কোন: বন্দরের দিকে এই নৌকো ভাসাবো তাও আমরা জানিনে। আমাদের 
না আছে বর্তমান না আছে ভাবষ্যং--আমরা সব নোঙর-ছেক্ড়া নৌকা । কারো 
কপালগুণে মিলেছে দমরি বেড়া, কেউ পাচ্ছে একমহঠো চাল? কেউ পথের ধারে শহয়ে 
দিন কাটায়, কারো বা ভিক্ষে জোটে না। 
স্সমন্্রা বললেন, শোনরে হাসন্‌- আসছে বৃধবারে আমরা চ'লে যাচ্ছি এ বাড় 
৯ ছেড়ে। আঁম আর অন্ি। 
হাসন, বললে, কোথায় যাচ্ছ £ 
হাঁজপূর। বেণুবাবুকে আম সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। বসম্তও আমার সঙ্গে যাবে। 
-'সূমিন্রার কণ্ঠস্বরে নিশ্চিত সিদ্ধান্তের সংবাদ ফোটে । 
আমাকে নেবে না সঙ্গে ছোটখড়ি 2 
সৃমিত্রা বললেন, তোকে এ যাত্তায় নেবো নাঃ হাসনদ। 
কেন? 


রী 


আমি একা গিয়ে দাঁড়াতে চাই সেখানে । আমার একলার দাম আছে কিনা আমি 
জানতে চাই । 

হাসন বললে? হালে পানি পাবে ? 

সুমিন্রা বললেন, যাঁদ না পাই তোকে এসে নিয়ে যাবো ৰ 

হঠাৎ ভগতকণ্ঠে হাসন? 'কি মনে ক'রে বললে, ছোটখ্যাঁড়, তুমি ত' বড়রাণী নও । 
কেমন ক'রে তোমাকে ছেড়ে দেবো ? তুমি ত” আমাদের সেই 'সিংহবাহনী জগপ্ধাত্রী 
নও» তোমাকে দেখলে সম্ভ্রম জাগবে কি তাদের 2 তোমার যথার্থ স্তববন্দনা যাঁদ না, 
হয় সেখানে £ ছোটখাঁড়। চৌধূরী-বংশের ছোটরাণী কি জীবপালনীর চেহারায় 
দাঁড়াতে পারবে ? ক্ষমা করো আমাকে ছোটখু'ড়, তোমার ওই সর্বনেশে চেহারা দেখলে 
আমারই ভয় করে। 

সুমিত্রা বললেনঃ এই সব ব'লে ক তুই আমার উৎসাহ নষ্ট করতে চাস, হাসন ? 

হাসন বললে, ছি, তোমার সিংহাসনে তুমি [গিসে বসবে, আমার মতামতের দাম 
কতটুকু ছোটখুঁড়ি 2 আম শুধু দেখবো জ্যাঠামশায়ের যথার্থ মধাদা তোমার হাতে 
রক্ষা হবে কিনা, দেখবো শুধু চৌধ-রশ-বংশ্রে শেষ বধূর যোগ্য সম্মান পাওয়া গেল 
কিনা । কিন্তু তুমি যে যাবে, তোমার সেই সমারোহ কই 2 সমারোহটাই ত' শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে- তোমার গোষ্ঠীর ওইটিই ত* পরিচয় । সেখানকার গরীবদের মন 
ভোলাবে কি 'দিয়ে ? উষ্লীষপরা বরকন্দাজদের দল, আসাসোঁটা আর চতুদোলা, পাইক 
পেয়াদা আর বাজন-বাদ্যঃ আভরণ আর অলঙ্কার, সে-সব কই ছোটরাণী ? 

ক্রমন্রার সর্বশরীর রোমাঞ্চ হয়ে এসেছিল" তাঁর নিমী'লিত দুই চক্ষে যেন হাসনূর 
কণ্ঠের মাদকরস একপ্রকার মায়া বুলিয়ে দিয়েছে । তিনি হরপুলক-কম্পিত কণ্ঠে 
বললেন, তোর অনমতি না পেলে আমার যাওয়া হবে নাঃ হাসন । তুই অনুমতি 
দে- আম আবার সমস্ত এশ্চর্য ফিরে এনে দেবো ! টি 

হাসন বললে, অসাধ্য সাধন করতে পারবে তুমি ? 

দীপ্তকণ্ঠে সুমিন্ত্রা বললেন, যাঁদ না পারি তবে মিথ্যেই চৌধুরী বউ হয়ে এসে- 
ছিলুম। যাঁদ না পাঁর তবে তোদের কাছে আর কোনোদিন মৃখ দেখাতে আসবো না। 

বেলিকমশাই অপলক দৃণ্টিতে 'বস্ময়াহত হয়ে হাসনুর 'দিকে চেয়ে ছিলেন। 
হাসন জমিন্রার কথায় একাঁটবার থেমে গেল। তারপর 'কি যেন মনে ক'রে সভয়ে 
বললে, ছোটখাঁড় এমন প্রাতিজ্ঞা তুমি ক'রে যেও না। তুমি কথা 'দিয়ে যাও আবার তুমি 
ফিরে আসবে । 

সুমিত্রা বললেন, না, আমি আর ফিরবো না, হাসনহ। 

কোথা যাবে ? যাঁদ হাঁজিপুরে তোমার জায়গা না হয় ? 

আমি :ফরে যাবো বাপের বাঁড়। 

সেখানেও ত” কেউ নেই। কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে £ : 

তবে আমি মাঠের মাটি আঁকড়ে পড়ে থাকবো । সেই আমার দেশ । সেখানে 
গ্লাছের ফল আছেঃ নদীর জল আছে । ঠ 
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হাসন্দ বললে, একথা বলা সহজ, ছোটখড়ি । যারা কোনোদিন ঘরের বাইরে এক 
'পা বাড়ায়নি,__তান্রা জানে না বাস্তব সংসার কখ রুট । তোমার মতন প্রতিজ্ঞা অনেক 
করেছে, ছোটখ্যাঁড়-শেষকালে ওই মাটিতেই ম:খ থুবড়ে মরেছে ! 

স্মিতা এবার আগুন হয়ে উঠলেন, দেখতে দেখতে ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে 
উঠলো । তিনি বললেন, তুই অনুমতি াঁব নে ? 

হাসনুর চোখ দুটো জালা ক'রে এলো । বললো, তবে সত্যই বাঁল, আমার 
বুকের ভিতরে বসে জ্যাঠামশাই বলছেন, ছোট বৌমাকে তুই পা বাড়াতে দিসনে, 
হাস: বানু । 

স্থমিত্রা উচ্চকন্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, আমাকে যদি তোমরা ধ'রে রাখো তাহলে 
আমার সন্দেহ সত্য ব'লেই ধ'রে নেবো । আমি জানবো তোমাদের মধ্যে ষড়যন্ত্র আছে, 
জানবো আতকে তোমার পথের কাঙাল করতে চাও । 'তাঁন এতকাল ধ'রে যাকে পুষে- 
1ছলেন--সে হোলো কালসাপ। বেশ জানি, সবাইকে ভাসিয়ে একদিন তুই 'ফিরে গিয়ে 
সেই সম্পাঁত্ত দখল করাঁৰ--এ আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। তোর হিংসে, তোর চক্রান্ত, 
তোর শয়তানি- আর কেউ না বুঝুক+ আগাগোড়া আমি জানি । বেণুবাব;, দেখলেন 
৩" ঃ মুসলমানকে যে কখনো ব্বিস করতে নেই, একথা মুসলমানই আমাদের চোখে 
ধারয়ে দেয় । 

ছোটখ্দাঁড় ! 

ছোটখুঁড় বললেন, বলবো না কেন ? জাত তুলে কথা বলতে তুই আমাকে যে বাধ্য 
করলি । আমার সম্পাত্ত, আমার *বশরবাঁড়ির আঁধকার, আমার প্রজা, আমার যথাসবস্ব, 
_এতে তোর স্বার্থ আছে বলেই ত" তুই আমাকে যেতে মানা করছিস ! চিরকাল 
ধ'রে চৌধরী-বংশের ভাত খেয়ে আজ নেমকহারামি করিল তুই! বি*বাসঘাতকতা 
করাল ! তোর 'ি কোনো ধর্ম নেই' হাসন ? 

নতমৃখে হাসন সমস্ত অপমানজনক 'তিরস্কারগ্‌লো শুনে গেল। এবার মনখ 
তুলে একটু হাসলো । স্ত্রমিন্রার দিকে একবার তাকালো । তারপর বললেঃ বেণদবাব, 
তবে বৃধবারেই আপাঁন ছোটখঁড়কে নিয়ে রওনা হবেন ।-_এই বলে নত হয়ে সে ছোট- 
খুড়র পায়ের ধুলো দিয়ে পুনরায় বললে, তোমাদের পারবারে আম মানুষ হয়োছ, 
_ আজ তোমার দ্‌টো অপমান আমি নিশ্চয় সইতে পারবো । যদ দোষ ক'রে থাকি 
আমাকে ত্াাীম মাপ ক'রে যেও। আমার অনুমতি কেন, নিজের আঁধকারেই তম 
যাও। 

হাসন আর দাঁড়ালো নাঃ সেখান থেকে চ'লে গেল । পা দুখানা তা'র থরথর করে 
কর্পিছিল ! 

বামুনঠাক্‌র রান্নাবান্না সেরে চ'লে যাবার পর আষাট়ের আকাশ ভেঙ্গে বৃদ্টি 
নামলো । বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ো হাওয়ার চাবুক ছিল, ছিল উদ্দাম উতরোল-_এ মহল 
থেকে ও মহল ; দোতলা থেকে একতলা-_সমস্তটার উপর 'দয়ে এক একটা দমকা 
শাসন যেন চাবৃকের আঘাত করে চলেছে । মাঝখানে মেঘলোক বিদারণ ক'রে 
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কোথায় একটা বন্্রপাত হয়ে গেছে, দূরের কোন পল্লীর থেকে জলে-ভেজা শাকের 
আওয়াজটা তখনও আসছে । ওই বাজের শব্দটা যেন এ বাঁড়র ঝুট ধ'রে নাড়া 
দিয়ে গেছে মনে হয়। 

হঠাৎ এ বাঁড়র ইলেকদ্রিক আলোগুলো নিবে গেছে । শুধু যে আজকের রান্রের 
মতো আলো িবেছে তাই নয়, কোন ব্যান্তর সাড়াশব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। কাজকর্ম 
সেরে বসন্ত এরই মধ্যে কোথায় যেন গা-ঢাকা দিয়েছে । মাঝখানে এক সময় ছায়ার 
মতো নিঃশব্দে হিরণকে ঢুকতে দেখা 1গয়েছিল, কিম্তু তারপরে সেও নিরুদ্দেশ ।. 
স্ুমন্ত্রার মহলটা একেবারেই নিশ্চুপ । 

মখরা ফিরেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু এত বড় বাড়িতে আপাতত কোথাও তা'কে খংজে' 
পাওয়া যাবে না! আন্রর মান্টার এসে পাড়িয়ে চলে গেছে বৃম্ট নামবার আগেই । 
সম্ভবত মায়ের পাশে শুয়ে এতক্ষণ সে ঘমিয়েছে । আর বাঁক রইলো হাসনু। 
ধিম্তু কোথায় সে? সেকি তিনতলার ছাদে ? সেই ছাদের উপরকার আকাশ যে 
অনেক বড়। সাগরের তাড়নায় যে আকাশে মেঘ ছঃটছে লক্ষ লক্ষ দাক্ষণ থেকে 
উত্তরে, মহাশ্‌ন্যলোকে যেখানে জন্ম হয় ঝড়ের, বিদ্যুতের, বজ্রদণ্ডের-_সেই দিকে 
চেয়ে রয়েছে কি হাসন ? ঝড়ের হাওয়ায় উড়ে গেছে কি তার আঁচল ? আকাশবন্যায় 
কিভেসে গেছে তা'র হৃদয়? আধষাটের কালো আকাশ 'কি আচ্ছন্ন হয়ে এলো তা'র 
এলোচুলে 2 

না? হাসন কোথাও নেই ! তার ঠাঁই নেই। মোহবম্ধনে নেই, বেদনায় নেই, 
বম্ধুতায় নেই। সে একা, সে নিঃসঙ্গ সে নিভৃত। কাছে টানলে সে দরে সরে যায় 
দুরে গেলে কাছে আসার জন্যে সে কাঁদে । লোভে সে ভোলে না, স্নেহে সে গলে না, 
দুঃখে সে টলে না। না; হাসন্‌কে কোথায়ও দেখা যায় না। উদ্দাম উল্লোল জীবনের 
বাইরে যে অসীম 'বরহ-লোক সেইখানে হাসনু হয়ত বাস করে । ধাঁলমাঁলন পাাঁথবীর 
কোনো কোলাহল সেখানে পেশছয় না, জীবলোকের চেতনা নেই সেখানে, বায় কোনো 
সংবাদ বহন করে না, শব্দ-স্পর্শধৰ্ীনর বাইরে অনন্ত অন্য ব্যোম লোক-_সেইখানে 
হাসন্‌র মহাবৃভক্ষা চৈতন্যাবন্দ্‌র মতো বিচরণ ক'রে বেড়ায় । 

ঘণ্টা দুই চ'লে গেল; কোন আলোই জহ্ললো না। নিচের তলাকার কোনো 
কোনো ঘরের জানালা দিয়ে আশেপাশের বাঁড়র এক-আধ টুকরো আলো এসে পড়েছে 
বটে, তাতে শুধু দেখা যায় বৃষ্টির প্রবল সাপটে ঘরের মধ্যে জল থৈ-থৈ করছে । আজ 
যাঁদ সব খোলা থাকে থাক: সদর অন্দর কোথাও কোনো আগল না থাকে । আজ 
বৃষ্টিতে সব ভান্তুক, ঝড়ে সব লণ্ডভণ্ড হোক, শূন্য ঘরে ঘরে িদদ্দাম ছটে বেড়াক 
উদ্মাদিনীর মতো+___কাঁদন বাঁধন সমস্তই আজ ঘচে যাক । 

অন্ধকার রাল্লাঘরটার মধ্যে উনূনের উজ্জ্বল আভাটা তখনও রয়েছে- অন্ধকারে 
*মশানের শেষ চিতা'গ্ন আভার মতো । সেখানে এক সময়ে এক ছায়ামূর্তিকে নড়তে 
দেখা গেল! অতি দ্রুত কিছ একটা কাজ সেরে সেই ছায়া গেল বাইরের দিকে ।: 
বাস্তাবক, অন্ধকারে কিছ: দেখা যায় না। 
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হঠাৎ কা'র গায়ে যেন কা'র পায়ের হোঁচট লাগলো । প্রায় হূমড়ি খেয়ে পড়েছিল; 
আর কি! 
কে ?--হাসন্ সাড়া দিল । 
* আমি ।- হাসনু নাকিরে?ঃ হিরণ জবাব 'দল। 
হশ্যা। তুই রান্নাঘরের ক করছিলি 2 
ঘরজামাই হলে অর্ধেক রান্রে তুইও রান্নাঘরে ঢুকীতস:। আজ আমার কপালে এক - 
পেয়ালা চাণও জোটে ?ীন, মনে নেই £₹_হিরণ অনুযোগ জানালো । 
হাসন বললে, নতুন জামাই হ'লে ঠিক মনে থাকতো । বসে বসে রান্নাঘরে 
টুং টা আওয়াজ শুনে ভাবছিলুম বোধ হয় ছ+চো ইশ্দুর । তোর কি কোনো সুখ-দুঃখ. 
লাগে নারে £ 
হিরণ বললে, যেন তোরই খুব লাগে। আয় আমার সঙ্গে | 
গরম চায়ের পেয়ালা হিরণের ডান হাতে ছিল, বাঁ হাতখানা ঝ$কে সে 'নিচের 'সিশড়র 
ধার থেকে হাসনূকে টেনে তুললো । তারপর বললে, আয়ঃ আধ পেয়ালা চা তোকে 
দোব--গরম গরম খাঁব। 
ক্লাম্তর বোঝা নিয়ে এক-একটি সশড় হাসন: উঠতে লাগলো । হিরণ এক সময়ে 
বললে, এত ঠাণ্ডা কেন রে তুই ঃ মনে হচ্ছে তুই বেচে নেই। কাদিছিস্‌ 2 না; 
কান্না চাপছিস্‌ 2 অন্ধকারে ঠিক বৃঝতে পাচ্ছিনে। আয় আমার সঙ্গে, একটু চা 
খাব চল। 
পরম স্নেহে হিরণ তাকে উপরে তুলে নিয়ে গেল। হাসন. একাট কথাও বলছে 
না। হিরণ বললে, দাঁড়া এই অন্ধকারে । ফের যাঁদ ফণাঁপয়ে কাঁদবি, কান ম'লে দেবো, 
সেই ছোটবেলাকার মতন। এই নে, পেয়ালার তুই খা, আমি প্লেটে ঢেলে নিচ্ছি। 
ইয়া ।__খুব মার খেয়েছিস্‌ আজ ছোটখুঁড়ির কাছে । খুব লেগেছে, তাই না ? আয়, 
এবার তুই আমার ঘরে, তোর কান্নার সঙ্গে কাবিতার কান্না মিলিয়ে দেবো, আয় । চক্র- 
বাক মরেছে কবিতায়, তুই হলি সেই চিরকালের চক্রবাকবধ্‌। তোর বুকের ব্যথায় 
ভরেছে 'িশ্বের আকাশ, চোখের জলে ভরেছে সেই মধূমতাঁ নদ, বূকফাটা মাঠের ওপরে 
তোরই হাহাকার শুনতে পাচ্ছি। ঘরে আয়, তোর কান্নার দাম দেবো? তোকে আজ 
সান্ত্বনা দেবো কাঁবতায়। 
ঘরে ঢুকে দেখা পেল এক কোণে হিরণ জবালয়েছে এক টুকরো মোমবাতি। হাসন 
তৎক্ষণাৎ বে'কে দাঁড়ালো ; বললে? জামাই, আজ আমি আলো চাইনে, কা'রো হাতের 
আলোয় আ'ম িছ দেখতে চাইনে । আমাকে ছেড়ে দে, আম অন্ধকারে থাকি, অন্ধ- 
কার দেখি । নিজেকে দেখতে চাই । 
হাসন্‌ দ্ুতপদে আবার নিচে নেমে গেল । পিছনে দাঁড়য়ে মোমবাতির মতত্যুাস্তমিত 
আলোয় হরণ তা'র পথের দিকে তাকিয়ে সুন্দর স্থচ্ছ শান্ত হাসি হাসলো । তারপর 
নমমধূর কণ্ঠে শুধু বললে? কবিতা । 
নিচের তলায় বর্ধণমহখর অন্ধকার | ধীরে ধীরে হাসন নেমে এলো নিচের তলায় ॥ 
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চোখ দটোয় কেমন যেন অশ্রুসজল তীব্রতা । মায়াবাঁদনী সে নয়; সে বিদ্রোহিনী। 
সে ঘরে বেড়ালো কক্ষে কক্ষে, অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । কালসাপ যাঁদ সে হয়, 
'মাথায় মণি ত থাকবে 2 কোথায় সে মণি? পাগালিনীকে তা'র কে সম্ধান দেবে ? 

কোনো এক ঘরের বিছানার ধারে সে এসে দাঁড়ালো । ঠাণ্ডা 'বিছানা, বৃদ্টির হাওয়ায় ৮ 
ভিজে হাত বুলিয়ে বূলিয়ে দেখলো এটা ওটা সামগ্রী । কাঁচের শাঁশ ন'ড়ে উঠলো 
কি একটা বাসন। বুঝতে পারা গেল, জ্যাঠামশায়ের আন্তম কালের শয্যা । এ ঘরের 
হাওয়ায় 'নিশ্বাস জমে রয়েছে এক মহৎ প্রাণের, চেতনার । এখানে রয়েছে সেই শেষ , 
কণ্ঠপ্বর_হাসন; অন্যায়কে ক্ষমা করিসনে । ধর্ম আর মৈত্রীর নামে কদাচারকে কখনও 
বরদাস্ত করিসনে ৷ হাসন, এই ষড়যন্দের যুগে সকল জাত, সকল ধম সকল সমাজের 
বাইরে তুই গিয়ে দাঁড়া । তোর উদ্যত তরবারির ঝলকে অজ্ঞান যেন ভয় পায়। 

সেঘর ছেড়ে হাসন বেরিয়ে এলো । মানুষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে কাছেই 
কোথাও ।॥ পবদিকের ঘরে ঢ্‌কলো। খা।ল তন্তার উপর ধারে ধারে বসতে গিয়ে 
কা'র পায়ে তা'র হাত ঠেকলো । বললে? কে মীরাদি নাক? 

মরা সাড়া দিল, হ*। 

চুপ করে শয়েযে? 

এমান। আলো জব্লবে না আজ 2 

হাসন: বললে, না। 

মীরা আর কোন কথা বলতে চাইলো না। হাসন উঠে টি চলে গেল । বীণা- 
যন্ের সমস্ত তারগুূলি যেন আজ ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে । 

সহসা মাঝপথে সে থামলো । কোথায় যেন কান্নার শব্দ হ-্ছ, না ? সামনের ঘরে 
সে এসে ঢুকলো । পাশের বাঁড়র জানালা 'দিয়ে এক ঝলক আলো এসে পড়েছে ভিতরে | 
সেই আলোয় দেখা গেল, আত দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্ধকারে । হাসন কাছে এসে তা'র 
গায়ে হাত রাখলো । বললে, এখানে দাঁড়িয়ে কেন রে ? 

আন্র আবার ফহশীপয়ে কেদে উঠলো । বললে, তুমি কেন তাড়িয়ে দিচ্ছ আমাদের, 
হোড়দি ? 

দেন দেবো না? আমি যে মুসলমান ! আম যে বি*বাসঘাতক কালসাপ ! কিম্তু 
শূধু তাড়িয়ে দেওয়াটাই জেনে গেলি, আন্র ঃ এত দিনের ভালোবাসার বদলে কিছ 
দিয়ে যেতে পারাঁলনে 2-অন্রিকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে হাসন: ঝরঝরিয়ে কেদে 
সেখানেই বসে পড়ল। 


৭ 


ফুটপাতে উঠে দোকানের পাশ 'দিয়ে ভিতরে ঢুকে দোতালায় উঠতে বাঁহাতি পড়ে 
*বমলাক্ষের ডান্তারখানাটা । কাঠের পার্টিশন 'দিয়ে ঘরখানাকে ভাগ করা হয়েছে। 


১০৬ 


৮৪) 


এক ভাগে ওষধ 'বাক্রঃ অন্যভাগটা হোলো 'বিমলাক্ষর চেম্বার । চেত্বারটা পৌরয়ে 
আবার বাঁহাতি দোতালার সড়। 'সশীড়টা প্রশস্ত নয়, একটু ঘোলাটে অন্ধকারও বটে । 
, ভিতরে ঢুকে দ*'পা অগ্রসর হতেই মীরার সঙ্গে বিমলাক্ষর দৃষ্টি বািনময় হোলো । 
শান রবিবার বাদ দিলে এটা প্রায় নিত্য নোমাত্তক। চেম্বারে অন্য লোক থাকে £. 
সুতরাং মীরার সঙ্গে কথা বলার অস্থাবধা। 'বিমলাক্ষ নিয়ম-নীতি জানে, লোক- 
সাধারণের সামনে মীরার সঙ্গে চিকিৎসকের চলতি গান্তীষ' নিয়েই কথা বলে।, 
৷ কলকাতার কেতাদ,রস্ত চলাচলের সঙ্গে মীরারও কিছ পরিচয় হয়েছে বোকি। 

দোতালায় উঠে ছোট্র বারান্দা পৌরয়ে পদাঁ সারয়ে একখ না ঘরে মীরা এসে 
ঢুকলো । ঘরখানা স্বাধীন ও একক। ঘরের সঙ্গে বাথরুম সংলগ্ন ; এপাশে ওরই 
মধ্যে একটু পার্টিশন 'দিয়ে একটা রান্নার জায়গা, সেখানে ইলেকাট্রক উনূনে খাবার. 
তৈরী হ'তে পারে । পার্টিশনের ওধারে রোগী দেখার একটি বন্দোবস্ত । এঁদকে 
ডান্তার বিমলাক্ষর নাম-খ্যাঁতি কম নয়»_তার ওপর 'বিলাতফেরতার ছাপ আছে । এ. 
ঘরটাও 1বমলাক্ষর নামে ভাড়া নেওয়া রয়েছে । 

মরার হাতে বাতি ছিল, সেটা হাত থেকে নিয়ে গুছিয়ে রাখার জন্য একটি 
ছোকরা চাকর তাড়াতাঁড় ভিতরে এসে হাত বাড়ালো । বধষাঁতিটা তার হাতে 'দয়ে 
মীরা সামনের 'বিছানাটার উপরেই ক্লান্ত হ'য়ে বসে পড়লো । মেয়েদের চেহারাটা 
একটু চকচকে হ'লে চাকার হয়ত তাড়াতাঁড় জোটে, 'কিম্তু দশটা-পাঁচটা হাড়ভাঙ্গা 
পাঁরশ্রমের মধ্যে অবসর জোটে না। আজ খুবই খাটুনি গেছে। 

ছোট ছেলেটা পায়ের কাছে বসে জুতোর বোতাম খুলে জ্‌তোটা ছ।ড়য়ে নিয়ে 
এক জেড়া শ্লপার এাগয়ে দিল তা'র পায়ের কাছে। তারপর কাঁধের. তোয়ালে 'দিয়ে 
সামনের ড্রোসং টেবল এবং বড় আয়নার কাঁচটা সযত্রে মুছে দিল । মীরা মুখ টিপে 
হেসে বললেঃ কলকাতায় কতদিন চাকরি করিস: 2 

ক্যা, মায় ? 

কেতনা 'দিনতক নোকর করতা হ্যায় 2 

বছর বারো বয়সের ছেলেটা সহাস্যে বললে, তিন বারষ । 

মুলক কাঁহা ঃ 

ছাপা জিলা !-_চা বনা দেই, মারি ? 

মীরা বললে, না, তুই যা। 

ছেলেটা বোঁরয়ে গেল বটে, কিম্তু চ'লে গেল না। তা'র ওপর হনকুম, বারান্দায় 
বসে থাকবে, এবং কলিংবেল বাজলেই ভিতরে আসবে । 

[িছানাটা মখরার । লোহার খাট, তার ওপর নতুন তোষক, বালিশ আর ধবধবে 
চাদর । চাদরখানা রোজ বদলানো হয় ॥ লেখাপড়ার জন্য ছোট্ট টেবল চেয়ার, এক 
কোণে রোডিয়ো যন, একোণে িপাইয়ের ওপর ফ:লদানি। সামনে মেহগনপালিশ- 
করা চার়না গ্রাপকেসের মধ্যে নানাবিধ সামগ্রী । একপাশে কাঁচের পুতুল আর কেন্ট- 
নগরের মাটির খেলনা । বিছানার পাশের দেওয়ালে শতবর্ধাবরহিণী শ্রীরাধিকার 
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'তরণাযান্লার ছবি ঝোলানো এবং এ-দেওয়ালে টাঙ্গানো একখানা ইংরোঁজ-বাংলা 
ক্যালেন্ডার । সম্প্রীতি গতকাল এসেছে আর একটি স্টীল আলমারী--ওর মধ্যে নাকি 
প্রধানত মীরার কাপড়-চোপর এবং অন্যান্য সামগ্রী থাকবে । 
) 

ঘরখানা বমলাক্ষর, এটা নাকি দোতালার দু*নম্বর প্রাইভেট চেম্বার । আসবাবপন্র' 
দামী, কিম্তু এসব আসবাব রোগী দেখার চেম্বারে থাকার কথা নয়, এগৃলো মানায় 
বাসস্থানে । মীরা এ প্রশ্ন তুলেছিল। 'বিমলাক্ষ বলেছিল, এগৃলো উপহার বলে মনে 
করো । ) 

মীরা বলেছিল, আফিস-ফেরতা বিশ্রামের একটা জায়গা না হয় বুঝতে পারলম, 
[কম্তু এত আসবাব-সঙ্জা কেন 

বিমলাক্ষ বললে, মনস্তত্বে বলে, শুন্যঘরে মানুষের মন শ:ন্য মনে হয়! আবসাব- 
সজ্জা তা*র মনে স্বাস্ত আনে, এগুলো অনেক সময়ে মানৃষকে সঙ্গ দান করে। 

ড্রেসিং টেবল আর আয়না কেন ? 

ওই একই কথা । তোমার ছায়া পড়বে আয়নায়, কিন্তু দেখতে পাবে 'ভিন্ন মানষকে। 
আয়না হোলো আত্মীবচারের পটভূমি । 

কোনো কোনো কথায় মীরা চমকে উঠে, দুভবিনা আসে মনে । 

একথা সাঁত্যঃ 'বিমলাক্ষর জন্যই তার চাকরি, তার অবস্থার সুরাহা । বাবা দেখে 
যেতে পারেন 'ন, মেয়ে একটা খখট ধ'রে দাঁড়িয়েছে! আড়াইশো টাকা মাইনে একটি 
মেয়ের পক্ষে আজকের দিনেও নেহাং কম নয়। সাঁত্য বলতে 'কি, টাকা তা'র সহজে 
খরচ হয় না। আপিসে যায় হে*টে»_কেননা নতুন পায়ে হাঁটা । হাঁটতে ভালো ' 
লাগে । বিমলাক্ষ তাকে নানা জিনিস উপহার দেয়ঃ কেননা 'বিমলাক্ষকে আবাল্যের 
খণ শোধ করতে হবে। এককালে অপারিমেয় অর্থ নিয়েছে সে মীরার বাবার কাছে, 
. আজ তাঁর একমাত্র গেয়ের পায়ের তলায় সোঁিনকার দেনার বোঝা লাঘব করবে বৈ কি। 

সাবান আর প্রসাধন দ্রব্যের সুগন্ধ আসছে কোথা থেকে । মুখ ফিরিয়ে মীরা 
লক্ষ্য করলো, বাথরুমের দরজা খোলা । সে উঠে গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকলো । ভিতর 
থেকে দরজা বম্ধ করলো । 

এ মন্দ নয়। কা'র বাঁড়, কা'র ঘর-দরজা- আজও তা"'র জানা নেই। মেঝের 
পরে গালিচা পাতা, মাথার উপরে বৈদ্যতিক পাখা । কিছু খেতে চাও, সব উপকরণ 
প্রস্তুত । ডিম, মাখন, ফল, রুটি, চা, কফি-_যা চাও । কে জোগাচ্ছে 2 কোথা থেকে 
আসছে এসব £ এ মন্দ নয়। একটি ঘরে তা'র অবারিত অধিকার ! কেউ খোঁজ নেয় 
না, কারো কৌতূহল নেই, কেউ কৈফিয়ত চায় না»--কারো মনে উদ্বেগ নেই ॥ ঘরের 
পরা তুললেই অপারচিত জগৎ রহস্যময় সংসার। এ বাড়তে আছে কত জাত, কত 
শ্রেণীর লোক, কত 'িচিত্র জীবন-_কা'রো জানা নেই। ব্যবসায়ের কেন্দ্র আছে, অর্থ- 
নাঁতিক ষড়যন্ত্র আছে, চোরা কারবারের গোপন দপ্তর আছে, রহস্যময় আনাগ্যেনা আর 
চাপা কথাবার্তা আছে । এক কোণে থাকে 'ফাঁরজী গেরস্থঃ তার পাশে সিনেমা কোম্পানীর 
আপিস। হঠাৎ আসে ছিট:কে হাসপাতালের নার্স+ কিংবা লোড ক্যান্ভাসার, কিংবা 
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চলচ্চিত্রে নামবার মতো কোনো বব-করা রং-পাউডার-মাখা বিলোলা মেয়ে । কোনো 
বুশ-শার্টপরা তরুণ শিস দিতে দিতে সিশড় দিয়ে উঠে যায়, ?িছন দিকে রেখে যায় 
ব্টাক-এম্ড-হোয়াইটের গন্ধ । হঠাৎ আসে হয়ত শাদারংয়ের কোনো সার্জেন্ট--কোনো 
একঘরে ঢুকে একগ্রাস রঙীন পানীয় খেয়ে সিগারেট ধারয়ে চ'লে যায়। কোনো এক 
খানসামা হয়ত উঠে আসে তোয়ালে-ঢাকা কাঁচের ডিস হাতে 'নয়ে। কোনো ঘরে 
গ্রামোফোনে নারীকশ্ঠের বোম্বাই গান শোনা যায় । শোনা যায় কাঁচের পাত্রের টুং-্টাং 
অস্পন্ট আওয়াজ । অনেক সময়ে জুতোর মসমস শব্দ কাছের দিকে আসে, আবার 
দরে কোথাও গিয়ে মায়ে যায় । 
এই আধ্ীনক সংসারটার মাঝখানে মীরা একা । এদের সঙ্গে তা'র চিত্তের কোনো 
'বাঁধন নেই, নেই কোনো' সংযোগ ॥ সে বিচ্ছিন্ন, সে একক, হূহ ক'রে ওঠে তা"র মন। 
যেমন হূহ ক'রে উঠতো হাজিপরের গ্রামপ্রান্তে উতলা মধুমতার উপর 'দিয়ে বনজঃই 
আর কাঠ্ঠমাল্পকার মদ মুখচোরা গম্ধ। সেখানে বাঁশের বনে পাতার দোলায় তাদের 
হৃদস্পন্দন লেগে থাকতো, শিবের মন্দিরে আরতির ঘণ্টার আওয়াজ কাঁপতে কাঁপতে চ'লে 
যেতো বর্ষণম-খর মধুমতাঁর উপর 'দিয়ে তাদের কল্পনার পক্ষ বিস্তারের মতো । প্রাসাদ- 
অন্দে দাঁড়য়ে থাকতো তা'রা- হাসন আর হরণ, সমন্রা আর আনি, দূরে যেতো 
জেলে নৌকো, ঢেউয়ের উপর নেচে বেড়াতো । পারাবতের দল উড়ে এসে নামতো নিচে 
রাজবাড়ির প্রাঙ্গণে-ষেখানে কবৃতরখানা । সেরেস্তায় বসে থাকতো গ্রামের ভন্ত কুকুর 
বষয়ি ভিজে ; প্রজাদের মেয়েরা চুল বেধে কপালে টিপ প'রে বোঁড়য়ে যেতো রাজবাড়ির 
ময়রদলের খাঁচার পাশ 'দয়ে । ওপাশ থের্কে কাকাতুয়া, িরামন আর নীঙগকশ্ঠের ডাকে 
সমগ্র প্রাসাদ ধৰানিত প্রাতিধানত হতে থাকতো । সেখানে আনন্দের সঙ্গে কোনো বেদনা 
ছিল না, এখানে সুখের সঙ্গে অস্থান্ত জাঁড়য়ে রয়েছে । সেখানে শান্ত জীবন ছিল সঙ্গীত- 
ময়, এখানে তরঙ্গমথিত জীবন নিত্য কোলাহলমুখর । 
জুতোর শব্দ হোলো, তারপরেই এসে ঢুকলো 'বিমলাক্ষ । বিছানার উপর মীরা 
গা-এলিয়ে দিয়োছল, 'িমলাক্ষকে দেখেই উঠে বসলো । 
1বমলাক্ষ বললে, ওই দেখো, তুমি কিছুতেই সহজ হতে পারো না মীরা,_কই, 
'পুধ-মাষ্টি খেয়েছ ? 
মশরা বললে, খাবার কথা মনেই পড়েনি। 
ব্স্ত হয়ে বিমলাক্ষ বললে আঁম জানতূম ! তোমাকে কতবার ব'লে রেখোছ, 
মীরা- স্বাস্থ্যই হোলো মানষের সম্পদ ! রাজত্ব গেলে রাজত্ব 'ফরে পাওয়া বায়, কিন্তু 
স্বাস্থ্য একবার গেলে আর ফেরে না। তোমার আর ি বলো ? যারা দিনরাত তোমার 
'হিতাঁহত নিয়ে মাথা ঘামায়_তোমার চেহারা খারাপ হ'লে ক্ষাত তাদের । 
তাই নাক £-_মণরা হাসলো” _তুমি ত* চমৎকার মন ভোলাতে পারো, বিমলদা ?' 
বিমলাক্ষ্য বললে, বেগ, তামাসা করো সইবো । 'কিম্তু এও ব'লে রাখি শরীর গাঁতক 
একটা িছ: হলে তখন না থাকবে হাসন; না আসবে হিরণ-_-তখন আমাকেই হাল 
ধরতে হবে। 
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মারা বললে, এবার আম যাই, সন্ধ্যে হয়েছে ! 
যাবে বৈ'কি--কোনো বাঁধন তোমার ত” নেই । যখন খুশি আসবে, যখন খুশি 
যাবে। এ তোমারই ঘরঃ তাই বলে এর তোমাকে কোনো দিন বাঁধবে না, মণরা |. 
মেয়েদেরকে চিরাদন বেধে রেখে অ.মরা তাদেরকে খাঁচার পাখি বাঁনয়োছ। জাতের 
আজকে দর্দন সন্দেহ নেই, কিম্তু মেয়েদের দংগ্গ'তি তার চেয়েও বেশি ।__একখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে 'িমলাক্ষ বসলো । কিং বেলা ছিল তার হাতের পাশে, সেটা 
[িপতেই ছোকরা চাকরটা এসে হাজির হলো । 'বিমলাক্ষ পুনরায় বললে, হ্যারে ছট 
মাঁয়ীজর জন্যে দূধ আর খাথার ছল, দিসন কেন ? 
হাম-কো মালুম নেই থা। 
নে, স্টোভটা জবালা-_- দুধ গরম কর। ওঁদকে দেখেছ মীরা, আলমারিটা পছন্দ 
হয়েছে তোমার ? 
মরা বললে, হাজিপ:রের বাঁড় ছেড়ে এসে আজ আমাকে সামান্য আলমারি পছন্দ 
করতে হবে ? 
গবমলাক্ষ হাসলো । বললে; তা বটে! কোনো কিছ উপহার 'দিয়ে তোমার মন 
ভোলাবার চেষ্টা যাদ কেউ করে, আমি তাকে বলবো বেকব। দামণ কাপড়-চোপড় 
আর জড়োয়া অলঙ্কার__এদের ওপরেও তোমার মোহ নেই, কেননা এদের মধ্যেই তুমি 
মানব হয়েছে। এ আর কি, সামান্য আসবাবপন্নু। 
মীরা বললে, এটা তোমার রোগী দেখার ঘর 'ছিল, কিন্তু এক মাসের মধ্যে কাউকে 
ত' দেখলুম নাঃ তুমি এত 'বছানাপন্ন দেরাজ টেবিল আনতে গেলে কেন, 'বিমলদা ? 
কেন আনতে গেল:ম 2-বিমলাক্ষ চোখ তুলে বললে, বলছি। আগে দুধটুক্‌ খেয়ে 
নাও।-_ওরে ছট্ু;, চাকর আমার জন্যে । হণ্যা, বলি। শোনো, মীরা- কলকাতা 
শহরে মেয়েছেলে--আর মহলা, এ দুয়ের মধ্যে একটু তফাত আছে । স্ত্রীলোক মান্রেই' 
মাহলা হয় না,_-কেননা মহিলার জাত আলাদা | গুণে বিদ্যায় চেহারায় চালচলনে যে 
সব মেয়ে প্রথম শ্রেণীর, আমরা তাদেরই বাঁল ভদ্রমহিলা । সেই ভদ্রমাহলা শ্রেণীর মধ্যেও 
আবার ইতর বিশেষ আছে। সেখানে ঝড় জমিদাদেরর মেয়ের সঙ্গে ছোট হাকিমের বড় 
মেয়ের পার্থক্য থাকে । তুমি আজ পথে নেমে চাকর করতে এসেছ বলেই ষে "দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মহিলা হ'য়ে উঠবে, তা ত' আর হ'তে পারে না। তোমার যোগ্য সম্মান আর, 
মযাদা কই? তোমার উপযুক্ত যানবাহন কই £ তোমার বিশ্রামের উপযনন্ত ঘর কই £. 
সুতরাং সব ভেবেই আমি আনয়েছি এসব তোমার জন্যে । হয়ত এর অনেক জিনিসেই. 
তোমার দরকার নেই, কিন্তু এরা ঘরে থাকবে তোমার সম্মানের জন্যে । 
মগরা বললে, তোমার স্ত্রী এ-ঘরে এসে দাঁড়ালে কি পছন্দ করবেন তোমার এই: 
ক্রিয়াকলাপ ? 
আমার স্ত্রণ !-_ধিমলাক্ষ চেয়ারে হেলান 'দিল। বললে? সত্যি বলবো? স্রেফ 
হাস্টারয়া। এঘরে তান এসে দাঁড়ালে দি হোতো ? ধমতলা স্ট্রীটে লোক জমে গাঁড়- 
ঘোড়া চলাচল বম্ধ হ'য়ে যেতো । আর আমাকে ডান্তারখানা থেকে এমন এক ঘ্‌মের 
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ওষুধ খেতে হতো যে, ঘমম আর ভাঙ্গতো না। ব'লো না মীরা; বলো না--তান 
এবরে এসে দাঁড়াবেন” একথা ভাবলেও গা ডৌল হ'য়ে আসে। 
॥ মীরা বললে, শোনা 'বিমলদা, আমারও সেকথা ভাবতে ভয় করে। 'কিম্তু ফি জানো, 
আমাকে এমন ক'রে তুমি আস্তে আস্তে বে'ধে আনছো যে, আমার কোনো আচরণের 
প্রতিবাদ করতে আরো বেশি ভয় করে। 
একথা তোমার কেন মনে হচ্ছে, মীরা ? 
তোমার আগেকার চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহারা মেলাতে পারছিনে, তাই ভয় হয়। 
তুমি তেমান স্বার্থপর, তেমন কুচক্রী থাকলেই ভালো হোতো। 
[বিমলাক্ষ হাহা ক'রে এক চোট খুব হাসলো । বললে, আচ্ছা মরা, তুমি কি 
আমাকে কিছতেই বিশ্বাস করতে পারো না ? 
মীরা ধরা গলায় বললে, আগে পারতুম না, 'কিতু এখন যেন পা টিপে-টিপে 'বিশবাস 
করবার জন্যেই াগয়ে ধাচ্ছ। ডুবে যাবার আগে পায়ের তলা থেকে যেন মাটি স'রে 
যাচ্ছে! 
আম কি আজ পর্যন্ত তোমার কোনো ক্ষতি করেছি, মীরা ? 
করলে হয়ত ভালো হোতো। জানতুম তুমি সেই। তোমাকে বুঝে নিতে একটুও 
কণ্ট হোতো না। কিন্তু তোমার নিঃস্বার্থ চেহারাটাই আমার মনে ভাবনা আনে ।-- 
মীরা গলাটা পাঁরষ্কার ক'রে নিল। 
িমলাক্ষ একটা মস্ত উপমা দিয়ে বসলো । বললে মীরা, দহস্য রত্বাকর ?ক 
বাল্মীকি হ'তে পারে না? 
মীরা বললে, হয়ত পারে ॥। িকম্তু বুনো গোখরো সাপ ঢোঁড়া সাপ হয়ে উঠেছে, এ 
কোথাও শুনেছ 2 এ কোথাও শুনেছ, শশক হয়ে গেছে? -উপমা দিয়ো না, 
[বিমলদা । আম শুধু বলতে চাই তুমি বরং আমাকে অনাদর করো, কিম্তু সমাদর 
করো না। 
[িমলাক্ষ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । পরে বললে, আমার সেই চাঠগদলো তুমি 
ত” আজও ফিরিয়ে দিলে না, মশরা ? কতবার চাইলঃম । 
মীরা বললে, সে চিঠি এখন চেয়ো না তুমি+ বিমলদা । 
কেন বলো ত ? 
তোমাকে অত্যন্ত রহস্যময় লাগছে ঝলেই ও চিঠিগুলো আপাতত নিজের কাছে 
*রেখে দেবো । ওগর.লোর মধ্যে তোমার সত্য পরিচয় আছে ! 
[িমলাক্ষ বললে, অঙ্প বয়সের চিঠিতে বাসনার আগ্দন আছে ব'লে কি ওটা সত্য 
পরিচয় হলো ? 
মণরা হাসিমুখে বললে, অত্যন্ত নোংরা আর জঘন্য কথাগ-লোকে বাসনার আগদন 
ব'লে পোশাক পরাওকেন,বিমলদা ? তাছাড়া আরো অনেক কথা আছে সেসব চিঠিতে ! 
[বমলাক্ষ চমকে উঠে বললে, আমার সব মনে নেই+ কি লিখতে কি লিথেছি। আর 


কি আছে বলো ত' ? 


] 
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আর একদিন বন্বোঃ আজ উঠি । এই ব'লে মীরা উঠে দাঁড়ালো । 

মীরা ।--ব'লে 'বিমলাক্ষ উঠে পড়লো । ষে-হাতখানা 'দিয়ে একদা সে এই নারীকে 
চিঠি িখোঁছলেঃ সে হাতখানা নিজের দাঁত দিয়ে ছিড়ে নিতে পারলে সে খুশি) 
হোতো। পনরায় বললে, আচ্ছা, একটা কথা আজ দাও ? আম যাঁদ কখনো তোমার! 
বিরুদ্ধে শত্রুতা না কার, তুমিও করবে না_-কথা দিয়ে যাও ? 

মীরা হাসলো । হেসে বললো, তুম শত্রুতা সহজেই করতে পারো, িবমলদা--কিলম্তু 
আমি কেমন ক'রে তোমার শত্রুতা করবো 2? তোমার নাগাল পাবো কেমন ক'রে 2 
তোমার নামে কলঙ্ক রটালে তোমার পসার বেড়ে উঠবে ! দেশের মাঝখানে যাঁদ প্রমাণ 
করা যায় তোমার মতন চারন্রহীন ভূ-ভারতে নেই, অমনি দেখবে লোকসমাজে তোমার 
প্রতিষ্ঠা কতখানি! তোমাকে বলবে, বারশ্রেন্ঠ । সুতরাং এমন 'নিবেধি আমি নই ফে, 
তোমার নিন্দে রঁটিয়ে বেড়াবো- ওতে যে আমগাই 'নিন্দে রটবে। 

1বমলাক্ষ বললে, 'কম্তু চিঠিগূলো তুমি যদি আমার স্ত্রীকে দেখাও ? 

যাঁদ দেখাই তাতেও ভয় নেই । 'দিন দুই মন কষাকষি, দুচারদিন এক বিছানা 
থেকে অন্য বিছানায় ছাড়াছাঁড়»”__ একটু আধটু মোছামুছি। তার পর একদিন তিনি 
নিজেই পাশে এসে পাশ ফিরে শোবেন- যাতে তুমি হা বাঁড়য়ে তাঁকে টেনে নিতে 
পারো । 

অত উত্তেজনার মধ্যে ?বমলাক্ষ যেন একটু হাসলো । সবিস্ময়ে বললে, তুমি এত 
কেমন ক'রে জানলে? মীরা 2 ূ 

মরা বললে, বই পড়ে নয়ঃ সনেমা দেখেও নয়,- আমাদের চোখের সামনে ছিলেন 
কাকা আর ছোটখাঁড় ! অপরাধ ছোটখুঁড়র ছিল না, কিন্তু কাকার কলঙ্কে দেশ ভ'রে 


উঠেছিল। চলো এবার যাই। 
1বমলাক্ষ বললে, এখন বাঁড় 1গয়ে কি করবে? 'হিরণের জন্যে বুঝি মন ছটফট 


করছে ? 
মীরা থমকে দাঁড়ালো । বললে, তা'র নামটা তোমার মুখে আর নাই শুনলুম, 
1বমলদা ? 


[িমলাক্ষ হাসলো । বললে, আচ্ছা, তা'র কথা না হয় নাই তুললঃম । 'কিম্তু ধরো, 
আজ যাঁদ হিরণের একটা ভালো চাকর হয়, তবে তুমি আমার ওপর খুশি হবে, মারা ? 
কেমন ক'রে তা"র চাকরা হবে ? 


ধরো যি আমিই ক'রে 'দিই 2 
মশরা বললে, তুমি ত' মেয়েদের চাকরী ক'রে 'দিয়ে তাদেরকে পোষ মানাও, প্রূষ 


মানুষের ক'রে দিলে তোমার 'কি জুবিধে 2 
িমলাক্ষ একট: 'িমর্ষকণ্ঠে বললে, মীরা, তুমি নিষ্ঠুর ! 
মশরা এবার হাসলো । বললো, আম নিষ্ঠুর হ'লে কি তোমার অন:গ্রহ নতম, না 


এ ঘর পা দিয়ে মাড়াতুম ? 
তবে তুমি এমন ক'রে আমাকে চাবুক মারো কেন, মীরা ? 
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মেয়েদের লোভ দেখাতেই চাও, তাদের হাতে মার খেতে ভয় পাও কেন ? 

তুমি কেমন ক'রে জানলে আমি মেয়েদের ল্যেভ দেখিয়ে বেরাই ? 
প্জ মারা সহাস্য বললে, একখানা ব্যবস্থাপত্র দেখলেই আঁভজ্ঞ ডান্তারকে চেনা যায়, 
[বিনলদা । তুমি সবচেয়ে নিচের নোংরা ঘাঁটো বলেই সব চেয়ে নোত্রায় তুমি ভয় পাও 
না! তুমি বাবার খণশোধ করবে ব'লে আমার "বশ্রামের জন্যে ঘর সাজালে--এ এক 
বানর ধণ শোধ ! আমার স্বাস্থ্যর উন্নাতির জন্য এ ঘরে ব'সে খেতে হবে, আর চেহারার 
ধ্োলতাই হবার জন্যে রং পাউডার মাখতে হবে, এ নৈলে তোমার দেনা শোধ হবে না, 
এ যুক্তিও বিচিত্র বটে ! আমার বাবার দেনাশোধ করবার জন্য আমাকে 'নয়ে নাচানাচি 
করাটা কোন: শাস্ত্রে লেখে বলো ত' ? দেখলেই মনে হয় তোমার বহু আঁভজ্ঞতা আছে ! 
কেবল দেশ নয়, গবলেতাঁ আঁভজ্ঞতাও বটে ! 

1বমলাক্ষ বললে, তোমার জন্যে সামান্য কিছ করলে যাঁদ আমি আনন্দ পাই, মশরা 2 

এ আনন্দের সংবাদ তোমার স্ত্রীর কানে উঠলে 'তাঁন আনন্দ পাবেন 'ক 2 

কে বলতে যাচ্ছে তাঁকে £ 

মীরা এবার হাসলো । বললে' ছোটবেলা থেকে আমার কাকার উদাহরণ আমার 
চোখের সামনে থাকার জন্যেই এগুলো বুঝতে পার । তোমার স্ত্রীকে লাঁকয়ে তুমি 
আমার সঙ্গে দেখাশোনা করতে চাও, এই না ? 

1বমলাক্ষ বললেঃ অনেকটা তাই বটে। 

মীরা পূনরায় বললে, এবং ভাবষ্যৎংটা নিরাপদ রাখার জন্যে তুমি আমার কাছ থেকে 
সব পুরনো চিঠিগ্‌লো ভূঁলিয়ে আদায় ক'রে নিতে চাও ! 

ভুলিয়ে কেন বলছ, মীরা 2 আম ত' চেয়ে নিচ্ছ ! কিন্তু তুমি এত রকমের কথা 
জ্মনলে কেমন ক'রে ? ৃ্‌ 

আমার কাকার অন:গ্রহে । বছর পাঁচেক আগে কলকাতার এক ফিরিঙ্গী মেমসাহেব 
হঠাৎ কাকার নামে নালিশ ক'রে বসলো, কাকা তাঁকে আর্য সামাতর সাহায্যে বিয়ে 
করেছেন, কিন্তু খোরপোষ 'দিতে চাইছেন না। 

তারপর ঃ--বিমলাক্ষ আবার বসলো । 

মীরা হেসে বললে, কাকাকে দশহ্াজার টাকা খরচ ক'রে এই কথাই প্রমাণ করতে 
হয়েছিল, মেয়েটি নাকি পাঁতিতা ! 

মীরা! 

৯. মীরা পূনরায় হেসে উঠলো । [বিলাক্ষ বললে, মীরা, এত বড় অসং চক্রান্ত আমার 

ঘাড়ে চাঁপিয়ো না অমি। 

মীরা বললেঃ তূঁমি একটু তফাৎ। কাকা গিলতেন একগ্রাসে, তম শিকার হাতে 
পেয়ে রেখে রেখে গিলতে চাও ! 

তার মানে, মীরা £ 

« মানে সহজ ! স্বীর কাছে তোমাকে সাধু থাকতে হবেঃ ধমতলার পাড়ায় সুনাম 

বজায় রাখতে হবে, সমাজে রাখতে হবে বিলেত-ফেরতার প্রতিপাস্তি আমার কাছে দেখাতে 
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হবে একান্ত আগ্রহের আতিশয্য ! মানে সহজ! সাধু তুমি ঘরে, চরিত্রবান তমি 
বাইরে! আমার কাকা নিবেধি ছিলেন, তাই 'তাঁন অনেক সময়ে নাজেহাল হতেন, 
অনেক সময়ে লাখ-দ:'লাখ টাকা দিয়ে রেহাই পেতেন/--কিম্তু তোমার সে ভয় নেই 
তুমি হলে ডান্তার--তোমার হাতে আছে আধুনিক কালের বিজ্ঞান ! . গোড়া থেকেই 
তুঁম হাত ধুয়ে রাখতে চাও) না বমলদা 2 আঁম রেফুজী মেয়ে, আম চাকরি কার 
বাইরে, আম একা এই শহরে, হয়ত আম স্বামী-পরিত্যন্তা, হয়ত বা অন্ুখ-বিন্থখ্রে 
জন্যে ডান্তারখানায় আনাগোনা করতুম, কলকাতায় জামার কোনো স্থায়ী আঙ্ডা নেই, 
-অর্াং আমাকে ঝেড়ে ফেলবার মতন সমস্ত অস্ত্ই তোমার হাতে রইলো, তাই না £ 
মীরা এবার খব হাসলো । পুনরায় বললে চিঠিপন্রগুলো আমার হাত থেকে নিয়ে 
যেতে পারলেই তুমি নিশচস্ত হও, কি বল িবমলদা £ 

বমলাক্ষ চুপ ক'রে কথাগুলো শুনলো! তারপর মুখ ফিরিয়ে বললে, এই 
আমার পাওনা, এ আ'ম জানতুম ! চলো যাই। 

মীরা পুনরায় 'বিছানার ওপর বঝসে পড়লো । বললে, না, ধাবো না। আগে 
আমার কথাগুলোর জবাব দাও । 

[িমলাক্ষ বললে, আগে থেকে আমার সম্বম্ধে তোমার একটা বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
রয়েছে, কি জবাব দেবো আঁম 2 

*পন্ট ক'রে বলো তো, আমার বাবার দেনা শোধ করবার এই 'কি গচ্থা ? 

তাঁর একমান্র মেয়ে তুম,__তোমাকে সাহায্য করলে তুমি যদ নিজের পায়ে দাঁড়া 
পারো, সে কি আমার কর্তব্য নয় ১ এতে দি পরলোকগত আত্মার তৃষ্টি হবে না ? & 

মীরা হাসলো । বললে, িম্তু এই খাট-ব্ছানা আলমারি, ওই রাল্লার সরঞ্জাম» 
ওই আয়না টেবল আমার জন্যে-আমাকে 'নয়ে রোজ মোটরে বেড়ানো; ভালে 
হোটেলে 'গয়ে বসা, মেমেদের নাচের আসরে আমাকে 'নিয়ে যাওয়া, সাহেবদের দোকানে 
1গয়ে শৌখিন উপহার কিনে দেওয়া,_এতে ওই পরলোকগত আত্মার কিছ; দৃশ্চিন্তাও 
হ'তে পারে। 

বিমলাক্ষ বললে, আমি কি তোমায় শুধু লোভ দেখাই মণীরা ? 

মশরা বললে, না শুধু লোভ কেন পথও দেখাও। দাঁড়াবার পথ, বাঁচবার পথ, 
ভোগের পথ- আমি ত” অস্বীকার করনে । বিন্তু দুটোয় তুমি মিলিয়ে দিতে 
চাইছ। লোভ শুধু দেখাচ্ছ না, আমার লোভকেও খঃচিয়ে জাগাতে চাই ! তুমি 
সক্ষম কাজ ক'রে যাচ্ছ আমার মনে। আমার মনের রাশ শিথিল করে দিচ্ছ 'দনে 
দিনে! নদীর তটের নীচে মে মর্মে জল ঢুকছে, তলা আলগা হয়ে চলেছে । হঠাৎ 
একাঁদন পাড় ভেঙ্গে পড়বে। 

[িমলাক্ষ বললে, তুমি যাঁদ ঠিক থাকো তোমার ভয় 'কি, মীরা ? 

মধরা বললে, মেয়েদেরকে 'নিয়ে তুমি খেলাই করেছ, 'িম্তু চেনোনি তাদের । তারা 
স্বভাব-কৃতজ্ঞ। আমাকে ঠিক থাকতে দেবে তুমি? ঠিক থাকা কা'কে বলে? তুম 
যা করেছ এ ফি আমার পাওনা? তুম যাঁদ 'নঃস্বার্থভাবেই ক'রে থাকো, আমার 
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কৃতজ্ঞতা-বোধ যাবে কোথায় ? দানের বদলে প্রাতদান--এই ত” সম্পর্ক। তুমি চতুর, 
তাই হাত পেতে কোনো প্রতিদান চাও না। তুমি অত্যন্ত আত্মীপ্রয়, অপরের দিক 
থেকে গরজটা দেখতে চাও, মেয়েদের হাত থেকে চাও প্জা। তোমাদের মুখে চোখে 
'্াপাত বৈরাগ্যের একটা ভনিতা আছেঃ তোমার আসীন্তটা থাকে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে ॥ 
এটা তোমার জানা দরকার,_-তোমার স্নেহ পাবার জন্য আমার মন জ্'লে পুড়ে 
যাচ্ছে। তোমার সব চেয়ে বড় শান্ত 'কি জানো? িমলদা ? নিজের সাংঘাতিক লোভ 
র অসংযমটাকে শেষ মুহূর্ত পযন্ত তুমি কঠন বাঁধনে বেধে রাখতে জানো । তুমি 
এত উপমা দিয়েছ, আমি একটা দিই । পূকুরের মধ্যে আছে মস্ত এক রূইমাছ। ছিপ 
ফেলে ব'সে আছো তুমি । খাবার সে খেলে, ছিপে টান পড়লো,__কিম্তু সারাদিন 
ধ'রে তুমি সুতো টানলে আর হুইল আলগা দিলে । রুই মাছ যাবে কোথার-_ 
চারাদিকে পাড়ের বাঁধন, পালাবার পথ নেই । অবশেষে সধ্ধ্যায় সেই ক্রান্ত প্রাণসাঁট 
প্রায় তোমার পায়ের কাছে সামান্য জলে এসে দাঁড়ালো । তুমি খেলতে চাইলেও সে 
আর পারে না”_-তার ক্লান্ত শরীর-মন তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করে। 
বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাকে নেহাত গ্রামের মেয়ে ব'লে জেনে এসৌছ, প্রাইভেটে 
তুম না হয় 'বি-এ পাসই করেছ। কিন্তু সাঁত্য হোক মিথ হোক' পুরুষের চরিত্র 
সম্বন্ধে তোমার আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । 
হবে না কেন ?- মীরা বললে, কাক্কা ছিলেন সামনে । হাতের কাছে ছিল 
হাস্সবান্‌। হাল্সুবান্দ আমার বয়সী,__কিম্তু এর মধ্যে তিনবার সে স্বামণ বদল 
টরেছে। 
___ িমলাক্ষ বললে, হ্যাঁ, তিনবার বলেই শৃনোছ ! কিম্ত ওই ি নারীচরিব্রের আদর্শ, 
মীরা? পুরুষ বদল ক'রে বেড়ায় যারা, তাদের চলত ভাষায় কি বলে জানো ? 
৮ মীরা হাসলো, _হাসনুর ওপর তোমার আক্রোশ আছে আমি জান, 'াবমলদা ? 
কিন্তু সাবধান, তোমার গায়েও লাগতে পারে ? 
আমি কোনো কালেই হাসনুকে বরদাস্ত করতে পারান। 
কিম্ত তা*কেও ত* তুমি ভোলাতে চেয়েছিলে। সে সব চিঠিপত্র সবই আমার 
কাছে আছে । মুসলমানের মেয়ে হ'লেও হাসনূর ওপর তোমার অরুচি 'ছিল, এমন 
প্রমাণ ত' সে চিঠিপত্রে ছিল না? আচ্ছা, একটা কথা বলবো, বিমলদা ? 
বমলাক্ষ বললেঃ কোন: কথাটা তুমি বলতে বাকী রাখলে মীরা ? 
মীরা বললে হাসনূকে আমার মতন চাকরী জ্টয়ে দিয়ে তার জন্যে এই নৈবেদ্য 
পাজাতে পারতে 2 
হাসনূর জন্যে 2--বিমলাক্ষ 'শিউরে উঠলো;__আমার প্রাণের মায়া নেই? ওর 
চাবুকের শব্দে ঘর কেপে ওঠে । কোনো পূরূষ ওকে বরদাস্ত করতে পারে না, তাই 
ওকে তিনবার স্বামণ বদলাতে হয়েছে । তুমি ফি মনে করো? কোনো ভদ্রুসমাজে হাসন 
জায়গা পাবে ? ঘৃণা করবে মুসলমান, ওকে ঘৃণা করবে হিম্দু। স্ব্ীলোকের জগতে 
* ওর ঠাঁই হবে না»_-শাক্ষিত মহলের অশ্রম্ধা কুড়িয়ে বেড়াবে। 
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মীরা বললে; আরেকটু ভেবে বলো, বিমলদা ! 

ভেবেই বলছি, মশরা--বলতে ভয় পাইনে। তোমার হাসন ষে-ডালে বসে সেই- 
ডাল কাটে ! যে-ঘরে আশ্রয় পায় সেই ঘরে আগুন জবালায় । যে-বম্ধু ওকে টেনে 
তোলে, সেই বম্ধৃকে ও ডোবায় । আমি জান মীরা, হাসনুই জ্যাঠামশাইয়ের ভালো 
[চিকিৎসা হ'তে দেয়ান । 

1িবমলদা, মিথ্যে দনমি রটিয়ো না। একথা তোমায় কে বলেছে? 

বলতে দাও মীরা। আমি এও জান, তোমরা আর যাতে হাজিপুরে ফিরতে নয 
পারো-তা'র কৌশল আগে থেকে হাসন ক'রে রেখেছে । জ্যাঠামশাই কা'কে বেশি 
[ব*্বাস করতেন 2 তোমাকে, না হাসন:কে ? 

হাসনকে। 

তা'র ফল খৃবই ভালো হয়েছে । মালখানার চাবর কথা তুললে তুমি এখনই রেগে 
উঠবে, তা আম জানি। কিন্তু আমি জান, হাসন দেখতে চায় তোমাদের শেষ, 
তোমাদের পাঁরণাম। দেখতে চায়, পশ্চিম বাঙ্গলার মরুভূমির পথ দিয়ে মরীঁচিকার 
পেছনে ছটতে ছুটতে তোমরা বালুর তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছ । 

মরার দাঁণ্টতে অত্যন্ত কঠোরতা ছিল, কিন্তু এই লোকটার ঘুণা অভিমতের 
প্রাতবাদ করতে তার প্রবাত্তি হলো না। শান্তকণ্ঠে কেবল বললে, তোমার কোনো কথাই 
শ্রদ্ধেয় নয়, বিমলদা। আম শুধু এইটুকু জানল.ম, যার পায়ে ধ'রেও একদিন তুম 
কৃপাকণা পাগ্ডান, আজ লোক-সমাজে তা*র নামে কলম্ক ছাড়য়ে তূমি পরাজয়ের 
প্রীতশোধ £নচ্ছ। 4 

বহুবার আঘাত সহ্য ক'রে [িমলাক্ষ একবার উত্তোজত হয়ে উঠলো । ফস ক'রে 
বললে, একথা তূমি জানো মীরা, তোমার সঙ্গে হিরণের বিয়েটা তারই চক্রান্তে ভেঙ্গে 
যায়? তোমার কাছ থেকে 'হরণকে হাসনুই দুরে সারিয়ে রেখেছে ? হাসনুই তোমা-* 
দেরকে গিলতে দেয়াঁন, এ কি জেনেছ ? 

এ ভয়ানক মিথ্যে, বিমলদা ! 'িম্তু এ আলোচনা থাক । আমি ভাবছি এই বোধ 
হয় তোমার শেষ অস্ত্র !__ মীরা মুখ টিপে হাসলো । 

তৃমি জানো, হিরণকে নিয়ে হাসন: আজকাল ষেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায় ? 

তৃমি আমাকে 'নিয়ে যেরকম বেড়াও, এই ধরনের কি ? 

বিমলাক্ষ বললে? তে'মার মনে কি ঈরাঁবিদ্বেষ নেই, মরা 2 তোমার সম্পান্ত অপরে 
লুটপাট করলেও কি তোমার গায়ে লাগে না! 

মীরা বললে, হিরণকে আম নিজস্ব সম্পাত্ত মনে কারনে ! 

তৃঁমি কি তাকে এতটুকুও ভালোবানোনি 2 কোনোদিন হিরণকে একান্ত আপন বলে 
মনে করোন ? 

মরার চোখ দুটো হঠাৎ জবলজবল ক'রে উঠলো, 'কিম্তু পলকের জন্য । তারপরেই 
বললে? এবার মনের কথা শুনতে চাও নাকি ? দাম দিতে পারো মনের কথার 2 যাক 
গে, আর নয়-_-উঠি, চলো এবার । + 
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রাত নটা বাজে 'বিমলাক্ষের হাতঘড়িতে । সেও উঠে দাঁড়িয়ে বললে? চলো । কিন্তু 
ক যেন বলতে 'গিয়োছলে তুমি £ 
মীরা বললে? হশ্যা, বলছিলুম একটা কথা । চলো, আগে নীচে নামি। 

» বিমলাক্ষ বেল বাজালো। ছট্র চক্ষের নিমেষে ভিতরে এলো । 'বিমলাক্ষ বললে, 
দরজা বম্ধ ক'রে মায়িজর হাতে চাবি দে।- এই বলে মীরার সঙ্গে সে বাইরে এসে 
দাঁড়ালো । 

ছট্টু দরজা-জানালা-আলো-পাখা এবং সবশেষে তালাও বন্ধ ক'রে মীরার হাতে 

' চাঁব দিল। চাবিটা রইলো ভ্যানিটি ব্যাগে । 'িমলাক্ষ কটাক্ষে সোট লক্ষ্য ক'রে 
খশি হলো । ছট্রুর সৌঁদনের মতন ছুটি । 

[নচে নেমে ডান্তারখানা পেরিয়ে যাবার আগে হঠাৎ মনরা থামলো । বললে, ওই যা 
1স্লপারটা প'রেই যে নেমে এলম ! 

[বমলাক্ষ হেসে বলল, যে-রকম লাঞ্চনা আজ করেছ তা'তে আর মোটরে তোমাকে 
নিয়ে যাবার কথা বলতে ভরসা হয় না। 

মীরা বললেঃ তোমার বোকামি ভাঙিয়ে যাঁদ গাড়ি চ'ড়ে নিতে পার মন্দ কি ? 
কিন্তু পায়ে যে 'স্লপার ! 

যাদ অনুমতি করো তবে আমার পকেটে রুমাল আছে! পায়ে কাদা লাগলেও 
অন্গবিধে নেই ! 

দাঁড়াও- মীরা বললে, ক ওষুধ আছে যেন তোমার ডান্তারখানায় ? ওই যে বললে, 

। দু" মিনিটে ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসে ? 

বিমলাক্ষ বললে, হশ্বা আছে 1 ওর নাম রেখেছি এ্যাটম- বোমা ! কেন বলো ত* ঃ 

মীরা বললে--যোঁদন থেকে তোমার অনগ্রহ নিয়েছি সেইদিন থেকেই ঘুমোইনে। 
একটা এ্যাটম বোমা আনো আমার জন্যে | 

1কব্তু মখঈরা, ওটা ভয়ানক জিনিস” তোমার পক্ষে-_ 

তক করো না,_শিগাঁগর আনো । 

অগত্যা 'িমলাক্ষ ডান্তারখানায় গিরে ঢুকলো । আলমারাীর চাঁব খুলে গোপনাঁয় 
জায়গা থেকে কি যেন বার করে নিয়ে এলো । ডান্তারখানার চাকর এক গ্লাস জল এনে 
সামনে দাঁড়ালো ! | 

বর্ণের বাহার আছে ওই ছোট গ্যাটমবোমার | হাতে নিলে পিচ্ছিল মনে হয়। ওটা 
মূখের মধ্যে ফেলে মীরা জল খেয়ে নিল । পরে বললে, চলো ! 

সত্যই ফুটপাতের ওপর জল-কাদা। পাতলা “স্লিপার প'রে নামতেই পা-টা 
(ভিজলো, কাদাও কিছ: লাগলো । িম্ত্‌ 'বিমলাক্ষ সামনে ট্যা্সি দেখেই ডাকলো । 
দু'জনে উঠে বসলো ভিতরে । বিমলাক্ষ বললে, তোমাকে বাড়ী পেশছে দিয়ে আসবোঃ : 
মীরা ? 

মীরা বলে, না। 

তবে? 
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যতটুক রাস্তা আমাকে পাশে রেখে ঘুরলে তোমার খরচ ওঠে, ততটুকু ঘ7ারয়ে আমাকে 
এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ো । 

তোমাকে নামিয়ে দেবো পথে ?--বিমলাক্ষ কেদে উঠলো, আর কত অবিচার করবে 
আমার ওপর মশরা ? আচ্ছা, কথা দিচ্ছি, আর কোনোদিন 'হিরণের নাম উল্লেখ করবো)» 


না তোমার কাছে ! 
গাঁরার চোধ্রে পজ্লবগ-লিতে দেখতে দেখতে মাদকের টান ধ'রে এলো । চোখের 


তারা দুটো কাঁপতে আরপ্ত করবে কি ? মারা একটু মাথা হেলিয়ে আরাম ক'রে বসলো | ২ 
বললে, ওষুধের গুণে গাড়ির মধ্যে যদি ঘম আসে? 

আসবেই ত*! 

এ এযাটমৃবোমা তূমি নিজ গেলো, 'বিমলদা ? 

িমলাক্ষ বললে, "গাল বৈ'কি। তোমার বোঁদিদি যোঁদন আমার চরিত্রের কথা 
তলে কান্নাকাটি করেন, সৌঁদন এক-আধটা খেয়ে থা ! তাঁকে আবার মাঝে মাঝে 
আত্মহত্যার ভয় দেখাতে হয় 'কিনা ! 

ট্যার্সি ময়দানের হাওয়ার দিকে চললো । কলকাতার ট্যাঁক্সরা সওয়ারি চেনে। 
মীরা বললে, এবার ফিরিয়ে নিয়ে চলো । 

কেন? ঘুম পেয়েছে খুব ?--বিমলাক্ষ জানতে চাইলো । 

মীরা বললে, ঘুম না? ঘুমের ভয়--পাছে তলিয়ে যাই । 

িমলাক্ষ বললে, গ্যাটমবোমার গুণই হোলো ওইটে। অজ্ঞানের দিকে তাঁলয়ে 
যাবার ভয়। মারা, এটা আর কোনোঁদন খেয়ো না। এসব 'জনিস কাদের জন্য 4 
জানো। যা'রা সিনেমা থিয়েটারে আভিনয় করে। সারাঁদন সারারাত অনাচারের পর 
শেষরাত্রে যা'রা ঘুমোতে চেস্টা ক'রেও পারে না। যা'রা আনদ্রা রোগে মাথার চুল 
ছেড়ে, নিজের শরীর নখ 'দিয়ে আঁচড়ায়, তাদের জন্যে । ভদ্রুঘরের মেয়েরা এসব -: 
ছোঁয় না। 

ট্যাক্সি ফিরলো বাড়ির 'দিকে। ময়দান থেকে বেরিয়ে তারা পূর্বদিকের চওড়াপথ 
ধরলো । মাঝে মাঝে গাঁড়ির মধ্যে আলো পড়ছে । 

মীরার পায়ে স্লিপার, মীরা জানে । এক সময় সেই 'দকে তাঁকয়ে মরা বললে, 
বিমলদা, মেয়েদের পায়ে ধরেছ কোনোদিন ? 

বিমলাক্ষ হেসে বললে, চিরাদন। স্বদেশে বিদেশে ওই ধরেই ত' আছি। ওই 
ধরেই ত' একাদিন বৈতরণী পার হবো । 

আমার পায়ের চেহারা কেমন, বলো ত। 

বৈদনার মতো । শাদায় রাঙায় টসটসে ।--বিমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ বললে । 

মীরা এবার জাঁড়ত কণ্ঠে বললে, তম যে তখন বললে আমার পায়ে কাদা লাগলে 
রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দেবে ? রঃ 

আম কোনোঁদন মধ্যে কথা বালনে, মশরা- এই ব'লে ক্ষিপ্রহস্তে পকেট থেকে 
স্্গষ্ধি রুমাল বা'র করে 'বিমলাক্ষ হেট হয়ে মীরার দুখানা পা সধত্বে মুছিয়ে দিল । - 
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তালতলার গাঁলতে গাঁড় ঢুকলো । বিমলাক্ষ সহসা গাড়ির মধ্যেই মরার ডান 
হাতের একটি আঙ্গুল ছ+য়ে ঝবকে বললে, মণীরা--? 

নিদ্রাজাঁড়ত ক্লাস্ত কণ্ঠে মীরা বললে, কেন ? মুখখানা সরিয়ে কথা বলো । 

ধরা গলায় বিমলাক্ষ বললে, আমার ওপর আঁবচার ক'রো না মণরা। 

নিমীলিতচক্ষে মীরা বললে, না করবো না। কিম্তু আজ এই পর্যস্তই থাক । 
গ্বীকার করছি, তোমাকে ঘৃণা করার শল্তি কমে গেছে । 

গাড়ি এগে দরজায় থামলো ! মাঁরার পা কার্পছিল ।-_ 
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দিন চারেক আগে সুমিত্রা বিদায় গ্রহণ করেছেন। হাজপরের গ্রাম নাকি তাঁকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। সেখানকার শূন্য সিংহাসন তাঁর জন্যে নিশ্চিত হয়ে রয়েছে, 
তান হাজিপুরের ছোটরানী ! একথা তিনি পাঁর্কার জেনে গিয়েছেন যে, মীরা 
ক্লোনোদিন হাজিপ্‌ুরে আর ফিরবে না, পৈতৃক 'বিষয়- সম্পাত্তর ওপর তার আর কিছ: 
মান্ত মোহ নেই, এবং সরকারী খাজনার ব্যাপারে সে একেবারে মাথা ঘামাতে প্রজ্ভুত 
নয়। সম্পাত্ত বদি নিলামে ওঠে, তা'তেও তার কিছমাত্র উদ্বেগ নেই । জুমিন্তরা জেনে 
গেছেন যে, অতঃপর হাজিপুরে তার অব্যাহত আঁধকার থাকবে । তাছাড়া আবার সে 
দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে, এখন আর কোন প্রকার ভয়ের কারণ নেই। 

হিরণ একবার বলতে চেম্টা করোছল যে, সাতাদন ধ'রে একখানা গ্রামে আগুন 
জবলেছিল, সে-গ্রাম যত বড়ই হোক, তার কি আর অবশিষ্ট কিছ আছে, ছোটখুড়- 
মা? 

স্লমিত্রা জবাব 'দিয়োছিলেন, তুমি নিজে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দত্ত 
ধ'রে পালিয়েছিলে, হিরণ,__ন্ুতরাং ওসব তোমারও শোনা কথা । 

হাসন নিজের চোখে সব দেখে এসেছে, ছোটখাাঁড়মা ! 

স্নমিন্রা উ্ণকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, হাসন্‌কে তোমরা আজও বিশ্বাস করতে পারো, 
আমি পাঁরনে। ও অমন নিজের চোখে অনেক 'জিনিস দেখে যা সাঁত্য নয় । আরো 
একটা কথা মনে রেখো হিরণ, মসলমানের মেয়ে হয়ে মুসলমানদের যে নিম্দা ক'রে 
.বেড়ায়,তার ঠাই এ পারেও নেই, ওপারেও নেই । 'নিজের জাতকে যারা কথায় 
কথায় ছোট করে, তারা স্বজা?তর শব ছাড়া আর কি! হাসনূর কথা আর আমাকে 
বলো না, 'হরণ--আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে ! 

কিম্তু এতে হাসনূর 'নিজের স্বার্থ কি ? 

কা'র কোথায় স্বার্থ, সব সময়ে চোখে দেখা যায় না ! তুমি কি বলতে চাও হাসন 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতো না ভাস্গুরঠাকুরকে 2 তুমি বলতে চাও, হাসনু নিজে ফিরবে 
না কোনোদিন হাঁজপরে 2 নিশ্চয় ফিরবে, নৈলে আমি ব'লে রাখল.ম, আমি ব্রাক্ষণের 
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মেয়ে নই! সে ফিরবে ব'লেই আগে থেকে আমার যাওয়াটা সে পছন্দ করে না £ 
আমি একথা জানি, প্রজারা তার হাতে, সেরেস্তার লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে, নথি- 
পত্রের খোঁজ-খবর তার মঠোর মধ্যে, মালখানার সে কত এমন কি তালকের নায়েবরা 
হাসনূর নাম বলতে অজ্ঞান। বলো ত” এর ভেতরকার রহস্য কি? ভাস্থুরঠাকুরের ) 
বুকের ছাতি ছিল দরাজ, কিম্তু বুদ্ধি ছিল না ! 

পাশের ঘরে বসে হাসন ছোটখাঁড়ির সব কথাই হাসিমুখে শুনোছিল। শেষকালে 
জীবেন্দ্রনায়ায়ণের প্রাতি এই কটাক্ষপাতে সে উত্তেজিতও হয়ে উঠেচিল, কিন্তু বিদায়- 
কালে ছোটখু'ড়ির সঙ্গে বিসম্বাদ করতে তার মন প্রস্তুত ছিল না। আজ অনায়াসে 
[সঃহাসন লাভ করার জন্য যদি ছোটখুঁড়র মনে মুসলমান-প্রাঁতি জেগে থাকে, তবে 
তার বলবার কি আছে । হাসন: চুপ ক'রেই বসে ছিল । 

[হিরণ বললে, ছোটখুড়িমা, আপনার কি ধারণা হাসন এখন থেকে ঠিক সময়ে চ'লে 
গিয়ে হাজিপুরের বিষয়-সম্পাত্ত নিজে দখল করতো ? 

আমি থাকতে সেটি হবার জো নেই, এখান থেকেই আমি হাসন:কে জানিয়ে যাচ্ছি ।, 
তাকে ব'লো, ম:সলমানেরা নিজের স্বার্থ একটুও ভোলে না। আমাকে নিয়ে তাদের 
কাজ হবে, এ তারা বেশ জানে । আমার গায়ের ওপর জাঁমদারের ছাপ আছে, এই ছাপটা 
দেখিয়ে তাদের রাজস্ব তারা ঠিকই আদায় করবে । আজও তাদের কাছে জাঁমদার আর 
ইংরেজ ব্যবসায়ী পপ্রয়, সে তাদের 'নজেরই স্বার্থ । তারা তোমাদের ওই সাধারণ, 
লোকের তোয়াক্কাও রাখে না! বলো তোমার হাসনুকে। 

এর পরে মীরা এাঁগয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল । হাসিমুখে সে বললে, তোমার খুব 
সাহস আছে ছোটখুড়িঃ আমার িন্তু নেই। তোমাকে সেখানে দেখবে কে শান £ 
আমার চেয়ে তুমি কতই-বা বড়? ভয় ডর নেই তোমার ? 

সুমনা বললেন, গায়ের জবালায় যারা পরহঙ্গের 'নিন্দে রটায়, আম তাদের দলে 
নেই, মীরা । সেটা বাঘ-ভাল্‌কের দেশ নয় ! যাচ্ছি নিজের ঘরে, জের বাড়ীতে, 
নিজেকেই আমি দেখবো । নিজে ভালো হ'লে পৃথিবীতে মন্দ কেউ থাকে না। 

কিন্তু ধরো যাঁদ কোনো বিপদ-আপদ ঘটে 2 সেটা শহর নয়--গ্রাম, মনে 
রেখো ! 

মরার চেয়ে গাল নেই, মীরা । সধবা যতাঁদন 1ছল.ম, ততদিন ভয় ছিল পাছে 
তোমার কাকার উৎপাতে আত্রর হাত ধ'রে পথে বাঁস। আজ যখন পথেই বসেছি তখন 
আর ভয় কিসের 2 এবার ত* পথ থেকে ঘরেই উঠে যাচ্ছি । কলকাতার নরকে আর. 
কতাঁদন 'িলাবল ক'রে বেড়াবো ? 

মীরা বললে, তুমি 'বিছানাপন্র, বাসন, হাতখরচ--এসব নিয়ে যাচ্ছ না কেন ঃ 

স্ুমিন্রা বললেন, তোমাদের জিদ আছে, আমার থাকবে না কেন ? কিচ্ছ্‌ নেবো 
নাআমি সঙ্গে” শুধু নিয়ে যাচ্ছি পুজোর বাসন দচারটে। একেবারে খাঁলহাতে 
গিয়ে দাঁড়বো, দেখি আমার হাত ভরে কিনা! সাত দিন ধ'রেই না হয় আগুন 
জহলেছেঃ সাত বছর ধরে ত' আর জ্বলোনি! জমিদারের বাড়ীতেই না হয়.আগুন 
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দিয়েছিল, তাই ব'লে জমিদারি ত* আর জলে গড়ে যায়নি ! জিনিসপত্র পড়েছে” 
ধানক্ষেত পোড়ে নি । আমি আর কোনো বাধা মানতে চাইনে, মারা । 

মীরা বললে বেল্িকমশাই যাচ্ছেন তোমার সঙ্গে, ও'কে তুমি কতদিন রাখতে 
পারবে ? 

উনি পেশছে 'দিয়েই চ'লে আসবেন। থাকবো আমি আর আন্রি। সেরেস্তার 
লোকেরা আছে, ঠাকুরবাড়ী আছে, তছাড়া ওই বাবুইরা আছে*_খবর দিলেই আসবে । 
তোমরা এখানে সব ভুলে থাকতে পার, আমি পাঁরনে ? 

আমি কিছু চাইনে বলেই ভূলে থাকতে পা ছোটখাাঁড় । 

স্সমঘ্রা বললেন, আমি সব চাই। কোনোকিছু আমার আজো পাওয়া হয়নি, 
বলেই আমি সব চাই । যা কিছ সব পাবার কথাই ছিল, হারাবার কথা ছিল না। 
স্বামীর কাছে সদ্ব্যবহার পেলে সম্পাত্ব হারানোটা গায়ে লাগতো না,__কিন্তু এখন 
আমি চাই তা'র ক্ষতিপূরণ! সমস্ত সম্পান্ত হাতে নিয়ে বরং নিজের হাতে তচনচ 
করবো, সেও ভালো, তব অন্যের হাতে ছেড়ে দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে বেড়াবো১ এ. 
আমার সইবে না। 

মরা বললে, বেশ, তুমি যাও, আন্রকে আমার কাছে রেখে যাও । 

কেন ? 

আন্রর কোনো বিপদ.আপদ ঘটতে পারে ত। ওই ত” চৌধুরীঁ-বংসের শেষ 
ছিটেফোঁটা ৷ 

সুমিন্রা বললেন, এখ।নে হাসনুর কু- শিক্ষার মধ্যে আন্রকে আম রেখে যেতে পারবো 
না, মরা । ছেলে যাঁদ মানুষের বদলে জানোয়ার হয়ে ওঠে, তবে ছেলের কোনো 
দাম থাকে না। তা ছাড়া নিজের মাটিতে নিজের দেশে আনব মানুষ হবে- সেই 
ত' গৌরব । 

স্টেশনে যাবার সময় হয়োছিল । বসন্ত প্রস্তুত হয়ে একখানা গাড়ী ডেকে আনলো । 
গাড়ীতে ওঠবার আগে আতর জামার হাতায় চোখের জল মুছছিল”-_হাসন্‌ সেটা লক্ষ্য 
করলো জানালার ফাঁক 'দিয়ে। নিজে গাড়ীতে ওঠবার আগে স্ুমিত্রা বললেন, হাসন 
যেন জেনে রাখে, মুসলমান রাজত্বেই আবার 'ফিরে যাচ্ছি বটে, 'কিম্তু মাটিটা আমার । 
জাঁমদারি কেড়ে নেওয়া যায়, মাটি কেড়ে নেওয়া যায় না। পথবার সব 'জিনিষেই 
আগুন লাগানো যায়, িন্তু মাঁট কখনও পোড়ে না। আমি সেই আমার *বশুর- 
বাড়ীর মাটিতেই ফিরে চললূম । আয় বসন্ত-_গাঁড়িতে ওঠ। 

বড় এক গোছা চাবি ছোটখুড়ির হাতে 'দিয়ে মরা বললে, এই নাও মালখানার 
চাঁব,-এতাঁদন হাসনুর কাছে ছিল । আমরা এখান থেকে সবাই কামনা করবো, তুমি 
যেন সব ফিরে পাও? 

চাঁবর গোছ নিয়ে ছোটখুড় গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী ছেড়ে দিল। হিরণ আর 
আর মধরা চেয়ে রইলো পথের দিকে । গতকাল রাত্রে স্ুমিন্তা কথায়-কথায় বলেছিলেন 
অহঙ্কার ছাড়লেই আমাদের দুঃখ ঘুচবে, মীরা । আমরা ওদের দয়া করি একথা 
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ভুলতে হবে £ ওরা চিরকাল আমাদের রসদ যগিয়েছে,_একথাটা নে থাকলেই অনেক 
ঝগড়া-বিবাদ মিটমাট হয়ে যেতো । 

মীরা বলোছল, তবে কেন ছাসনুর সঙ্গে তুমি বিবাদ ক'রে যাচ্ছ, ছোটখাঁড় ? 
একথা হাসন:ও ত" একাঁদন বলে এসেছে ! 

হাসনূর কথা আমি আর আলোচনা করতে চাইনে ! ওকে আমার চেনা হ'য়ে গেছে । 
এই ব'লে সুমিত্রা ঘরে চ'লে গিয়েছিলেন । আন্ন এসে শোবার চেষ্টা করেছিল হাসনংর 
কাছে গতকাল রান্রে কিন্তু ওঘর থেকে সুমিন্রার কঠোর আহবানে সে আবার গিয়ে 
স্থমিন্রার ঘরে ঢোকে । হাসন: 'নিবকি কাঠিন্যের সঙ্গে সুমিন্রার এই আগরণ লক্ষ্য ক'রে 
সমস্ত রাত চোখ বুজে বিছানায় পড়ে ছিল। যাক আজ থেকে আর কোনো তর্ক 
রইল না। 

হিরণ দাঁড়িয়ে ছিল হাতের পাশে । মীরা মৃদূকব্ঠে বললে, আর কিছ নয়, আন্রর 
ভবিষ্যৎটা অন্ধকার হ"য়ে যেতে পারে । 

হিরণ কোনো কথা বলতে পারলো না। পিছনে থেকে এবার হাঁসমহখে বোৌঁরয়ে 
এলো হাসন: । ওর চোখ দুটো আঁচল দিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘষা;__- লক্ষ্য করলেই 
বুঝতে পারা যায়। 

মীরা বললে, হাসন, তোর অহঙ্কার ধাঁলসাৎ হোলো ! চৌধূরী পাঁরবারকে এতাঁদন 
তুই কান ধ'রে ঘুরিয়োছস, আজ থেকে তোর সেই 'গাল্সিপনা ঘুচলো ! আম খূব 
খুশী ! 

হিরণ এবার কথা বললে, আমিও খুশগ। 

হাসন প্রশ্ন করলো? তুই খুশী কেন জামাই ? 

মালথানার চাবির গোছা তোর হাতে থাকতো, তাই তোর তোয়াক্কা রাখতুম,_ 
আঞ্জ থেকে কি আর কেয়ার করবো তোকে ? 

হাসন হঠাৎ তগ্তকণ্ঠে বলে বসলো, একটা গরীর মুসলমানের মেয়ের কাছে তোরা 
এতদিন বশ্যতা স্বীকার করোছিি, তোদের একটুও কি অপমান বোধ ছিল না ? 

মীরার কণ্ঠে উত্তেজনা এলো । বলে, বাবার কাছে কে বৌশ আদরে মেয়ে ছিল £ 
তুই, নাআমি ঃ আপমান বোধ থাকবে কেমন ক'রে ? বাবা কি তোর কথার অবাধ্য 
হতেন কোনোদিন 2 মৃত্যুকালে তোর মতামতেই ত" সায় দিয়ে গেছেন ! বাবাই যদি 
বশ্যতা স্বীকার ক'রে থাকেন, তবে আমরা কোথায় ? 

'হাসন, শান্তকন্ঠে বললে, আমার 'গিল্পপনা ঘুচলো, সেজন্য আমি সব চেয়ে খুশী 
মীরাদি। এবার থেকে আমারও মুক্তি! এবার আমিও তোমাদের কাছে থেকে ছুটি 
চেয়ে নেবো । 

হিরণ বললে, আমার আজ থেকে মনন্তি! আমারও ছুটি ! 

মীরা কটাক্ষ ক'রে বললে, আপনার বন্ধন ছিল দিসে ? 

ছিল! ওই চাবির গোছাটা যতদিন হাসনূর কাছে ছিল। ওটাই ছিল লোভের 
চাঁবকাঁটি। 


১২৪ 


মীরা বললে? কিসের লোভ ? 
হিরণ হাসলো । বললে, আপনার পাঁণপণড়ন করতে পারলে ওই চাবির গোছাটাই- 
ত* আমার হাতে আসতো ! ওটার নামই ত' রাজত্ব । 
শোন্‌ রে হাসনু-- মীরা হাসিমুখে বললে, আজ সকাল পর্যন্ত ওর নাকি রাজত্বের 
ওপর লোভ 'ছিল। কাকে কান নিয়ে গেল, ছুট:হন তর 'পিছনে। 
1হরণ বললে, না ছ.টবো না। রাজত্ব যাকগ্ে এবার রাজকন্যের মন পেলেই আমি; 
খুশি থাকবো । 
হাসন বললে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখ জামাই, চাবির গোছার সঙ্গে রাজকন্যাও' 
অদৃশ্য হয়ে গেল, রইলো এক বাঁড়-ক:মারী। ওর মন পেয়ে তোর এখন আর লাভ. 
ক? তোর জমার খাতা আগাগোড়াই শুন্য । 
হরণ বললে, তাই ত"' এবার ছাট চাইছি তোমাদের কাছে ? 
মীরা বললে? ছুটি নিয়ে কোথায় যাবেন ? 
[বররমাঁদত্যের দেশে ! 
হাসিমুখে মীরা তার দিকে একবার তাকালো । তারপর বললে, উদ্দেশাটা' 
বুঝলূম। কিন্তু ষক্ষ-বিরহীর মতন চেহারাটা থাকলেও তার ভূমিকায় অভিনয় করার, 
মতো কিছু আসে ক ? 
হিরণ বললে, কেন ? নেই কেন 2 
যার সঙ্গে একত্র মানুষ হওয়া যায়, তাকে 'নিয়ে কবিতা লেখা অত সহজ নয় । 
মানীসক 'বরহলোক তৈরী ক'রে নেবো । হিরণ ঘোষণা করলো । 
তার মাঝপথে ওই মালখানার চাঁবর গোছাটা এসে দাঁড়াতো। মন্দাক্রান্তা ছন্দ দেশ 
ছেড়ে পালাতো আর মেঘদ্‌ত ব'লে যাকে আপনি ঘটক ঠাওরাতেন, মে আরেকখান 
মেঘের সঙ্গে চুলোচুলি বাধিয়ে আপনার মাথায় বজ্রাঘাত ক'রে চ'লে যেতো !-- এই 
ব'লে মীরা হাসিমুখে সেখান থেকে চ'লে গেল । 
আন্রকে 'বিদায় 'দতে 'গিয়ে কাল থেকেই ওদের মন 'ছিল ভারাক্রান্ত, আজ তারা চ'লে 
যাবার পর ষেন অনেকটা হালকা মনে হচ্ছে । সমস্ত বাঁড়খানা শুন্য,-সমস্ত বাঁড়- 
খানাই যেন আনিয়মে ভরা । ওদের জীবনের এখন আর কোনো দায় নেই, পারিবারিক 
[শিকড় নেই; সাংসারিক 'ভাত্ত নেই । ওদের তিনজনের মধ্যে সান্নিধ্য আছে, সহযোগতা 
আছে, কিন্তু সত্যই কোন বাঁধন নেই । হিরণ চুপ ক'রে আছে, কেননা তার জীবনে 
[নিশ্চিন্ত কোনো সিদ্ধান্ত খখজে পাওয়া যায়নি; মীরা চাকরি নিয়ে চুপ ক'রে, 
আছে, 'কিম্তু তার ভাবিষ্যত্টা নিজের কাছে এখনও স্পন্ট হয়নি ; ওটা যেন অনেক 
পারমাণে বিমলাক্ষর মুখ চাওয়া যেটা ভাবতে ভয় করে। হাসনু চুপ ক'রে আছে” 
_কিম্তু তার মন পারকুমা ক'রে চলেছে নানা বিষয়ের আশেপাশে । সমনদ্রটা 
এখনও দেখা যাচ্ছে নাঃ 'িম্তু তার তরঙ্গ-ভঙ্গের লুদ্রীর্ঘ নিঃবাসটা কানে এসে. 
লাগছে । অহরহই মন বলছে, সাগরতরঙ্গে ঝাঁপ দিতে হবে, নৈলে তোর মনুল্ত 
নেই। 


৯৭৫ 


আজকে মীরার আঁফসের ছুটি, আসছে কালও ছুটি । অবসরটা ছিল অবারিত। 
অশরার মনে কোনো ক্লান্তি নেই, কেননা নতুন জীবনের নতুন একটা আস্বাদ আছে । এ 
বয়সে অনেক মেয়ের মনে অবসাদ আসে, অনেকে খখটি ধ'রে দাঁড়াতে চায়, অনেকের মনে 
অহেতুক অসন্তোষ । ভবিষ্যৎটা সম্পূর্ণ স্পন্ট না হ'লেও চলতি কালটাই বা মন্দ কি ! 
হাজিপুরের অনড় স্থুখের নিরিবিলি বাসস্থান ভেঙ্গে গেছে; কিন্তু এখানে নিত্য কল- 
মৃখরতার মাঝখানে নানারসের আলোড়ন,_-এতেই বা তার মন বিরুপ হবে কেন? 
নগরের রাজপথের কত অপরুপ অঙ্গসত্জা, কত 'বাঁচন্র জীবনের প্রবাহ, কত আশ্চর্য 
বর্ণের বাহার,_-তার মাদকতা আছে বৈ কি। 

মীরা শুয়ে ছিল, সহসা উঠে বসলো । গলা বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর 

ঠাকুর রান্না করছিল, সাড়া 'দিয়ে একটু পরে এসে সামনে দাঁড়ালো । মীরা প্রশ্ন 
করলো, ঠাকুর, তোমার মনে বেড়াবার শখ নেই ? 

হঠাৎ ঠাকুর একটু তশড়ষ্ট হয়ে বললে, আজ্ঞে 'দিদিমাণি-_ 
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এক্ষ-ন !-_-বঝ'লে মীরা উঠে বাইরে এলো । হঠাৎ জোয়ার এসেছে তার মনে, ঘরে 
আজ শ্ছির থাকতে দেবে না ! 

পাশের ঘরে হাসন একখানা মোটা বই 'নিয়ে শরেছিল, আর ঘরের ওপাশে নাক 
ডাঁকয়ে ঘমোচ্ছে হিরণ । মীরা এসে বললে, তোরা যেন আধমড়া হয়ে পড়লি,_-চল, 
তোদের বোঁড়য়ে নিয়ে আসি ! হৃদয়ের কারবার িছকাল বন্ধ রাখ দেখি 2 চল-, খাবার 
দাবার সঙ্গে নিয়ে পিকনিক: ক'রে আসি ! 

যে-ব্যন্তি এতক্ষণ অঘোরে ঘুমোচ্ছিল, সে হঠাৎ স্পত্টস্বরে বললে, আমি কিন্তু একা 
একা পাহারা 'দিতে পারবো না । 

মীরা বললে, আপনি মেয়েছেলের ঘরে ত' বেশ 'দিব্যি ঘুমের ভান ক'রে পড়ে 
থাকেন 2 ভাগ্য কোনো বেফাঁস কথা বলিনি ! 

হাসন বললে, আচ্ছা, হিরণ যাঁদ আমাদের সঙ্গে গিয়ে কাঁবতা শোনায় মন্দ কি! 

মশরা বললে, পিকনিকের রসভঙ্গ । বেশ, উন চলুন, ঠাকুরের বদলে উনিই খাবার- 
দাবারগুলো নিয়ে যাবেন। সেখানে পরিবেশন ক'রে আমাদের খাওয়াবেন, বাসন 
ধোবেন” আমার কোনো আপাতত নেই। 

পিরণ এবার উঠে বসলো । হাসিমুখে বললে; সেবা আদায় ক'রে নিতে চান-_এই 
ত”*? অনেক মেয়ে আছে, পুরুষকে খাটিয়ে 'নিয়ে জর পায়, পায়ে ধাঁরয়ে পায় আনন্দ । 
অনেক মেয়ে আছে, ঠাকুর চাকরের কাছে শারীরিক লহ্জা পায় না। অনেক বৌদিদি 
আছে, দেওরদের নিয়ে গোপনে ফাই ফরমাস খাটালে তৃপ্তি বোধ করে। অনেক মেয়ে 
আছে, পূরূষের গলা টিপে 'নিচে নামাতে পারলে খুব পুলকিত হয়। এগুলোকে, 
মনোবিশ্লেষণের কোঠায় ফেললে দেখা যায়, এ একপ্রকারের সভোগ । বেশ ত+ যক্ষ- 
1বরহর ভূমিকায় নাও যাঁদ মানায়, 'কিঙ্করের ভূমিকায় মানাবে ত' ? সেই কাজই না হয় 
নেবো ? 


৯৬ 


হাসন বললেঃ এমন বেহায়ার সঙ্গে পেরে উঠাঁবনে, মীরাদি ৷ তার চেয়ে আমি 
লিঃ তাড়াতাড় বোরয়ে পড়া যাক। 

মীরা মুখ টিপে হেসে বললে, বরং এক কাজ করা যাক, হাসন:--আমি বাল 
যাওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা ক'রে আর দরকার নেই। ওকাজ সেরে চল দুজনে বেরিয়ে 
পাঁড়। ও*কেও তাহ'লে খাবার বইতে হয় না। আমরাও একলা বোঁড়য়ে গায়ে হাওয়া 
লাগাতে পার । 

[হিরণ বললে, কিন্তু সেক্ষেত্রে মেয়েছেলের ভার বইবে কে? দুটি সরস বয়সের 
তরুণন হঠাৎ সব বাঁধন খুলে যাঁদ ট্যাক্সি নিয়ে ভেসে পড়ে, তবে পুরুষজাতির পক্ষে 
কত ঝড় লঙ্জার কথা ? একটা দুর্বিপাক যাঁদ ঘটে আমি ছাড়া দেখবে কে ? 

হাসন বললে, িন্তু তুই নিজে যাঁদ আমাদের দজনকে দ্ার্বপাকে টেনে নিয়ে 
যাস, আমাদের বাঁচাবে কে ? 

সেটা কি প্রকার দুর্বপাক ? 

মীরা বললে, খবরের কাগজে যাকে বলে, অসদাভিপ্রায় । 

হরণ বললেঃ এ কথাটা এতকাল মনে আসোৌঁন কেন আপনার £ কোন আঁভিজ্ঞতা 
থেকে কথাটা তূললেন 2 

মীরা মনে মনে একটু চমকে উঠলো । বললে? পুরষ মানুষকে বিবাস করতে 
নেই ! 

খুশি হলুম আপনার কথায় । আমাকে পুরুষ ব'লে আজ প্রথম স্বীকার করেছেন। 
এবার হয়ত ক্লমে একথাও স্বীকার করবেন যে, আম সুপুরুষও বটে ! 

হাসন বললে, তুই থাম হিরণদা, পুরুষকে রূপবান বলতে গেলে আমাদের দাম 
থাকে না, তা জানিস ? 

কিন্তু রূপবান যাঁদ সে সাঁত্যই হয় ? 

তাহ'লে সেকথা তার কানে কানে স্বীকার করতে পারি,__অথাং যেন আর কোনো 
পুরুষ না শোনে । 

হিরণ খুঁশ হয়ে উঠে পড়লো । বললে, যা, আজকের পিকনিকের খরচটা আমিই 
দেবো । আর নয়ত ট্যাঁক্সভাড়াটা !--মীরার 'দিকে তাকিয়ে হাত বাঁড়য়ে সে পুনরায় 
বললে, গোটা পণ্ঠাশেক টাকা ধার দিন ত' ? 

মীরা বললে, ধার শুধবেন কেমন ক'রে ? 

1বয়ের যৌতুক আদার হ'লে দেবো,-- দিন. । 

বিয়ে কা'র সঙ্গে £ 

'ভারতবর্ষের আঠারো কোটি মেয়ের একাঁটর সঙ্গে! হন্দ্‌-মুদলমান কিচ্ছু 
বাদবিচার করবো না! 

মীরা বললে, হাসনকে আপান বিয়ে করুন না কেন ? 

হাসন হাসিমুখে তাকালো । হিরণ বললে? মালখানার চাঁবর গোছাটা ছেড়ে না 
এদলে প্রস্তাবাঁট ভেবে দেখতুম: । 
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হাসন: বললে, কিন্তু তুই যে বাঁলস লক্ষমাকে বিয়ে করে মাড়োয়ারী, আর, 
সরস্বতীকে বিয়ে করে বাঙ্গালী ? 

হিরণ বললে, সরস্থতণকে হাতে রেখেই লক্ষমীর কথা ভাবাছিলম ! এ 

মীরা ও হাসনু হাসতে হাসতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। | 

ওদের কোনো দায় নেই বলেই দুঃখ নেই। ওদের মনে এ যদগের সংশয় কিছু 
বাসা বে'ধোঁছল বোঁক, যেটার আত্মপ্রকাশ ঘটছে এই এক বহরে । বৈষাঁয়ক জীবনে মার 
খেয়েছে, ব্যবহাঁরক জীবনে অস্ব্ধা ঘটেছে, কম্তু সেটা ক ওদের মমস্থলে 
পেশছেছে ; ওদের [িলাসের কেন্দ্রটা ভেঙ্গে পড়েছে, যেটা লোভের বাসা, যেটা সুরাক্ষত 
স্বার্থের একটা স্থায়ী সংস্থা, সেটা ধূঁলসাৎ হয়ে গেছে। তার জন্য ক্ষোভ যাঁদ বা 
1কছু ছিল, দ£ঃখ আছে কি কিছ: ? 

িম্তু আর একটা কথা উঠেছে ওদের মনে, যেটা চলতি সংস্কারের [বিরোধী ; ঘর. 
ভাঙ্গলো তা'দের চিরকালের মতন, তার সঙ্গে আর যা-যা ভাঙ্গলো সোঁদকে চোখ পড়ছে 
ক? তা'র জন্য বেদনাবোধ আছে কি কা'রো £ শ্থাতস্থাপকতার মানে কি? 
পারিবারিক জীবনটা ধিসের ওপর থাকে দাঁড়িয়ে ঃ ওর ভিত্তি স্নেহ+""'না স্বার্থ 2 
ওর 'ভীত্ত রন্তের সংস্রব, না অর্থনীতির গোড়ার কথাটা 2 মানুষের মনে একালের, 
অশ্ান্তর মূল কারণটা কি ? দুঃখের জন্ম হচ্ছে লোভের থেকে, না ব্যর্থতার থেকে 2 
যাদের 'িছ্‌ নেই তাদের বক্ষোভে আজ কানে তালা লাগছে, সুতরাং ষার্দের আছে 
তারাও ত" শাীম্ততে নেই ! ৰ 

মাঠের ধারে পায়চাঁর করতে করতে হাসন বললে, শুধ আমরা 'কিছদ বিশ্বাস, 
কারনে, এই মান্ত। আমরা 'ব*বাস কারনে যে, মানুষ মন্দ, মানূষ নীচ। মানুষের 
মধ্যে শয়তানের বাসা একথা বলেছে কারা 2 কাপ্রা এতকাল ধ'রে রটিয়ে এসেছে হিংসা 
কেবল বর্বরের ধর্ম? তোর আমার রক্তের মধ্যে হিংসা নেই 2 কিম্তু কই, আমরা ক 
সত্যই বর্বর ? 

আষাটের শেষ দিকে আজ আকাশ পারিষ্কার হয়েছে, কয়েকদিনের পর রোদ 'ছিল. 
মাঠে, খুবই চড়া রোদ । ওরা চলেছিল এক আমবাগানের ধার দিয়ে। অপরাহ্্রে 
এখনও অনেক বিলম্ব, 1দনমানের এ সময়ে বোঁড়য়ে বেড়াতে পারে একমাত্র ওরাই-যারা 
সমস্ত ব্যবস্থাটাকেই একরুপ তচনচ ক'রে 'দয়েছে। 

হরণ বললে, কথাটা দাঁড়ালো বর্বর কনা । হাসনুর মনে আঁভমান আছে, ওর, 
নাণিক সংস্কাঁতলাভ ঘটেছে ; ওর ধারণা ও নাঁক বর্বর নয়। ওর ধারণা হাজপুরের, 
বাঁড়তে যারা আগুন লাঁগয়োছিল তারা অজ্ঞান, 'কম্তু বর্বর নয়। ছোটখাঁড়মা ঘা 
ব'লে গিয়েছেন, এখন দেখাঁছ বর্ণে বর্ণে সাঁত্য ! 

রমনার উল্লেখমাই আলোচনাটা ঘুরে দাঁড়ালো । এখানে আসে অন্য, কথা । 
[তিনি ব'লে গেছেন, হাসন: আর হিরণ যে [িবদেশে যেতে চাইছে, এ আমি ভালো মনে, 
কারনে, মীরা । ও মেয়ে পারে না হেন কাজ নেই !-_তুই দি জবাব দিলি, মীরাদি 2 

বললুম, ছোটখ্যাড়, তুমি কি মনে করো এতে আমার কপাল পন্ড়লো ? 


৯২৮ 


ছোটখুড়ি বললেন জামাই না হয় হয়নি হিরণ, কিম্তু ও ছাড়া জামাই হবেই বা 
কে? আঁবিশ্য হিরণকে আমি দেখাঁছ চোদ্দ বছর ধ'রে, -ডাইনীর ফাঁদে পা দেবে বলে 
মনে করিনে ! 
 তৃুইক বলাল ? 

আমি বলল.ম, ফাঁদে পা দিলেও আমার দঃখ নেই, ছোটখুঁড় ! বিয়ে আমি 
করবো না। 
« ছোটখুুড়ি বললে, বিয়ে করাবনে £ দূ;টো জীবন মাটি হবে £ 

বললুম, বিয়ে না করলে মাটি হবে, কিন্তু 'বিয়ে করলে যাঁদ পাঁক ঘুলিয়ে ওঠে ? 

হিরণ চুপ ক'রে শুনছিল। এবার বললে? পাঁকটা কিসের ঃ আমি 'লখতুম 
কবিতা, আর আপানি করতেন চাকাঁর-_পাঁক ঘুলোতো কেমন ক'রে 2 

মীরা বললে, আমি কি চিরকাল আপনাকে এনে খাওয়াতুম ? 

িছকাল খাওয়াতেন না হয়? তারপর আমার কাঁবপ্রাতষ্ঠা হ'লে গড় গড় ক'রে 
টাকা আসতো ? অবস্থা ফলে-ফে'পে উঠতো, আপনার নামে কাব্যগ্রহ্থগুলো উইল ক'রে 
দিতুম 2 আর চিরকাল খাওয়ালেই বা দোষ 'কি 'ছিল 2 কেউ খায়, কেউ-বা খাওয়ায় ! 

হাসন বললে? তা হ'লে তোদের মধ্যে এই চুক্তিই থাক । 'হিরণের অবস্থা ভালো 
হ'লে তোকে আর চাকার করতে হবে না, মীরাদি ! তখন না হয় বিয়ের কথাটা তোলা 
যাবে 2 

তন জনেই খুব আনন্দে হাসলো । মীরা বললে; চল ভাই, আর আমি হাঁটিতে 
পাচ্ছনে । 

বসবি কোথাও ? 

না, বড় রাস্তার দিকে চল্‌ । 
$ হাঁটতে হাটতে হিরণ বললে, আমাদের যাবার দিনটা এবার ঠিক করা যাক: হাসনূ-_ 
আর কিন্তু ভালো লাগছে না। 

হাসন বললে? খাঁড়মার আশঙ্কা দেখে আমি যে আর ভরসা পাইনে, জামাই ! 
তোকে সঙ্গে নিলে যদ মীরাদির কপাল পোড়ে 2 

মশরা হেসে বললে, ওরে পোড়াকপাঁলঃ চাকরিটা বজায় থাকলে পোড়া কপালের 
দাগ ঠিকই সারিয়ে নিতে পারবো, মনে রাখিস । 

হিরণ বললে, আশ্বস্ত হলুম। বড় গাছে নৌকা বাঁধা থাকলে নৌকা ডুববে না, 
এ ভরসাও রইলো ! 

মশরা বললে, হঃ। গাছটা না হয় বুঝলুম, কিন্তু বড় গাছটা কি ? 

ছিরণ ফস ক'রে জবাব দিল, ধরন, বিমলাক্ষ ডান্তার! যে্যন্ত আপনার চাকরি 
ক'রে দিয়েছে ১ যে-ব্যান্তর ওপর এককালে আপনার অসীম ঘৃণার কথা সকলের জানা 
ছিল! 

দেখতে দেখতে মণীরার মুখখানা রাঙ্গা টকটকে হয়ে এলো । সে বললে, বিমলাক্ষ 
আমার চাকরি ক'রে দিয়েছে, একথা আপনাকে কে বললে ? 
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হিরণ জবাব দিল, আপনার ওই মস্ত সরকারি আপিসে এমন ব্যাস্ত আছে যে হোলো 
বিমলাক্ষর জ্ঞাতি ভাই-_এবং আমার সহপাঠী । হঠাৎ সেদিন বম্ধূর মুখে আপনাদের 
গঞ্পটা শুনলৃম ॥ শুনতে শুনতে ভান ক'রে রইলুম আমি আপনাকে চিনিনে। 
আজকালকার [সনেমা-দেখা ছেলেরা কোন ভাষায় মেয়ে-পুরুষের গঞ্প করে, একি 
আপনার জানা আছে ? 

থাম্‌ তুই, হিরণদা,__হাসন; এবার ধমক 'দিল”_-তিলকে তাল করিসনে । মাংসখস্ড 
পাবার আগে পর্যন্ত কুকুরেরা ডাকে, তারপর যখন লাজ নাড়তে থাকে, তখন তাদেরকে, 
বলা চলবে না, সুসভ্য কুকুর । মেয়েরা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করলে হিংস্র দাতি 
কারা বার করে ? নিশ্চয় মেয়েরা নয়! 'বদ্ধেষ থেকেই আসে ব্যঙ্গ আর 'নিন্দেঃ-_ 
যেটা করে মানুষ ; বিদ্বেষ থেকেই আসে 'হিংস্রতা-যেটা করে কুকুর! বালস তোর 
বন্ধূকে। 

শান্তকণ্ঠে হরণ বললে, আম ক্ষমা চাইছি । একসঙ্গে একবাড়ীতে থেকে এতকাল 
মানুষ হয়েছি, সেজন্যে অনেক সময় অধিকারের বাইরে গিয়েও কথা বাঁল। যে-কবাটা 
আপনি এতদিন প্রকাশ করতে চাননি, সে-কথাটা আমার মুখ দিয়ে প্রকাশ পাওয়াটা 
আমার অসভ্যতা বলেই মনে কারি । 

হাঁটতে হাঁটতে একসময়ে মীরা থামলো । বললে, স্বীকার কার, আমার চাকার 
পাবার ব্যাপারটা প্রকাশ করতে লজ্জ্রা পেয়েছিলুম। কিন্তু আপনার ওই বন্ধূর মুখে 
শোনা গজ্পটা কি? গল্পের আদি অন্ত আছে নিশ্চয় 2 একটু ফলাও ক'রে বলুন ত' 
শুনি ? ( 

হাসন বললে, মশীরা?+ তুই কেন অজ্ঞান হোস 2 গলপ কেন ফাঁদবে না? তোর 
যে সর্বনেশে রূপ ! সর্বনেশে মুখের চেহারা যে তোর ! আশ্চর্য, আমাদের স্বাস্থ্য , 
ভাঙবে কবে? কবে শাকয়ে শীর্ণ হবে? কবে যাব ঝরে? এত রেফূজী রোগে 
ভুগে মরে, অথচ আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নীত দেখো 'দিনে দিনে ! ভদ্র সমাজে গিয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়াতে শরীর আড়ষ্ট হয়! 'বিশবাস করতে চান না কেউ যে, আমরা সবহারা ! 

হিরণ হাসলো । হেসে মশরার দিকে চেয়ে বললে, আর কিছ: আমার কাছে শুনতে 
চাইবেন না। গঞজ্প যদি কিছু থাকে, আপনাদের মধ্যেই আছে”_আমার আলোচনার 
দরকার নেই ! 

মীরা বললে, আমার চাকরি যে ক'রে 'দিয়েছে তার ওপর আপনার 'হংসে হয় না? 

আপাঁন যাকে ঘৃণা করেন সে আমার" ঘণ্য হতে পারে, 'কিম্তু তার ওপর আমার 
হিংসে হবে কেন ? ্ 

মীরা পুনরায় বললে, যে ব্যান্তি আমার চাকরি ক'রে দেয়, সে কি আমার সাঁত্যকার 
বন্ধু নয়? তা+কে অধথা ঘণাই বা করবো কেন ? 

হিরণ বললে, আমিই বা তা'কে হিংসে করতে যাবো কেন? সে ত' আমার কোনো 
ক্ষতি করেনি ? তা ছাড়া আপনার ঘৃণা যে কমে গেছে, একথা বুঝতেই বা আমার 
দেরি হবে কেন ? 
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ও, একথাও আপান বুঝতে পেরেছেন ? ধন্য বাঁষ্ধমান আপনি ! মানুষ আপনি 
হ*তে পারেন 'নি বটে, কিন্তু পাকা গোয়েন্দা হয়ে উঠেছেন দেখাছ ! 
হঠাৎ উত্তেজনা এলো 'হিরণের কন্ঠস্বরে। বললে, নিজের খবর আপাঁন নিজেই 
দন; আমার গোয়েন্দা হবার দরকার নেই । জুতো প'রে আঁফস যান আর জ্গিপার 
প'রে বাড়ী ফেরেন। সেঁদন অত রান্রে বিমলাক্ষ মোটরে আপনাকে বাড়ীতে পেশছে 
দিল, আপনি দেওয়াল ধ'রে-ধ'রে টলতে টলতে গিয়ে 'বিছানায় শুয়ে পড়লেন । অত 
রাত্রে আপনার জন্যে কে আলো জেবলে দিয়েছিল £ঃ সদর দরজা থেকে আপনার 
একপাটি 'শ্তিপার কে কুড়িয়ে এনে গুছিয়ে রেখেছিল ঘরে ? লঙ্জার সঙ্গে আর একটা 
বথাও স্বীকার কার, 'ক্ছু মনে করিসনে হাসন, রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে ওকে 
খাইয়ে দিতেও হয়েছিল । রাত তখন বারোটা, ছোটখাঁড়র দরজা বন্ধ, তোর নাক 
ডাকছিল ! 
বিবর্ণ মুখে মীরা পাথরের মতো দাঁড়য়ে রইলো ! 
হাসন: বললে, কে খাইয়ে দিলে ? তুই, না ঠাকুর ? 
হিরণ বললে, ঠাকুর ত' চলে যায় সন্ধ্যে ? র। 
যাক, বাঁচলুম ।--হাসন] স্বাস্তর নিবাস ফেললে । পুনরায় বললে, মীরা?দ, এবার 
কম্তু জামাইকে যক্ষ-বিরহীর ভূমিকায় ঠিক মানয়েছে! তোর ফিরতে দোর হ'লে ও 
"য রাত বারোটা পযন্ত জানলার ধারে ওৎ পেতে ব'সে থাকে, একথা কে জানতো ? 
মীরা ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, কোন কথার জবাব দিল না। শধ হাসির 
অন্তরালে হাসনূর সমগ্র অন্তর বিমলাক্ষর প্রতি ঘ্‌ণায় 'র 'র করতে লাগলো । 
বাড়শ ফিরে এলো তারা সন্ধ্যার পর । পরস্পরের সম্পক্টা যেন এতকাল পরে আজ 
প্রথম গ্রানতে ঘুলয়ে উঠছে । কোথায় একটা মস্ত ভুল থেকে যাচ্ছে। সেটা বুঝতে 
€& পারছে না মীরা, ধরতে পারছে না হিরণ । উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য করতে পারছে না 
হাসন । তাদের আলগা বাঁধন, ঢিলা সম্পক” 1শাঁথল ওদের মন,_এইটেই হোলো 
ওদের বর্তমানের প্রাতিক্রিয়া। ওরা দ্রুত নেমে চলেছে নিচের দিকে-_একেবারে সকলের 
নিচে, যে-ঘরে এ:স দাঁড়িয়েছে আজ সর্বহারার দল। 'বিষয়বেভব নিশ্চয়ই মানুষের 
সব নয়”-আরো আছে কিছ যা দেখা যায় না। চরিন্রের দৃঢ়তা, মন,য্যত্থের আদর, 
স্বভাবের সৌন্দর্য) জ্ঞানের শুচিতা এগুলো শুধু কথার কথা নয়, সর্বহারার দল 
এগুলোকেও হারিয়ে এসেছে কি? হাসনুর চোখে কান্না এলো । এই শতাব্দীতে 
আলো আর কোথাও জবলবে না, এই বেদনাময় সংবাদটা সে আজ কা"কে জানাবে £ 
*উৎপণীড়ত মানবাত্মার চোখ দিয়ে জল গড়াবে এই শতাব্দীতে-_-এই তার দিব্যদষ্টি ! 
জ্ঞানী কাঁদবে, গুণী কাঁদবে, কাঁদবে মটু আর অজ্ঞান ; সভ্যতার যারা কর্ণধার, হিংসার 
যারা অবতার, _-তারাও কাঁদবে কোনো তপোবনে বদি কোথাও সত্যদ্ষ্টা খাঁষ থাকে, 
কোনো রন্তান্ত রণক্ষেত্রে যাঁদ কোথাও থাকে জ্ঞানযোগী সেনাপতি»_-তারাও কাদিবে । 
যুগান্তের এই সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে একথা কি জানা যায়, কোথাও জন্মগ্রহণ 
*করেছে এক দেবাঁশশ:-যে একদিন বিরাট পুরুষ হয়ে এসে দাঁড়াবে এই শতান্দীর 
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প্রান্তে? যার একহাতে সংহতি, অন্যহাতে সমন্বয়! সংশয়, ভয়, দুঃস্ব্ন, নৈরাশ্য» 
অন্্রান অধঃপতনের থেকে সর্বশক্তিমান সে-পুরুষ তুলে ধরবে এই শতাব্দীকে 2 কোথাও 
জম্ম নিয়েছে কিসে? আদর্শ বিরোধের এই অন্ধ উম্মাদনা- এই আঁধারাচ্ছল্ন যুগ- 
গর্ভের থেকে সেই জ্যোতিময় দেবাঁশশ: কোথাও ভূমিষ্ঠ হয়েছে কি? হাসনূর চোখে” 
কান্না এলো । 

চোখ মৃছে হাসনূ উঠে এলো এ-ঘরে। ভিতরে আলো জবালা নেই । কিন্তু 
অন্ধকারে জানলার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে হিরণ, আর এধারে ভাঙা নড়বড়ে, 
তন্তাথানার ওপর উপ.ড় হ'য়ে রয়েছে মীরা । 

হাসন: প্রশ্ন করলো, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেন ? হয়েছে কি ? 

[হিরণ বলে, উাঁন বোধ হয় চোখের জল ফেলছেন ! 

বটে ! মেয়েমানুষের চুলের ঝ4ট ধরে তূলে চোখের জল মযছয়ে দিতে জানিসনে ? 

তোর স্বামীদের কাছে ওটা শিখে নিলে পারতুম !-হরণ জবাব দিল । 

হাসনু হাসিমুখে তন্তার ওপর বসে মীরার গায়ে হাত রাখলো । তারপর বললে” 
তোদের 'নিয়ে কি কার বলত? আমাকে কি কোথাও যেতে 'দাব নে ঃ কোনো কাজ 
ধরতে পারবো না তোদের জন্যে ? 

মরা মদুকশ্ঠে বললে, এ বাড়ী তুই ছেড়ে দে, হাসন ! 

ছেড়ে দিলে ধাঁ কোন: চুলোয় ? 

তুই দেশে চলে যা । আমি আমার ব্যবস্থা ক'রে নেবো । 

হাসন বললে, আর হিরণ ? ( 

রণ িজেই জবাব 'দিল। বললে, আম রেফ্‌জীর টিকিট নিয়ে ক্যাম্পে চ'লে 
যাবো । আর নয়ত সরকা'ি টাকা ধার করে কোনো বাস্তর ধারে পান-বাঁড়র দোকান 
দেবো! 1 

হাসনূ বললে+ বেশ, সেই ভালো । আমাকে এবার ছুটি দে, মীরাদি। আমি 
চলে যাই, কেননা আমার পথ আলাদা । আমি নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইনে, আমি 
চাই ভেসে যেতে । আমার কানে আছে জ্যাঠামশাইয়ের মন্ত্র ! সেই মন্ডের সাধন কিংবা 
শরীর পতন ! আমি স্বামী চাইনেঃ অর্থ আমার দরকার নেই, ঘর আমার কাজে লাগবে, 
না। বেশ, তোরা যখন কিছুতেই গিলতে পারলিনে, তখন এ বাড়ী ছেড়েই দে। তোদের 
নিয়ে আর আমি পাঁরনে ! কতকগুলো টাকা তোদেরই জন্য আমি এনেছিলুম, মনে, 
করেছিলুম তোদের ঘর এখানে গুছিয়ে 1দয়ে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে আমি দেশে চ'লে 
যাবো । জ্যাঠামশ্বাই মারা গেলেন, ছোটখুঁড় রাগ ক'রে চ'লে গেল, আর এঁদকে “ 
তোদের এই দশা । বি-এ পাশ ক'রে তুই শিখাঁল একগু*য়েমি, আর এম-এ পাশ ক'রে 
ও দেবে 'বিড়ির দোকান ॥। এই তোদের কপালে ছিল! 

হিরণ বললে, তুই পান সাজবি আর আমি বিড় পাকাবো !--আধা-আধরক:রা ? 
আমার হাত থেকে তোর ছুটি নেই ! 

হাসন বললেঃ রাত বারোটায় দোকান বম্ধ ক'রে দুজনে যাবো কোথায় 2 
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হিরণ বললে, যেকোনো গর্তে গিয়ে ঢুকবো দুজনে । তুই বার দুই-তিন বিয়ে 
করোঁছস, সুতরাং তোর সতীত্বের কথা ওঠে না, আর আমার যখন স্বামী হবার কোনো 
পষোগ্যতাই নেই তখন আমার চরি্রক্ষার কথাও উঠবে না। 

হাসন বললে, কিম্তু আম যে দেশে ফিরে যাচ্ছি। 

আমি সঙ্গে যেতে পাঁরনে তোর আঁচিল ধ'রে ? 

হাসন মীরার গা ঠেলে বললে, ি মীরাদি, এ প্রস্তাবে রাজ আছিস ? 
গ্গ মীরা উঠে বসলো। বললে, সবস্তিঃকরণে ! 
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ভোরের একখানা ট্রেন--বোধহয় ডাকগাড়ি- উধর্ব*বাসে ছ্‌টে গেল সমস্ত স্টেশনকে 
কাঁপিয়ে দিয়ে । ওয়েটিং রুমের মধ্যে বড় আয়না টাঙ্গানো ছিল, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে 
দুই হাত পিছন দিকে তুলে হাসন বললেঃ মুসলমানী চুল বাঁধা দেখোঁহস কখনো ? 
লঙ্জা পাসনে, আমার দিকে 'ফিরে দাঁড়া । চুলের পাটা নামবে দুই ভূরুর ওপর, 
তেলা তেলা গপ্নেন_যেমন পাঁলিশ-করা মোজাইকের মেঝে । এই চেয়ে দেখ. 
মুসলমান মেয়েকে কোনো দিন স্নেহের চক্ষে দাঁখসাঁন তোরা--আজ চোখ ভ'রে দেখে 
নে,__ছুল বাঁধলে কপাল দেখা যাবে নাঃ শুধু মাঝখানে শাদা সিশীথ উঠে চ'লে গেছে। 
. ঢালু অরণ্যের মাঝখান দিয়ে যেমন ঝরনার ধারা চ'লে যায়। 
হাজারিবাগ জেলার ছোট্ট স্টেশনের একাঁট ওয়েটিং রুমে ওদের ভোর হয়েছে। 
&ঁশেষ রাত্রে কখন নেমেছে এই নিজন স্টেশনে কখন অন্ধকারে 'ভিতরে ঢুকে ওরা 
ঘৃমচোখে বানা এলিয়ে ঘুমিয়েছে ওদের মনে নেই । সকালে খানসামায় খ্টখাট 
শহ্দে আগে ওঠে হাসনূ । লব্জার সঙ্গে ওরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, শয্যাসামগ্রীর 
প্রাচ্য নেই_ একজনেরই মোটামুটি চ'লে যায়। ওই অঙ্পপরিসর সংস্থিতির মধ্যেও 
শৈষরান্রে হাসন: জ়িতকণ্ঠে পরিহাস করেছিল, পুরুষকে ঠহি দেবো কোথায় এতটুকুর 
মধ্যে 2 পায়ের তলায় রাখতে পা'রিনে, রাখতে পারিনে পাশে? না বা রাখতে পারি 
শিয়রে। সব অবস্থাতেই অস্বাস্ত। 
রণ বললে, বঝল:ম তোর জৈব পরিহাস ! কিন্তু হঠাৎ মুসলমানী সাজসঙ্জা 
গ্মারঘ্ত ক'রে 'দিলিঃ তোর মতলবটা 'কি বলতো ? 
হাসন: বললে, মসলমানীর আলাদা কোনো সন্জা নেইঃ_াঁবশেষ ক'রে বাজলায় । 
তাই ওরা হিন্দু মেয়ের সাজসচ্জার অনুকরণ ক'রে মরে। তোরা দেখেছিস কখনো 
গেখ তুলে 2 উৎসুক লোভ নিয়ে তাঁকিয়েছিস কখনো ম:সলমান মেয়ের দিকে ? 
ধরণ বললে, না, আমাদের রৃচতে বাধে । মুসলমানের মেয়ে দেখলে একশো 
ধাজ দূরের থেকে আমরা ত্রাহি মধূসদন বাল ! 
কেন! 
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সত্যকথা নাই-বা শ্যনলি। 

বঝলমম, কিন্তু ভালো ক'রে ভেবেছিস, ভালো না লাগার কারণ 2 আমাকে কেন 
তোর ভালো লাগে? 

তোর মধ্যে যে শতকরা পশ্চান্তর ভাগ হিন্দ রে! 

হাসন বললে, তুই এম-এ পাশ-করা মূর্খ । আগে পোশাক থেকে আরম্ভ কর। 
টাইট বডিসের পর কাঁচুল*, কোমরের থেকে উপর দিকে ইণ্ি দুই বেআব্রু মাংস ! 
শাড়ি নয়, ইরানগ ঘাঘরাও নয়-_এক প্রকার লঙ্জানিবারণগ বালিশের ওয়াড় ! পাশের” 
দিকে বোতাম বাঁধা, পায়ের দিকে একটু কাটা । আর নঈচের 'দিকে চেয়ে দেখু, সর:- 
পাড়ের শ্লিপার। কাল ট্রেনে ওঠার আগে হাতে পায়ে দিয়েছি মেহেদী পাতার রং। 
কাল থেকে হাত-পায়ের নখ ম্যানিকিয়োর করা-যেন টসটসে রঙণন ভ্রমর আঙ্গ-লের 
ডগায় এসে বসেছে । চোখ তুলে দেখও চোখের পাতায় সুমরি রেখা, নাকে নোলক 
টেপাঃ কানে কানবালা--কেমন লাগছে বলতো ? 

হিরণ বললে, 'কল্ভুতকিমাকার। আজ তোকে প্রথম চিনলূম তুই মৃসলমানী। 
আজ প্রথম তোর ওপর অরুচি হোলো । তুই পায়ে পড়ে কাঁদলেও আমি আশীব্দি 
করবো না! 

হাসন বললে, দেখু চেয়ে আমি হল:ম নবাবজাদী ! যাঁদ দ্‌টো পরিষ্কার উদ: 
বলতে পারি, তবে বংশ-পাঁরিচয় তুলতে সাহস করবে কেউ ? কুলু'জি ধ'রে টানাটানি 
করবে মনে কারস 2- শোন, আম তোর পায়ে পণ্ড়ে কাঁদতে যাবো না-_আমার্‌ 
পায়ে এসে কাঁদবে সুলতান আর বাদশাজাদার দল 2 কেনজানিস? নারীরত্রম- . 
দুক্কুলাদাঁপ ! 

হরণ হেসে উঠলো । হাসন বললে, কিন্তু চেয়ে দেখ আমার বাঙ্গলার দিকে *% 
মুসলমানের মেয়ে থাকে জন্তুর মতন লুকিয়ে । ওরা হোলো সম্পাত্ত, ওরা শুধু 
ভোগের সামগ্রী । গরু-বকাঁর আছে, হসিমুরগী আছে খামারে, _ওরাও তাদের 
সঙ্গে প্রতিপাঁলিত। মুসলমানের সংখ্যা বাড়াবার ঘন্ত্র ছাড়া বাঙ্গলায় ওদের আর 
কোনো পরিচয় নেই। ওরা জীব, জীবন নয় ! ওরা প্রাণী- মানুষ নয় ! জন্তুর 
থাদ্য ওরা খায়, তার চেরে বোঁশ মার খায় ! 

হিরণ বললে, আবার 'জজ্ঞেস করি, তোর মতলব 'ক বলতো £ 

হাসন্‌ হেসে বললে, মতলব খুব ভালো নয় ! 

বেশ তার আগে মনের কথার আভাস 'দিয়ে রাখ:। ৮ 

কেন, তোর ভয় করছে ? 

হিরণ বললে, ভয়ের চেয়ে ভাবনা বোঁশ । তোর এই সবনেশে চেহারা আগে কই 
দেখাসাঁন ত' ? ০ 

হাসন: বললে, আজ থেকে দেখানোটা আরভ্ত । মনে রাখিস দু'বার হয়েছে আমার 
বয়ে, 'তিনবারের বার নিকে ! পুরুষের হাড়-চামড়া মেদ-মজ্জা সব জান। টি 

[হিরণ বললে, তবে আবার কেন লোভের মেলা সাজাল 'নিজের দেহের ওপর ? 
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তোকে দেখাবার জন্যে । দরজার বাইরে থাক্‌ আমার ওই বিরাট দেশ, থাক ওই 
বন-অরশ্য-নদী,- আজ এই স্টেশনে কেউ কোথাও নেই ! আজ পৃথিবীকে আড়াল 
ক'রে তোর সামনে দাঁড়াবো, হিরণ'--আমার মান সম্ভ্রম সঙ্কোচ ভয় লব্জা--সমস্ত 
তুই ঘুচিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে দেখ,_-আমি বাঙ্গলার এক মুসলমানের মেয়ে 
কবি, তোর মন কি পাবো নাঃ কবি, যারা চিরকাল ধ'রে অন্ধকারে রয়েছে, তুই ফি 
তাদেরকে খখজে বা'র করবিনে ? 
গ* হিরণ সোজা হয়ে দাঁড়ালো । বললে, হাসন ? 
হাসনু তার বিহ্বল মুখখানা তুলে ধরলো 'হরণের দিকে । 
হিরণ বললে, তোর সত্য পাঁর5য় কি আমার জানা নেই, বলতে চাস্‌ ? 
হাসনূর গলা ধ'রে এলো । বললে, না, জানা নেই তোর। তোরা সবাইকে 
চিনোছস,» তোদের জ্ঞানের আলো পড়েছে সকল খানে, 1কন্তু আমার সত্য পারচয় 
তোদের জানা নেই 1- হাসন বলতে লাগলো, আমি মুসলনানের মেয়ে, এই শুধু 
জেনে এলি এতকাল, কিন্তু আমি যে তার চেয়ে বড়_ আমি বাঙ্গালীর মেয়ে! কাব, 
তোর অবহেলা, তোর তাচ্ছিল্য, তোর ওদাসীন্য--আমি মাথায় ক'রে বেড়াচ্ছি যুগ- 
যুগান্তর, জন্ম-জন্মান্তর,_বিন্তি কই তোর মন পেলুম না ত'? কইঃ আমাকে ত 
টেনে তুললিনে 2 পাশে ত” বসা?লনে ?-_ হাসনূর কণ্ঠ যেন কান্নায় বুজে এলো । 
হিরণ এদিক ওঁদক তাকিয়ে বললে, হাসন, চুপ কর তুই ! আমি কি তোর ওপর 
কখনো আঁখ্চার করোঁছ 2 
* হাসন ভগ্ন জড়িত কণ্ঠে বললে, করেছিস। এমন গভীর আঁবচার যে চোখ 'দয়ে 
দেখা যায় না। তুই এতই বড় যে, সকলের চেয়ে নিচে তোর চোখ পড়লো না ? 
,কোনোদিন মানুষ ব'লে স্বীকার করলিনে, কাছে আসতে 'দিলনে, কোনোদিন একটা 
মিস্টিকথা বাঁলনে। কম্তু আমি চেরে রইলূম তোদের 'দিকে- শ্রদ্ধায় আমার দুই 
চোখ ভ'রে রইলো । কবি, দেখাল কোনোদিন মুসলমানের মেয়েকে 2? তোদের ঘৃণা 
মাথায় তুলে নিয়ে আস্তাকখড়ের পাশে দাঁড়িয়ে রইলুম তোদের জীবন-সমারোহ আর 
শোভাযাত্রা সামনে 'দিয়ে চ'লে গেল, দেখলুম মুগ্ধ চক্ষে! 1কম্তু এক কণা উচ্ছিষ্ট 
আমাদের দিকে কোনোদিন ফেলে দিয়ে গোঁলনেঃ সোনার কথা ঝ'লে যাকে মাথায় 'নয়ে 
কাঁদবো ! জামাই, তুই না কাব, তোর দুষ্ট না উদার, তোর হদয়টা না সর্বব্যাপী ? 
1হরণ দুই ঠোঁট চেপে দাঁড়ালো । তারপর বললে, হ*। শ্রাদ্ধ কতদ্‌রে গড়াবে 
»বুঝতে পাচ্ছি। কাঁবর সঙ্গে পাগলের সংযোগ- শ্রমণ বৃত্তান্তটার চেহারা যে কা দাঁড়াবে, 
ভাবতেও ভয় করে! কেন মরতে এল.ম তোর সঙ্গে ? 
হাসন আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, ভয় নেই_-চল। তুই হারালে কেউ খংজবে না, 
ম'রে গেলে কেউ কাঁদবে না! আর়,__বাইরে যাই । 
এই সাজসজ্জা নিয়ে বাইরে যেতে পারবি ঃ 
এইত” বাইরের সাজসজ্জা রে! জনসাধারণের লোভকে খোঁচাবো, শিল্পার চোখে 
ধরাবো, ভন্তের চোখে আনব ব্হহলতা-_-আর তুই কবি, তোর বুকের রন্ততরঙ্গে হাংপিণ্ড 
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টলমল করতে থাকবে,_এই হোলো আমার সাজসজ্জা ! জানিস তুই হিরণ, বাঙ্গাল 
ঞহসলমান তার ঘরের মেয়েকে কতখানি অস্তরের সঙ্গে অপছদ্দ করে ? 

একি কথা, হাসনু ?2-_হিরণ প্রতিবাদ করলো 'বিরন্ত হয়ে । 0 

শুধু অপছন্দ নয় রে, নিজের ঘরের মেয়েদের 'দিকে তাকালে তাদের মন অসন্তোষে 
ভ'রে ওঠে । সারাজীবন ধরে একটা প্রবল অতৃপ্তি রি রি করতে থাকে তাদের মনে। 
বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়ে এই অপমান মুখ বুজেই বইতে থাকে । ঘরের থেকে পায় 
তারা ঘৃণা, আর বাইরের থেকে পায় অবহেলা । --আয়, বাইরে আয়। রী 

হিরণের হাত ধ'রে হাসন. বাইরে নিয়ে এলো । পশ্চিমের দিকে পাহাড়ের উপরে 
মেঘ জমে রয়েছে, এদিকের আকাশ খানিকটা স্বচ্ছ । রোদ উঠেছে, 'কিল্তু প্রত্যক্ষ নয়। 

ধূতি-পাঞ্জাবী-পরা শ্ুম্্ী বাঙ্গালী যৃবকের সঙ্গে একান্ত অন্তরঙ্গ বিচিন্রবেশিনী এক 
নারীকে লক্ষ্য করার মতো জনতা আশেপাশে ছিল বোক।॥ দহ'একজন কুলীর কানা- 
কানিতে স্টেশনমান্টারও বোঁরয়ে এলেন” তাঁর সঙ্গে এলো রেলওয়ে প্ীলশের লোক ॥ 
হাসন আড়চোখে সোঁদকে একবার তাকালো, তারপর ক? ষেন একটা কথায় গলগাঁলয়ে 
হেসে হিরণের একখানা হাত দিিজের হাতের মধ্যে জাঁড়য়ে নিল। যেন সমস্ত ব্যাপারটাই 
তার পূৃর্ককজিপিত ? 

সবাই অবাক । কোমর বম্ধ থেকে নিচে পযণস্ত বেগুনীরঙ্র রেশমী ঝ:লন, গায়ে 
জাঁড়য়ে মাথায় উঠে গেছে আঁত মহ ওড়না চুমক জার বসানো, রংটা তার বাসন্তী | 
নাকে নোলক এই যুগে । কানবালা, গলায় হাঁস্ুলী হার। পায়ে আলতার বদলে, 
মেহেদীর চিত্রাঙ্কন । গায়ের ওড়নাখানা এতই 'মাহ যে, সেখানা নন্দনবাসনী উর্বশশর! 
চক্ষুলজ্জা নিবারণের কাজে মানাতো । এর উপর আবার সকাল থেকে উঠেছে শাওনের 
মেঘের হাওয়া । হাস বানু আজ সেই হাওয়ায় উীঁড়য়ে দিতে চাইছে তার মন ! তার. 
আবরণ, তার আভরণ | কাঁজ্ঞন্দর মানিয়েছে তা'কে, পশ্চিমের পাহাড়ের পারে পরেশ- 
নাথের পাদমলে অরণ্যলোক থেকে ময়ূরদলের কেকারব আসছে কানে ওদের সঙ্গে 
হাসন গিয়ে পেখম মেললে বর্ণসমারোহের সঙ্গে সে মিলে যেতে পারতো । 

মোটর বাস যেখানে ছাড়ে, ওরা গেল সেইখানে । খানসামা নিয়ে গেল সুটকেশ 
আর ছোট্ট বিছান্যর মোড়ক পিছনে 'িছনে ! আশেপাশে িম্‌ঢ় জনতার মধ্যে তখন 
সাড়া জেগে উঠেছে, চন্দ্রের আকর্ষণে তরঙ্গের জোয়ার যেমন স্ফীত হয়ে ওঠে । 

একদা জ্যাঠামশাই একজন উচ্চশিক্ষিত মৌলভীকে মোতায়েন করেছিলেন হাসন্কে 
উদ“ভাষায় পারদার্শনী ক'রে তোলার জন্য । ্‌ 

মূল আরবী হরপে সে শিক্ষালাভ করেছে, উদ:সাহিত্য পড়েছে সে সহতে, 

“ভাষণে তার দক্ষতাও কম নয় । সুতরাং প্লাটফরমের মাঝামাঝি এসে ইংরেজিতে সে 

হিরণকে হীক্গত ক'রে বললে, তুই বলাঁব আগাগোড়া ইংরোজ, আমি আগাগোড়া উদ । 

হরণ প্রশ্ন করলো, কেন ? ্‌ 

হাসন. বললে, চমক লাগাবো ! 

হধি। এর পর পীলশের হাতে পড়তে বাঁক রইলো আর কি! 


১৩৬ 


ভয় কেন তোর অত, কমরেড ? 

হিরণ বললে, মেয়েরা যখন লব্জা আর ভয় ত্যাগ করে, তখন পুরুষের বড়ই 
পুর্দন ! 

হাসনূর আলুলিত ভঙ্গীটাও ঢলঢলে। খিলখিল ক'রে হেসে সে বললে, পুরুষের 
দুর্দিন সন্দেহ কি! আশেপাশে দেখেই বুঝতে পারছি । চোখের হীঙ্গত তেতে ওঠে, 
ভুষণের ভঙ্গীতে মেতে ওঠে । 

বেলা কম হয়ান ; স্টেশন-পল্লীর এখানে ওখানে দ-চারাঁট দোকান খুলেছে । কেউ 
হাসছে, কেউ 'হিরণকে 'দিচ্ছে ধিক্কার, কেউ বা তার রসবোধের তারিফ করছে। 

অথাৎ এসব শ্রেণীর নরনারণ প্রায়ই এদিকে বেড়াতে আসে, প্রায়ই রেখে যায় 
কলঙ্কের কাহিনী । | 

বাসে উঠে ওরা বসলো সামনে প্রথম শ্রেণীতে । বসলো ঘন হয়ে, মদালসা বসলো 
মাধূ্ষের গায়ে গায়ে । একসময়ে মুখ বাড়িয়ে হাসন খানসামাকে ডেকে সুমধুর 
উদ:ভাষায় বললে, মিঞা-ভাই, কিছ খাবার আনতে পারো ? 

ফরমাইয়ে হুজুর ! 

দশটাকার একটি নোট হাসন: হাত বাড়িয়ে খানসামার হাতে দিল । পাঁড় কি মরি, 
খানসামা ছুউলো দোকানে । পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আনলো গরম-গরম পার আর 
জালপণী। খরচ এক টাকা, বকাঁশস নয় টাকা ! খানসামা মট্রের মতো চেয়ে রইলো ॥ 
হাসন তা'কে বৃঝিয়ে দিল, হাজিপুরের নবাব-নান্দনী ওটা তোমাকে ইনাম 'দচ্ছে! 
যাও, খাবার জল আনো ! 

শুধু জল! ভোগবতী তাঁটনীর অমতাঁবন্দু এনে 'দিতে পারলে সে যে তৃপ্তি 
পেতো ! খানসামা ছুটে গিয়ে এনে মৃখের কাছে ধরলো । 

মোটর বাস ছেড়ে দিল। 'পছনের কামরাগুলি ইতিমধ্যে যাল্রীতে ভ'রে গেছে । 
পথ অনেকদূর, যাবে তারা নিরৃদ্দেশে । আকাশে মেঘ ঘোরালো হয়ে আসছে, বৃষ্টি 
নামবে কোনো একখানে । কথা উঠোছল ওরা কতদূর যাবে । হাসন কন্‌ডজাকটরকে 
জানিয়েছেঃ ততদুর পর্যন্তই যাবে যেখানে লোকনিন্দা পেশছবে না । 

অমন 'নিখ্ত উদভাষা এদেশে কা"রো জানা নেই। জুতরাং ভাঙ্গা-ভাঙ্গা হি 
হিরণ জানালো, হাঁ করে চেয়ে দেখেছো কি? যাবো শেষ পথান্ত! 

দখানা দশ টাকার নোট ওর হাতে দেওয়া হলো? 'কম্তু টিকিটের সঙ্গে 
পয়সা হাসন ফেরৎ নিল না। কনডাক্টর অবাক । 

ছোট্ট জনপদ পেরিয়ে বাস ছটলো। পথের দধারের প্রান্তর বনময় দূরের 
মেঘলোকের ভিতরের গুরুগরু ধৰনি শোনা যাচ্ছিল । 

হাসন একসময় ডাকলো, কাব কমরেড 2 

কেন £--হরণ জবাব দিল । 

ভাল লাগছে না তোর ? 

না,_ যন্ত্রণা বোধ করছি ! 






১৩৭ 


সচকিত কণ্ঠে বললে, যম্ব্ণা ! 

হিরণ বললে, কাঁবতা রচনার ঠিক আগে বকের ভেতরকার রক্তান্ত পাঁখ যেমন 
যন্ত্রণায় ডানা ঝটাপাঁট করে। 

শান্তকণ্ঠে এবার হাসন. বললে? কবি, এ যুগের যন্ত্রণাকে তুই কবিতায় প্রকাশ করতে 
পারব; শমশান থেকে তুলে ধরতে পারবি জীবনের নতুন ব্যাখ্যা ? শোনাতে পারবি 
[িরনতুনের পদধবাঁন ? 

[রণ বললে, এত গুরুভার আমার ওপর চাপাসনে তুই ! 

আমার সঙ্গে কতদূর যেতে পারিস, কমরেড ? 

বেহেস্ত থেকে জাহান্রম ! 

হাসন তার একখানা হাত হাসিমুখে টেনে নিয়ে বললে? এত সম্মান কি আমার' 
সইবে 2 আচ্ছা জামাই, আমার ওপর ফি তোর একট:ও লোভ নেই ঃ 

হিরণ মুখ টিপে হেসে বললে, হেলেনকে 'নিয়ে যাঁদ দ্রয়ের যুদ্ধ না বাধে, তবে সতি; 
কথা বলতে পারি ! 

তাহ'লে না হয় মিথ্যে কথাই বল ? 

1হরণ বললে, ভয়ানক লোভ তোর ওপর ! হে লোভ, তোমারই নাম হাসন ! 

হাসন: বললে? তোর লোভের উপকরণ কী আছে আমার মধ্যে ? 

প্রন্ছর আছে-হরণ বললে, থরে থরে সাজানো । তোকে নিয়ে যাঁদ উড়ে যেতে 
পারতুম আকাশ-পথে,__যেখানে দুই পাঁখ কথা কয় নিজেদের মধ্যে-যে কথা ভেসে 
আসে না সর্(ের আলো সাঁতরে নিচের দিকে, সেখানে বলতে পরাতুম তোর 
কানে কানে ! 

ভালোবাসার কথা বলাঁতস ? 

না, একেবারেই না। 

হাসন: উৎস্গক হয়ে বললে, তবে ? 

হিরণ বললে, বলতুম আমাকে নিয়ে চল তোর সঙ্গে । যেখানে আমাদের আকাশ 
অনস্ত, যেখানে আমাদের আনন্দ অফরম্ত ! 

পে কোন দেশ? কমরেড £ 

যে-দেশে তোর প্রতি আমার লোভের স৭মা খজে পাবো না*__যে-দেশে আমার প্রাতি 
তোর আগ্মিবাসনার আ'দ-অন্ত থাকবে না! 

হাসন: বললে, তবু অস্পম্ট রইলো জামাই ! 

হিরণ বললে, চেয়ে দেখ পৃবাঁদকেঃ _শাঙনের হাওয়া উঠেছে সেদেশের আকাশ- 
লোকে? বেণুবনের কান্না শোন ফধাঁপয়ে ফপিয়ে । 

তা, ওতে ছবি খখজে পাইনে, কাব! 

তোর আর আমার বৃকের রন্তে যেমাটি সরস, আমাদের চোখের জলে যে-মাঁটি 
স্নেহসিন্ত !-_ এবার পাচ্ছিস 2 

না, পাইনে। 


হিরণের কণ্ঠে বিহ্বলতার কাঁপন লাগলো । বললে? সম্্যার রঙ্গন পাখি ষে-দেশে 
নেমে আসে রাঙ্গা আকাশ থেকে, জ্যোৎস্নার জোয়ারে ভেসে আসে শন্যলোক থেকে 
অপ্সরার দল নির্জন প্রান্তরে, গ্রামের বধ্‌রা জলের কলস নিয়ে নদীর ধারে ষে-দেশে 
থমকে দাঁড়ায় মাঝির কণ্ঠে গোধূলির ভাটিয়াল শংনে ! আমাকে সেই দেশে 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যাব তুই হাসন? ? 

হাসন চুপ করে গেল। 

হিরণ বললে; যে দেশের কোমল মাটির "পরে পা টিপলে চোখের জল ওঠে, যে- 
দেশের বিচ্ছেদাতুর জননী 'নির:দ্দেশ সন্তানের আশায় করুণ প্রদীপটি জেবলে মধূমতাঁর 
ধারে বসে চোখের জল ফেলে, _পারাবি সেখানে তুই. নিয়ে যেতে, হাসন? 

হাসন কথা বললে না। 

হিরণ পুনরায় বললে, পথ গিয়েছে এ'কে বে*কে, নদীর ঘাট থেকে উঠে গিয়েছে 
সৈদালির মহাজনী হাটের দিকে । আমবাগ্ানের তলা দিয়ে সোজা চ'লে যাও 
তালদাঁঘর ধার 'দিয়ে। বাঁহাতি শালুক আর পদ্ম ফ্‌টেছে পাশাপাশি । মাল্লকা 
আর মধুমালতাঁর উপর 'দিয়ে এতদিন শাঙনের হাওয়া বয়ে চলেছে। বারোয়ারীতল্য 
পেরিয়ে ভাঁটিখানা ছাড়িয়ে ডানহাতি ঘুরে যাও বাঁক্সবাগানের ধার 'দিয়ে। সামনেই 
জুল্লদের পুরনো চালা, তার পাশে ঘাঁট-বাবাজির আখড়া । এগিয়ে চলো পশ্চিমে । 
শশী-গযুলানির গোয়াল ছাড়ালেই পাবে কতখানের মস্ত বিল। বলের ধারে কাঁচা 
রাস্তার ওপর বাঁদীবন্দর পাঠশালা,__যেখানে গিরীশ চৌকিদার রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
ভজন গায় । এ"কে বে'কে চল আরো দূরে চল. পথ ফুরোবে না তোর, কাঁচা ধানের 
গন্ধে মখ ফিরিয়ে দেখাব কাঁচের পাখা মেলে বাদলা ফাঁড়ংরা বসেছে জলের ধারে 
জলের আয়নায় নিজের চেহারা দেখে নেচে উঠছে তারা । বাঁহাতি বেকে চলং কামিনন 
বনের ধার 'দিয়ে”-ওখানে আসে মৌমাছিরা, আসে সাপেরা”-কামিনীর গন্ধে ওরা 
ওখানে এসে ঘুমিয়ে পড়ে ! 

হিরণ থামলো । মোটর চলেছে এবার পাহাড়ী পথের উ্চুশীনচুতে । প্রান্তরে 
কোথাও কোথাও তখনও কৃষ্ণচুড়ার আর পলাশের সমারোহ রয়েছে । শালের অরণ্যে 
গ্রামের পথ হারিয়ে গেছে । বাতাস হোলো বসন্তের মতো, তার সঙ্গে রয়েছে জলকণার, 
আমেজ । হাসন সেই দিকে অন:রাগাঁবধূর দৃষ্টি ফিরিয়ে বললে, ক'বি, তার পর ? 

হিরণ বললে, এবার ছাব পাস খধ্জে 2 

পাই, ও আমার হাজপুরের ছাব, ওই ছবি আমার চিরকালের বাঙ্গলার । তুই স্তা' 
ফিরে যাব দেশের বাড়িতে ? 

হঠাৎ পিছনের রেিংয়ের ফাঁক 'দিয়ে একটি লোক কথা ব'লে উঠলো । মহখ বাঁড়য়ে 
বললে, বাবুজ-- 

হিরণ মুখ ফিরিয়ে তাকালো । প্রশ্নকর্তা পুনরায় বললেঃ আপনাদের ম-ল.ক কোথায় £ 

হিরণ জবাব দিল; বাঙ্গলায় ! | 

হাসনংর দিকে চেয়ে লোকটি আবার জানতে চাইলো, তুর দেশ কোথায় ? 


১৩৯ 


জবাবটা হাসনূই দিল, বললে, বলা কঠিন। 
লোকটি থতমত খেয়ে বললে, আপনারা কোন জাত ? 
হাসন পনরায় উদ্ভাষায় জবাব দিল, ওচাও বলা কঠিন । 
লোকটি বোধকরি বহ্‌ক্ষণ থেকে ওদের আচার-আচরণ, চাল-চলন এবং আলাপচারাঁ 
শুনছিল । কৌতুহলটা তার যেন বহূক্ষণের । জুতরাং নাছোড়বান্দার মতো লোকটি 
পুনরায় প্রশ্ন ক'রে বসলো, উনি ক আপনার বিবি, মানে সহধার্মণথ ? 
হিরণ পরিচ্কার স্বচ্ছ হাঁস হেসে উঠলো । কিন্তু উত্তরটা দিলে হাসনূ। বললে, 
শেঠজি, আমি ওর সহধর্মিণী, কিংবা দুঃসহধার্মণী,_ একথা জানতে গেলে আপনাকে 
প্রথম শ্রেণীতে উঠে আসতে হবে ! অর্থাৎ আমাদের দবজনের মাঝখানে এসে বসুন ! 
লোকটি বললে, 'বাব সাহেব, আপাঁন কি মুসলমান £ 
আমার পিতা ম্‌সলমান বটে ! 
উনি ত' নিশ্চয়ই হিন্দ ? 
আজ্ঞে হ্যা আগাগোড়া--যাকে বলে, আঁবামশ্র ! সনাতনী । 
আপনারা ফি করেন ? 
হিরণ বললে, আপনার প্রশ্নটা বড়ই স্পষ্ট । মোটামুটি আমরা হলুম রেফূজী। 
আপাতত মাস্তদ্ক 'বিকাতির চিাকৎসাদির জন্য এঁদকে এসোছি। 
কোথায় যাবেন ? 
হাসপাতালে ! 
লোকটা সাগ্রহে প্রশ্ন করলো, কোন: হাসপাতালে ? 
হাসন হেসে জবাব 'দিল, রাঁচিতে । 


রাঁচী শহরে মোটরস্ট্যাণ্ডে এসে ওরা যখন নামলো, তখন বেলা প্রায় বারোটা । 
উত্ত লোকটা ওদের সঙ্গে লেগেই ছিল । ওর সঙ্গে হাসনর কিছ ঘাঁনষ্ঠতা ঘটেছে । 
বাজারের সামনে ওরা অগ্রসর হোলো, তখন একটা জনতা ওদেরকে প্রায় ঘিরেছে। 
ধৃতি-পাঞ্জাবী-পরা একটি হন্দু যুবকের সঙ্গে অমন একটি সুষ্রী স্বাস্থ্যবতী এবং 
স.সাক্জতা মুসলমান ললনাকে দেখে কোন ব্যান্ত 1ব*বাস করতে চাইলো না যে, ওরা 
স্বামী-স্ত্রী, এবং ব*বাস করবার কোনো হেতুই নেই। যাঁদ বলা যেতো? একজন 
হোলো কবি, এবং অপরজন মুসলমান সমাজনেন্রী”__তাহ'লে জনতার হাত থেকে ওদের 
নিরাপদে রাখা কঠিন হোতো । হাসনূর গায়ের ওড়না আর কাঁচুলী-বাঁধার চেহারা 
দেখে আর যাই মনে হোক, স্বামী-স্ত্রীর সম্পক্টা মনে আসা 'কিছ, কঠিন ছিল বৈ কি! 
তার চেয়ে কঠিন সমাজনেত্রী ব'লে 'বি*বাস করে নেওয়া ! রর 

হাসনু তার সাঁচ্চা জারর কাজকরা শ্লিপার পায়ে দিয়ে হিরণের হাত ধ'রে দৃ'পা 
এাগয়ে দেখলো, কয়েকখানা ট্যাক্সি দাঁড়য়ে রয়েছে । একজনকে বললে, এ গাড় 
কোথায় যায় ? 


১৪০ 


ট্যার্সিওলা বললে" হূদ্র, জনা, রাজরোস্পা, রামগড়- সব জায়গায় যায়। সবং 
সময় ভাড়া করতে পারবেন । 
হাসন; প্রশ্ন করলো? রাব্রেও যায় 2 
»* আজ্ঞে হশা, সমস্ত রাত আমাদের গাড়াঁ চলে । 

ধরুন, আপনার গাড়া,নিয়ে কোনো জঙ্গলের ধারে, কিংবা পাহাড়ের ঝরনার পাশে 
যদি আমরা যাই 2 যাঁদ বলি” আপনার গাড়ীতে আমরা বাস করবো কিছুকাল, আর 
আপনি ততক্ষণ কোনো কফিথানায্ন বসে দেহতত্বের গান ধরবেন 2 এতে কি রাজী; 
আছেন ? 

ড্রাইভার একটু 'বনয়ের হাঁসি হাসলো, অরাঁথ এবম্বিধ অবস্থায় তার বিশেষ 
কোনো আপাতত নেই। সে জানালো, উপযুস্ত পারশ্রীমক পেলে অসুবিধে বোধ, 
কারনে । 

আগ্গেকার সেই লোকটা সঙ্গেই রয়েছে । হরণ জিজ্ঞাসা করলো, আপনার নাম 
কি? 

লোকটি সাঁবনয়ে বললে, আমার নাম ঠাকুরপ্রসাদ । 

হাসন: বললে? ঠাকুর, যৌবনচাণ্চল্যের দরুন পুরি আর 'জাঁলপী আমাদের হজম 
হয়ে গেছে । এখানে কোন: হোটেলে প্রসাদ পেতে পারি বলো ত" ? 

এই যে, আস্তুন না-এই ত' ওই শাদাবাড়ীটা,_-ওই যে লম্বা বারান্দা, নিচে 
অনেক দোকান। খুব ভাল হোটেল। যা চাইবেন তাই পাবেন। এই ব'লে 

। ঠাকুরপ্রসাদ ওদের 'বছানার পখ্টাল আর সুটকেস নিয়ে চললো । 

হাসন বললে, কিন্তু মুসলমানেরা জিদ ধ'রে যে-জন্তুটি খেলে আপনারা তেলে- 
বেগ্‌নে জলে ওঠেন, সেটা ওখানে পাবো 'কি? 

ঠাকুরপ্রসাদ একটু হতবাদ্ধি হ'য়ে বললে, দি বলছেন, বেগমসাহেবা ? 

জবাব দিল হিরণ ! বললে? এই ধরুন না কেন, আমরা ধরলুম 'শিং আর ওরা 
লেজ--এই নিয়েই ত' বিবাদ ! 

ববাদ কা'দের মধ্যে ? 

হাসন তৎক্ষণাৎ হেসে বললে, কেন বদনা আর গাড়; পূব আর পশ্চিম, লাাঙ্গ 
আর ধুতি, দাঁড়ি আর টিকি ! ধরুন না কেন, গর? নিয়ে ঝগড়া থেকেই ত' ভারত-ভাগ 
হোলো ! ঝগড়া ত' মানূষে মানুষে নয়, মান্দিরে আর মসাজদে ! 

জনতার সমুদ্রে ততক্ষণে তুফান উঠেছে । কেউ বললে, ঘেরাও করো*--কেউ 
বললে, থানায় খবর দাও ! কেউ বা বললে, এবারে এখানে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
আঁনবার্য ! | 

ঠাকুরপ্রসাদ বললে, আপনাদের বাঙলাদেশের সাম্প্রদায়িক ঝগড়ার জন্যেই ত' দেশের 
এই দুরবস্থা ! 

হাসন বললে, সে কি ঠাকুরপ্রসাদজী,_-ওই দেখুন, পূর্ববঙ্গের লোক এতক্ষণে 
নমাজ পড়ছে পাশ্চমবঙ্গের দিকে মাথা নূইয়ে ! 


১৪১ 


হিরণ পরের কথাটা জাগিয়ে দিল । বললে, আর দেখুনগে, পরর্ববঙ্গের দিকে ফিরে 
পুজোয় বসেছে এতক্ষণে পশ্চিমবঙ্গে । ভালোবাসায় ঝগড়া আছে বলেই ত' ভালোবাসা 
একঘেয়ে নয় । তরকারীতে নুন আছে ঝ'লেই ত' সুস্বাদু ! 
ঠাকুরপ্রসাদ মুখোত্জবল ক'রে বললে, তবে কি আপনারা মিলবেন শীঘ্র ? ৃ 
হাসন বললে, কেমন করে মিলবো প্রসাদজী ?-_মাবখানে যে গর; ! গরংগ্যুলিকে 
না সরালে মিলন নেই ! 
ওরা অবশেষে ঠাকুরপ্রসাদের চেষ্টায় হোটেলে এসে উঠলো । জনতা চেয়োছল 
দাঙ্গা! হাসন তার চপল যৌবনের লাস্যভঙ্গীতে কতকটা মধরহাস্যের জারকরস 
মিলিয়ে এমন কলোচ্ছৰাসে তাদেরকে সরস ক'রে তুললে যে মোহা'বস্ট জনতার মন 
থেকে অন্তত দ্বিতীয় িপৃটা ততক্ষণে অদৃশ্য হ'য়েছে ! হোটেলের দোতলায় উঠে ওরা 
কোণের ঘরখানা দখল করলো । ঠাকুরপ্রসাদ 'বিছানাটা আর সুটকেস রাখলো 
একপাশে । স্ুগ্লরী মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে বিনা মূল্যে চাকরও জুটে যায়। অর্থাৎ 
কিনা ঠাকুরপ্রসাদ আছে সঙ্গে সঙ্গে। তার ইচ্ছা, এই 'বিদেশ-বিভূ'য়ে তার ন্যায় 
নঃস্বার্থ পরোপকারাী ব্যান্ড ওদের সঙ্গে একটুখানি জড়িয়ে থাকে । ঘরের দরজার 
কাছে এসে দাঁড়াতেই হাসনু বললে, ওই পর্যন্ত, বুঝলে প্রসাদজী । ভেতরটা হোলো 
হারেম ! 
ঠাকুরপ্রসাদ কথায় হতব্ীদ্ধ । হাসনূ বললে” আপাঁন অত্যত্ত সরল; তাই একটু 
দেরীতে কথা বোঝেন । বন্দাবনের কথা আপাঁন শুনেছেন ? 
আজ্ঞে হশ্যা। 
এ ঘর হোলো সেই গুপ্ত বৃন্দাবন! আসবেন শেষরাত্রে নিধুবনে, আপনাকে আমি 
সুবল সখা বানিয়ে দেবো । বুঝেছেন কথা ? 
ঠাকুরপ্রসাদ আবার হতব্যা্ধ । ওকে নিরে আর পারা যায় না বাপৃ। গরমে 
আর পারশ্রমে হিরণ আর হাসন: উভয়েই ক্লান্ত । ওড়নাখানা খুলে এক পাশে রেখে 
হাসন বললে, প্রসাদজণ, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । তার চেয়েও বেশি ধন্যবাদ দেবো, 
যাঁদ আমরা এখন তোমার হাত থেকে মবৃন্তলাভ করি । 
হাসনূর দিকে তাকিয়ে প্রায় কেখদে উঠে প্রসাদজী বললে, আবার কি আম 
আসবো ? 
[নশ্চয়! উাঁন কাল ভোরে চলে যাবেন, আম এই বিদেশে থাকবো একা । কাল 
থেকে আমাকে কেউ দেখবার থাকবে না প্রসাদজী । 
বেশঃ আম কাল থেকে দ্‌বেলা আপনার খবর নেবো 2 
হাসন: কে*দে উঠে বললে, কিন্তু একলা ঘরে কেমন করে যে রাত আমার কাটবে, 
আল্লা জানেন। আল্লা হো আকবর । 
হাসনুর করুণ 'ন*বাস পড়লো । পকন্তু এই 'বধগ্ন দশ্য বরদাস্ত করবার 'জন্য 
ঠাকুরপ্রসাদ জন্মগ্রহণ করোন। সে ছটফটিয়ে উঠে বললে, যাঁদ বলেন তবে আম রাত্রে 
এসে আপনাকে পাহারা দেবো ! 
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হাসন মুখখানা বাঁড়য়ে গলা নামিয়ে কটাক্ষে বললে, আপনার পায়ে আমার 
গ্দয়ের সমস্ত কৃতজ্ঞতা ঢেলে দিতে চাই । বেশ, আপান এসে দাঁড়ালে আমার কোন ভয় 
থাকবে না! তবে কিনা আমার মরদটি লোক ভালো নয়। আপনি কাল সকালে 


' সামনের রাস্তায় পায়চারী করতে থাকবেন, উান চ'লে গেলেই আমি হাতছানি দিয়ে 


স্পা 


আপনাকে ডেকে ঘরে তুলে নেবো । দেখবেন, আমার একাগ্ন অনুরোধ ভুলবেন না 
যেন। হতভাগিনীকে মনের কোণে একটু ঠাঁই দেবেন ! | 

নারীর চোখের অশ্রু! কিন্তু হায় কোনো উপায় নেই! এ অশ্রু এখনই 
মুঁছয়ে দেওয়া যেতো, কিন্তু-_না থাক, ঠাকুরপ্রসাদ হনৃহন: ক'রে চলে গেল। 

সিশড় পর্যন্ত ঠাকুর সাদ হয়ত গিয়ে থাকবে সহসা ঘরের মধ্যে হাসন আর 
হিরণের উচ্চ কলোরোলে 'হাসির বিস্ফোরণ ঘটলো । হরণ হাসতে হাসতে বললে, 
তুই যখন ট্যাকক্সিওয়ালার সঙ্গে তামাসা করাছিলি, তখন এই লোকটাই আমার কানে 
কানে বলাছল, ম.সলমানীকে আপাঁন বিবাহ করেছেন, আপনার কি ধমণভয় নেই ? 

তুই কি বলাঁল 2 ' 

বলল.ম, ভয় আছে প্রচুর, তবে ধর্ম আছে কি না বলতে পা'রিনে ! 

হাসন: আবার হেসে উঠলো । 

হোটেলে স্নান ক'রে দুজনে আহারে বসলো । রান্না আবশ্যি পরিপাটি নয়, 
তবে আহার্ প্রচুর । খরচ দিচ্ছে হাসন । উপলক্ষ্য একটা পেলে খরচ করতে সে 
গানে! হোটেলের লোকাঁট টেবিলের ওপর খাদ্যসম্ভার সাজিয়ে বাইরে গিয়ে 
াঁড়ালো। হিরণ আর মীরার সঙ্গে হাসন চিরকাল যেমন খেয়ে এসেছে, আজও তার 
ব্যতিক্রম নেই । রাজা রামমোহন রায়ের দব্রদর্শিতা ছিল, মুসলমানীকে 1তাঁন 1ববাহ 
করোছলেন। হাসনূর পক্ষে এক স্মশ্ত্রী তরুণ হম্দু কমরেড জ্‌টে গেছে, ভাগ্য তার 
স্প্রসন্ন বৈকি। তবে কিনা রাজা রামমোহনের সেই স্ব্রী বহ-ভর্তৃকা ছিলেন না। 
সুতরাং হাসনকে হিরণের কাছে আসতে হয়েছে কমরেডের ভুমিকা নিয়ে । কমরেড 
শব্দটা বহব্যাপী, যেকোনা সম্পর্ক লাগাও, বেশ খাপ খাবে । দুই কমরেডে ঝসে 
আহার চলছে, যেমন তাদের চিরকাল চ'লে এসেছে । কখনো সুমিন্রা থাকতেন তাদের 
ভোজনের আসরে । কখনও 'তাঁন থাকতেন না,_-কেন না রাজবাড়ীর 'তিনি ছোটরাণ?, 
এবং ছোটরাণীর সম্মান আলাদা । সে-বাড়ীতে জ্যাঠামশায়ের হাতের তৈরী সমাজ, 
এবং হাঁজপুর অণলে তাঁর 'নিজের ধর্মবি*বাসটার প্রভাব-প্রাতপাত্ত ছিল বোশ। 
সেই ধর্মীবশ্বাসটা থাকতো সমগ্র সমাজকে আলিঙ্গন ক'রে, যেমন ধরো ইলাহীধম€। 


ওটা মিলিয়ে দেয়, ওটা আনে এঁক্য, আনে শান্ত, আনে সাহস,-_-তাই রাজবাড়ীতে ওটা 


ছিল 'প্রয়। ধর্মীবশ্বাসটা গায়ে লেখা থাকে না বলেই ওটার িকছু মূলা এখনও 
পাওয়া যায়! যারা ওটার তকমা কোমরে জড়িয়ে ঘুরে বেড়ায় তারা একটা বিশেষ 
মনোবৃত্তির দাসত্ব করে। ইতিহাসের. আদিতে সিন্ধু পাই, কিন্তু হন্দু শব্দটার 
কোথাও উল্লেখ নেই ভারতীয় শাসনে কেননা হিন্দ; শব্দটা অর্থহীন 'হন্দুধর্ম,-- 
অর্থাৎ 'হন্দুধর্ম ঝলে কোনো পদার্থেরই আস্তত্ব নেই ভূভারতে। আছে শুধু 
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ভারতীয় দর্শন! রাজা পৃথ্বরাজের আগে হিন্দ? শব্দটার হয়ত চলন ছিল, কিন্তু 
িন্দধম বললে কিছু বোঝাতো কি? ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রঃ বেদ, উপানিষদ-_এরা 
হন্দধমের মুখোস চড়ালো যখন এলো মহম্মদ-বন-কাসিম । মুসলমানকে দেখামান্ত 
দন হয়ে উঠলো ধম । 

ফাউলকারাঁটা ভাতের প্লেটের ওপর ঢেলে নিয়ে হিরণ বললে, হিন্দুর ওপর কটাক্ষ: 
করলেই তুই রাগ কারস আমি জানি, ফিম্তু আমি যে সময়টার কথা বলছি, তখন- 
মুসলমান ধর্মের বয়স মাত্র আড়াইশো ক তিনশো বছর । 

হাসন বললে, অথাৎ তখনো হটিতে শেখোনি ! 

হ্যা, হাটিছে বৈ কি। মধ্য-প্রাচ্যের দিকে হাঁটছে, নিকট-প্রাচ্যের দিকে ছুটছে |, 
ছ:টছে উত্তরে আর দক্ষিণে । | 

অত প্রসার কেন হলো বল ত ? 

হরণ বললে, ওর মধ্যে উৎপশীড়ত মানৃষের মূক্তির সংবাদ 'ছিল। খ্রীষ্টান 
ধর্মযাজকদের অনাচারে কোথাও ভদ্রলোক 1টিশিকতে পারতো না, অথচ ভারতীয় 
দর্শনের দিকে আসতে গেলে সাধারণ লোকের পক্ষে বিদ্যেবৃদ্ধির দরকার হোতো,. 
দরকার হোতো চিত্ত-সংস্কৃতির, দরকার হোতো গভীর উপলাষ্ধর । মরুভূমির থেকে 
উঠলো ইসলাম সাম্যবাদের মন্ত্র নিয়ে। সকলের সমান মূল্য, সমান আঁধকার ।' 
কেউ ছোট নয়, ধনী-নির্ধনের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই। যাখাদ্য আছে, যা সম্পদ 
আছে,_সবাই সমান ভাগ ক'রে নাও। কেউ বাত হবে নাঃ কেউ ব্যর্থ হবে না। 
আজকের যুগে যার নাম রেশন, যার নাম কনট্রেল-__-তার প্রথম জন্ম হোলো 
মুসলমানের দেশে । যেখানে খাদ্য ছিল অপ্রচ্ুর,_মানুষকে যেখানে সমান ভাগ করে: 
খেতে হোতো । ইসলাম আনলো প্রথম সাধারণতদ্ব্রবাদ। যেটাকে পোশাক পরিয়ে 
বলা হচ্ছে সমাজতন্ত১--যেটার শেষ নাম হোলো কমযনীজম । এ আমার ব্যাখা 
হাসন, প্দীথপড়া ব্যাখা নয়। ইসলামের আদি ভিত্তি হোলো সাম্যবাদ ! ওরা ছিল 
দরিদ্র, ছিল সবহারা»_কিন্তু 'বি*বাসের জোরে ওরা দাঁড়িয়ে! ওরা খাদ্যের অভাবে, 
লুটপাট করে খেয়েছে চিরকাল, 'িম্তু ঈশ্বরকে ভোলে নি । ওরা নিজেদের সামাজিক 
আর রাজনাঁতিক প্রাতষ্ঠার জন্য--অর্াঁথ পৃথিবীতে খেয়ে প'রে বেচে থাকার জন্যে 
কেবলই দল ভারী করেছে । ওরা ধর্মবোধের জোরে দাঁড়িয়ে নেই; কিন্তু ধর্মীববাসের 
থেকে এঁক্যবোধ ওরা পেয়ে এসেছেঃ তার থেকেই ওদের শান্ত, ওদের সংহতি ! মরকো 
থেকে মালয় পর্যন্ত ওদের ওই একই ইতিহাস । সভ্যজাতিরা এই সোঁদন পতাকা তুলে 
বূলি ধরেছে+__সাম্য, মৈত্রী আর স্বাধীনতা । কিন্তু ওই অসভ্য মুসলমান দেড় হাজার, 
বছর আগে থেকে ওই 'তিনাঁট বস্তু রক্তের প্রবাহের সঙ্গে বহন ক'রে এনেছে । এাঁদকে 
ভারতের ইতিহাসে 'ি দেখোঁছ ? 'হন্দুধর্মের নামে অনাচার চলে এসেছে বগে যূগে ॥. 
আচারঅনূষ্ঠান, অনুশাসন, অস্পৃশ্যতা, অনাচার, উৎপাঁড়ন, তার সঙ্গে শ্রেণীবিদ্বেব-_ 
জাতিতে জাতিতে ঠোকাঠুকি, বর্ণে বর্ণে মারামারি, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে স্ব এর: 
মাঝখানে এসে দাঁড়য়েছে মুসলমান সাম্যবাদ । তারা উৎপাঁড়তের দিকে স্নেহের হাত, 
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বাঁড়রে বলেছে” এসোঃ আশ্রয় দেবো । সমান অধিকার দোবো, সহজ জীবন দেবো, 
স্বাভাঁবক আনন্দ দেবো । তার ফল কি জানো? হাসন 2 হিন্দ আর বোদ্ধ সমাজ 
নয়ণো বছর ধ'রে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতৈ আজ নয় কোটি মুসলমানের সংখ্যায় দাঁড়িয়েছে । 
* হাসন: এবার বললে? কিন্তু ওদের ইতিহাসের বর্ধরতা ? 
আছে! হিরণ বললে? কিন্তু সে যে বাঁচবার জন্যে! ওরা মরুভূমিতে মানূষ, 
স্বভাবে ওদের কাঠিন্য ! ইসলাম যতদূর গিয়েছে, ততদূর অবধি কাঁকর আর পাথর 
ম্লার বালু । ওরা তার থেকে তুলেছে খাদ্য । চামড়ায় বেধে দুরের থেকে এনেছে জল । 
রন্ত ঝরেছে' ঘাম পড়েছে, অশ্রু: নেমেছে, ওর মধোই ওরা আস্তত্ব রক্ষা ক'রে এসেছে । 
ওরা লট করেছে তাদেরকে, যারা চিরকাল ধ'রে লুট করে সম্পদ জাময়েছে। ভারতের 
দস্যব।র বড় জোর রত্বাকর থেকে বাল্মণীক হয়, ওদের দস্সযুবর্বর সিংহাসন দখল করে । 
ওরা মেয়েদের দরবারে 'গিয়ে ভালোবাসার জন্যে কাঁদে, ভিখারী-কাঙালের মতো ভিক্ষা 
চায়,--কিম্তু ঘর ওদের সখের নয় বলে মেয়েরা ওদেরকে তাঁড়ুয়ে দেয় । 
হাসনু বললে, তাই 'কি ওরা জোর ক'রে ভালোবাসা আদায় করে ? 
হিরণ বললে, ঠিক তাই । ওরা মেয়েকে টেনে নিয়ে আড়ালে চ*লে যায়, আর সেখানে 
গিয়ে সেই মেয়ের পায়ে পড়ে কাদে! অসতাী বলে অনাদর নেই ওদের ঘরে, ছোট 
জাত ব'লে ঘৃণা নেই, বেজাত ব'লে অবহেলা নেই, ওরা চায় ভালোবাসা ! দস্গযর হাত 
দিয়ে মেয়েদেরকে নিংড়ে ওরা বা”র করে প্রেমের নিষসি ! অত কিন বলেই অত কোমল- 
তার ভন্ত । 
* সহসা নিচের তলাও একটা গোলমাল শোনা গেল। ওরা দুজনে একবার থেমে 
'কান পেতে শুনলো ॥ ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ওরা যখন পুনরায় আলাপ আর 
করেছে, তখন কয়েকটি লোক 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠে এলো । ওদের দরজার সামনে 
এসে তারা কোলাহল করে উঠলো । ব্যাপার 'কি ? 
একজন উত্তোঁজতকণ্ঠে বললে, আপনাদের জন্যে নীচে দাঙ্গা বেধেছে, জানেন ক ? 
হরণ বললে, তাই নাকি ? হতাহতের সংখ্যা কত?  * 
ওরা বললে, হোটেলের ম্যানেজার আর চাকর মার খেয়েছে আপনাদের জন্যে । 
একেবারে রক্তারান্তঃ তা জানেন ? 
হাসনু এীগয়ে এলো । বললে কোন: দলের লোক বেশি মার খেয়েছে ? 'হন্দ- না 
ম.সলমান 2 সাবধান, সংখ্যাই হলো রাজ শীত! একশো একের পাশে 'নিরানব্বই 
বসালেই 'কিম্তু দেশব্যাপণ দাঙ্গা ! সংখ্যাটা শিগীগর গুন আমন । যান 2 
একজন বললে* মুসলমান একজনও নেই ! 
একজন আছে বৈ 'কি- হাসন: বললে, খখজে দেখুনগে । 
কা? নেই ন্‌ 
সাঁত্য বছেন? আমি তবে কোন জাত? 
ওরা চীৎকার করে বললে, আপনার জন্যেই ত" রন্তুপাত ! এখানে কোনো অশান্তি 
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হিরণ এগিয়ে এলো । বললে, ঠিক বলছেন আপনারা ! আশি বছরের কুরূপা 
মুসলমানী ঠাকুমা আমার সঙ্গে এলে রন্তারন্তি হতো না ! যেহেতু যৌবন, যেহেতু হেলেন, 
সেই হেতু ট্রয়, সেই হেতু রন্তপাত ! 

এটা মুসলমান থাকার হোটেল নয় তা জানেন ? 

আপনারা 'কি হোটেলের মালিক 2 

আমরা দেশের মালিক ! 

হাসন এগয়ে এলো”-_-ও» দেশের সুসত্তান, সমাজপতি ! নিবাস কোন জেলায় ? 
আপনাদের 'পিতাগুলির কি 'কি নাম ?-- আপনারা কি সূর্যবংশীয় ? রী 

ওরা বললে, আপনাদের এ হোটেল ছেড়ে যেতে হবে । এটা হিন্দুর । 

বেশ, এক্ষুনি ছেড়ে যাবো! কিন্তু আপনাদের কা'রো বাড়তে নিয়ে চলুন ? 
খরচপন্র আপনাদের । তাছাড়া আমি ত' 'হন্দ: ব্রাঙ্মণ কমরেড ছাড়া থাকতে পারবো 
না। আমি একা মেয়ে? আপনাদের মধ্যে কেউ রাজি আছেন কি ? 

একজন বৌরয়ে বললে, আমি রাজ আছি । আপনারা দ:জনে চলুন । 

[রণ বললে, তা হবে না। উন যাবেন হিন্দ: ঘরে, আমি যাবো মুসলমানের ঘরে। 
আপনাদের মধ্যে মুসলমান আছেন কেউ ? 

না। 

তাহ'লে কেমন ক'রে যাবো ? ম.সলমানী ছাড়া আমি ত” থাকতে পারবো না ঃ 
তার চেয়ে এক কাজ করূন। আপনারা আর একবার মারমুখী হোন, আমি পুলিশ 
ডাঁক। আমাদের সুখের ঘরকল্নার একদল হন্দু ডাকাত হামলা করছে, এটা ন্য়ে 
মামলা বাধুক। দাঁড়ান, পালাবেন না। আরে ওখানে যে ঠাকুরপ্রসাদ দাঁড়িয়ে ।- 
দাঙ্গায় বুঝি তোমার কারসা।জ আছে ? এদের বুঝি তাতয়েছ ? 

হাসনু হঠাৎ 'খিল খিল ক'রে হাসতে লাগলো । ঠাকুরপ্রসাদ 'সিশড়র কাছ থেকেই 
গা ঢাকা দিল। 

হিরণ চট ক'রে তার কবিতার খাতা আর ফাউনণ্টেন পেন্‌ বা'র ক'রে বললে, এক 
একজন করে নাম ব'লে যাও, দেখো, ভয় পেয়ে যেন, বাপের নাম ভুলে যেয়ো না! 
ওকি, পালাও কেন ? পঁলশ, পুলিশ এসেছে নিচে ! কে মেরেছে ? সবাইকে ধরবে ! 
দাঁড়াও, পালিয়ো না"**পুীলশ""'পুলিশ""" 

ওরা সবাই হুড়মূড় ক'রে পালাতে আরম্ভ করে 'দিল রাঁচীর হাসপাতালের পাগলের 
মতো। আর পিছন দিকে উচ্চরোলে হেসে লুটিয়ে পড়লো জীবেন্দ্রনারায়ণের প্রাতি- 
পাঁলতা আদরিণন কন্যা শ্রীমতী হা বান? ! 

1বকাল বেলায় জোরে বষাঁ নামলো । হাসন মনে করছিল, বিকালের 'দিকে রাঁচী 
শহরে আবার রসের তুফান তুলে বেড়াবেকিন্তু তা আর হোল না। হিরণ ব'সে গেল 
কবিতা রচনায় । নিচের থেকে ওদের চা আর জলখাবার 'দয়ে গেল। ওদের হজমশাস্ত 
ভালো । সুতরাং হোটেলের ম্যানেজারের হাতে ওরা তিনাঁদনের মতো টাকাকাঁড় দিয়ে 
দয়ৌছল। জলযোগের পর ঘুমিয়ে রইলো হাসন । আন্দাজ রাত দশটায় যখন হরণ, 
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কবিতা রচনা শেষ করলো, তখন দরজার কাছে ষোড়শ উপচারে আবার ভোজ্য এসে 
প্রস্তুত । খাবারের গন্ধে হাসনুর ঘুম ভাঙ্গলো । 'নিম্দকেরা মনে করতে পারে, গুন- 
গুন কাঁবতার স্বর শুনতে শুনতে তার চোখে ঘূম 'ছিল না। 
আহারাদির পর হাসন হঠাৎ বললে; চল্‌ বোঁরয়ে পাঁড়। 
[হিরণ বললে, এই ভয়ানক বৃষ্টিতে ? অন্ধকারে ঃ 
এই ত+ পালাবার সময় ! চল্‌-_ 
হাসনু মহসলমানী সংজা ছাড়লো । পরলো লালপাড় শাঁড়, হাতে কাঁচ আর 
সোনার চুঁড়, জুমা মূছলো চোখের, মাথার 'সিশথতে 'সিন্দুরের বদলে িপ/স্টকের লাল- 
রং টেনে দিল, পায়ে দিল স্যাণ্ডাল। মান:ষের পরিচয় পোশাকে । হাসন হয়ে উঠলো 
সতাসাধবী 'হন্দুনারী। হিরণ একেবারে বিস্ময়বিম;ট । 
1কন্তু বিস্ময়ের অবকাশ নেই । 'হিরণকে পরতে হোলো পায়জামা, চোখে জুম মাথায় 
মসলমানশ ক্যাপ । গায়ে বেলদার লতাপাতআ-কাটা পাঞ্জাবী, গলায় কালো কার বাঁধা, 
তার সঙ্গে একটি কবচ ঝোলানো, পুরোপুরি ম.সলমান | মানুষের পাঁরচয় পোশাকে । 
হিরণ বললে, এবার নাচাঁব, না নাচাবি ? 
হাসন বললে* আমি নাচবো মণিপুর, তুই নাচাঁব তরক্কনাচন !-_-চল বিছানার 
"মাড়ক হাতে নে, আমি নিচ্ছি জুটকেশ ।- আয় ! 
রাত বারোটার পর ওরা চুপ চুপি বোরয়ে এলো । সব আলো নেবানো । পিছনের 
ফটক খোলা । বৃষ্টি তখনো চলছে আবিরাম । সেই বৃম্টিতে ওরা নিঃশব্দে বৌরয়ে 
পিড়লো জনহীন রাজপথের ওপর । লোকচক্ষুকে ফাঁক 'দিয়ে ওরা ছুটলো মোটর- 
স্ট্যাণ্ডের দিকে । 
মসলমান যুবকের পিছনে পিছনে এলো রাঙাশাড়ী-পরা 'হন্দু-কুলবধূ । কী 
' করুণ পদক্ষেপ, কী শাম্ত নিরণহ অবগণ্ঠনবতীঁ অবলা । হিরণ একখানা ট্যা্সির কাছে 
এসে পাঁরিত্কার উদদর্দতে বললে, সওয়ার নিয়ে যাবে ? 
কোথা যাবেন ? 
রাচী রোড স্টেশন । ভাড়া ? 
ভাড়া পশচশ টাকা । রান্রে এই দর। 
হিরণ আগে উঠলো ট্যাঁক্সিতে । হাসন; কাঁদতে কাঁদতে উঠলো । কাকান্নাতার 
ঘোমটার তলায় । হিরণ ওর হাত ধ'রে টেনে নিল ভিতরে । 
অদূরে কোলাহল উঠছে । মোটর স্টার্ট দিল। চীৎকার উঠেছে 'পছনে। 
"মোর ছেড়ে দিল ।-_চীৎকার উঠেছে, 'হিম্দুনারী অপহরণ ! মোটর ছ্‌টলো । কাঁদতে 
কাঁদতে হাসনু বললে, একশো টাকা কবুল ক'রে একশো মাইল স্পীডে ছোটাতে বলো । 
রাঁচী ছুটছে ওদের পিছনে । মধ্যরান্রের বৃষ্টিতে কলরোল জেগে উঠেছে রাজপথে । 
টাকার লোভে বৃম্টি বিদীর্ণ ক'রে ড্রাইভার গাড়ী ছোটাপলা । গাড়ীর মধ্যে ওরা হেসে 
ল:টোপটি। 
১  ড্রাইভারও হাসছে ! 
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মিত্রা যোদন কলকাতা থেকে রওনা হন সৌঁদন প্রবল চিত্তক্ষোভ এবং উত্তেজনার, 
মধ্যে একথা তাঁর মনে পড়েনি যে, বষকালে পূববঙ্গে বিলের সঙ্গে খাল, খালের সঙ্গে 
নদীর সঙ্গে ধানক্ষেত এবং পাঁরশেষে ধানক্ষেত এবং গ্রামের বসতবাটণ প্রায়ই একাকার 
হয়ে থাকে । স্রামন্রার সঙ্গে আছে আঁত্র এবং পথের সঙ্গী শ্রীমান বেলিকমশাই । সমানে 
1তনাদন বেণবাব্‌ যেদিকেই চেয়ে দেখেছেন 'দিগাঁদগন্ত জোড়া শুধ থে-থৈকার জল ! 
পথে বাম্টতে ভভিজেছেন, সবাঙ্গে কাদা মেখেছেন, পায়ের পামন্স জোড়া খুলে পণ্টলশর 
মধ্যে পরেছেন, কন্তু চাঁরাদকে অগাধ জলের চেহারা দেখে তার গলা, 'জিহবা, তাল্‌ 
--সমস্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বেল্লিকের চেহারা এবং দুরবস্থা দেখে সুমিত্রা 
সত্যই লজ্ভ্রায় পড়েছেন। সোজা রাস্তায় তাঁরা যেতে পারেন নি, জলের জন্য 
তাঁদেরকে কেবলই ঘরতে হয়েছে । রেলপথ মোটাম:1ট একশো মাইল পর্যন্ত ছিল, 
তারপর স্টীমারেও একবেলা, 'িম্তু তারপর থেকে সেই যে জলের দুযেগি আরম্ভ হয়েছে 
তার আর শেষ নেই। প্রথম রাত কেটেছে স্টেশনে, ছিতীয় রাত স্টীমারঘাটায়, তৃতীয় 
রাত নৌকার মধ্যে” এবং সেই নৌকা গতকাল সমস্ত রাত ধ'রে জলের ধাক্কায় বানচাল 
হয়েছে । সকাল বেলা যখন ঝোল্লকমশাই উঠে চারিদিকে জকুল পাথার দেখলেন, তখন. 
তাঁকে সান্ত্বনা দিতে যাওয়া বৃথা । সমন্তা তাঁর চেহারা দেখে একটু যেন ভয় পেলেন 
যেন মনে হোলো ভদ্রলোক তিনবার ম্মশান জেগে 'ফিরেছেন। তি কুণ্ঠার সঙ্গে 
বললেন, জাপনার ভারি কম্ট হচ্ছে বেণুবাবু-কিন্তু বাড়ী গিয়ে পৌঁছলে আপনার 
বিশ্রামের সব ব্যবস্থা আম ক'রে দেবো । 

নৌকার মধ্যে বহুবার ঝেল্লকমশায়ের মাথা ঠুকেছেঃ জামায় খোঁচা লেগেছে, কাপড়, 
1ছ'ড়েছে”_-এবং সবেপিরি বাঁম্টতে এই কদন ভিজতে ভিজতে তাঁর কাঁপ্যান আর 
থামোন। সুমত্রার কথার জবাবে তিন কেবল বললেন, কম্ট ক আমার একলারই £ 
আপনার ছেলেটির জন্যই আমার ভয়, ওর না শরীর খারাপ হয় !-_-এই বলে 'তিনি, 
একটু হেসে পুনরায় বললেন, আর বিশ্রাম ! হাঁজিপুরের ছোটরাণনকে যাঁদ তাঁর, 
1সংহাসনে বাঁসয়ে আসতে পার, তবে সেই আমার বিশ্রাম, সেই তামার প:ম লাভ । 

অত দুযেগ্ের মধ্যেই সমিন্রার কর্ণমৃল একটু রাঙা হয়োছিল। কিন্তু এই কয়-. 
দিনে আরো যেটুকু অন্তরঙ্গতা উভয়ের মধ্যে ঘটেছিল তারই কথা স্মরণ ক'রে স্মমিন্রা 
বললেন, কলকাতায় আঁবাঁশ্য একাঁদন আপনাকে 1ফরতেই হবে, িশ্তু আন্রকে আপনি 
মনে না রাখলে চলবে না-_ 

িবলক্ষণ ! বোল্লিকমশাই বললেন, এ চারাদন পথে ঘাটে যত গস্পই না ক'রে থাঁক 
আপনার সঙ্গে একটি কথা আমি ভেবোঁছ ঝোঁক সারাক্ষণঃ-_-ভাবছিলুম এত তাড়- 
তাঁড় সে কথাটা বলবো না- ূ 
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সূমত্রা বললেন, কি বলুন ত" ? 
বেলিক যেন এক মস্ত পারকষ্পনা চেপে রেখে বললেন, হণ্যা, বলবো বৈ কি। কিন্তু 
আগে পৌঁছই» ধীরে সুস্ছে সেকথা হবে। 

* . বেণ্‌বাবু হাসলেন। বললেন, তবে শুনন--আপনার এখানে রামরাজত্ব যত বড়ই 
হোক, কলকাতা হোলো বাঙ্গলার নাঁভিকেন্দ্র। ওখানে আপনার একটা পাকা ব্যবস্থা 
থাকা চাই ॥। আঁন্র এখানে যদি বড় হয় হোক, িম্ত্‌ ওকে মানূষ হ'তে হবে সেখানে । 
এসেখানে দাঁত়িয়ে ওকে নিজের ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলতে হবে । 

সেকথা আমারও মনে আছে, রেণবাবৃ্‌। কম্তু যৌথ পাঁরবারের বউ ত* আমি, 
-_ পাছে মীরার সঙ্গে মামলা বাধে এইজন্য কথাটা এখনো স্থির করিনি । 
আছে ! বেণুবাবু হাত ত'লে জানালেন, 'সে-ব্যবস্থাও আছে । আপনার [বধ্বাসী 
যদ কোন ব্যন্তি কলকাতায় থাকে; তবে তার বেনামীতে সবই আপাঁন করতে পারেন। 
কে জানছে ? কে বা বাধা দিতে ছুটে আসছে ! 
অস্প অস্প বৃষ্টি, তবু আন্র আর বসন্ত দুজনে বসেছিল নৌকার ছাদে । আন্রির 
মাথার ওপর চাপানো 'ছিল বেল্লিকের ওয়াটারপ্রুফ। ভিতরে বসোঁছলেন বোল্লিকমশাই 
আর সীমত্রা। কাল সন্ধ্যা থেকেই এ নৌকায় বসবাস চলছে, এবং কাল রাত্রে 
মাঁবমাল্লার সাহায্যে কোনমতে সমিত্রা দুটি ভাত ফুটিয়ে ওদের দ্‌জনকে 
খেতে দিয়ে ছিলেন। আহারাঁদর র্লেশ এবং অতঠুকু সঙ্কীর্ণ জায়গায় রাঁন্রবাসের 
কষ্টের 'দকে তাকিয়ে সমিন্তা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন আপনাকে এত দুঃখ পেতে 
শবে জানলে আপনার স্ত্রী কি আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে অনুমতি দিতেন, 
বেণুবাবু ? 
বেণুবাব সুমিত্রার সকুণ্ঠ মুখের দিকে 'কিয়ংক্ষণ তাঁকয়ে থেকে বলোছিলেন, 
'আমার স্বী! তান কি কখনো জেনেছেন যে আপনাদের সঙ্গে এই একবছরে আমার 
এতটুকু ঘনিষ্ততা হয়েছে ? 
বলনে কি ? জানানান তাঁকে £-_সূমিত্রা সাবস্ময়ে তাকালেন । 
জানালে 'কি রক্ষে ছিল ? 
তবে কেমন ক'রে তাঁর কাছে ছুটি নিয়ে এলেন ? 
বোল্পক বললেনঃ মিছে কথাগুলো আপন আর নাই শুনলেন ? 
সামল্লা হাঁসমহখে বললেনঃ আপনি ক স্বীর কাছে মিছে কথা বলেন ? 
আপনার স্বামী কি কখনো আপনার কাছে সত্য বলতেন ? 
[কিন্তু আপন ত' সে-রকম স্বামী নন! 
বোল্লক এবার হাসলেন । বললেন, সব স্বামীই সমান । প্রত্যেক স্ত্রী হাড়ে হাড়ে 
চৈনে তার স্বামীকে ! স্ত্রী ছাড়া স্বামীর সত্য পাঁরচয় আর কি কেউ জানে ? 
নুমন্রা বললেন, িম্তু যাঁদ তান জানতে পারেন কোনোদিন ? আমার জন্যেই 
ত' সোদন আপনার লাঞ্ছনা হবে ! 
লাঞ্ছনা যাঁদ আপনার জন্যেই হয়ঃ তবে সইতে পারবো বৈ কি! 
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আমার জন্যে বদি আপনাকে লাঞ্চনা সইতে হয়, এ আমারই লজ্জা | তবে আমার 
এই বিপদে যাঁর স্বামীর কাছে এতখানি সাহায্য পেলুম? তাঁর কাছেও আমার খণ থেকে 
যাবে। কলকাতায় যাঁদ কখনো আবার যাই, তাঁর সঙ্গে নিশ্যয় গিয়ে আলাপ ক'রে 
আসবো ! 

বোল্লকমশাই সভয় দষ্টিতে সুমিন্রার দিকে তাকালেন । তারপর হেসে উঠে বললেন, 
যাঁদ আলাপ করতে যান্‌ কখনো, তবে তাঁর জন্যে নিয়ে যাবেন দড়ি আর কলস, আমার 
জন্যে এক ভার আঁফঙ ! ?" 

ন্রমন্রার গলার মধ্যে হাসি ফৌঁনয়ে উঠোছল । শধু বললেন, কেন ? একথা কেন 
বলছেন ? 

বেল্লিব মশাই বললেন, সাঁত্য কথা বলা আমার অভ্যাস নেই, তবু বাঁল। পথিবীর 
কোনো সমাজের কোনো স্ব্রী তার স্বামীর সঙ্গে আপনার মতন সুম্দরণ মাহলাকে দেখলে 
পুলাকত হবেন, এই ফি আপনি মনে করেন ? 

কথাগুলি খঠচিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে এবার সুমিত্রা তাড়াতাঁড় নিজেই সলহ্জভাবে 
থামিয়ে দলেন। বললেন, বেণুবাব্‌, নৌকা ঘাটে লেগেছে, এবার আমি আপনার 
[বিছানা ছড়িয়ে দিই ।-_- 

বেণুবাবুও তারপর আর কোনো কথা বলেন নি। মাথার দিকে সুমিন্রা আর 
আন্রর জন্য জায়গা রেখে 'দিয়ে তান ম-ড়স্গুঁড়ি দিয়ে রাত্রর মতো চুপ করে গিয়ে- 
ছিলেন। বসন্ত জায়গা নিয়োছল মাঁঝদের পাশে । 

আজ সকালে হাজিপূরে নৌকা পেশছবে । 'দিকচিহ্ন অনুসারে আন্রেয়ী দা 
থেকে মধৃমতীতে নৌকা পাড় 'দিয়েছে। শ্রাবণের আকাশ মেঘমালন হয়ে রয়েছে । 
এপার ওপারে ছোট ছোট গ্রাম দেখা যাচ্ছে । কোথাও কোথাও বা গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
ঘরের দরজা থেকেই ঝাঁপ 'দিয়ে মাতামাতি শুরু করেছে । নৌকার ছইয়ের উপর বসে 
আন মাঝে মাঝে সেই দিকে হাততা'লি দিয়ে উঠছে । এক সময় আন্র নিজেই চেশচয়ে 
উঠলো, মাঃ ওমা খাট এসেছে আমাদের । 

বাঁচা গেল !-_বোল্লক বললেন । 

সুমিন্রা বললেন, ঘাটে কাউকে দেখছিস আন্র ? 

না, মা-। 

বোল্লক বললেন, আজকাল ছাঁন্রশ ঘণ্টায় নাক বিলেত পেশছানো যায় ! আমরা 
ছয়ানধ্বই ঘণ্টায় এলুম তিনশো মাইল । এবার তবে জিনিসপন্রগুলো গুছিয়ে নেওয়া 
যাক্‌। 

আপাঁন বাস্ত হবেন না, বেণৃুবাবৃ । মাঝিরা সব ঠিক ক'রে নেবে !-_-এই নিন-, 
মালখানার চাঁব আর টাকার প:টালিটা,_-আপনার কাছে রাখুন । 

আমি রাখবো 2 কিন্তু এখানে আপনার নিজের লোক-_ 

নুমিত্রা বললেন, নিজের লোক কি আপাঁন নন: 1 নিন রাখুন। আপনার হাতে 
যাঁদ ঠাঁক, সে আমার সইবে ! 


এ 
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ঘাটে এসে নৌকা লাগলো, কিম্তু কাছে-পিঠে লোকজন কারোকে দেখা গেল না । 
বাঁধানো ঘাট উপরে উঠে গিয়েছে, উপরে উঠেই সেই মেয়েদের প্রসাধনের আগার, 
প্লেট জীবেন্দ্রনারায়ণের তৈরী । এই ঘাটের অনেক দূর উঠ্চু পর্যন্ত পাথরের বাঁধ 
দেওয়া আছে। 
লোকজনকে না দেখে সুমিত্রা একটু ক্ষন হলেন। তান এখানকার ছোটরাণ, 
তাঁর সম্মানবোধ যেন কিছ; আহত হোলো । তানি বললেন, নায়েব মশায়ের চিঠিখানা 
আপনি ঠিক সময়ে ডাকে দিয়েছেন ত” 
বেল্লিক বললেন, আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয় ! 
স্থমিন্রার কণ্ঠে উষ্ণতা এলো । তিনি বললেন, কাছারির লোকেরা হাসনুর কথায় 
ওঠে বসেঃ_ আমরা তাদের কাছে কেউ না। এর মধ্যে কোনো লোকের কারচুপি আছে, 
বৃঝলেন বেণ্বাবু । গোড়া থেকেই এরা আমার বরুদ্ধে যেতে চায় ! 
টিপাঁটপ ক'রে ব্টি পড়ছে ! মেঘলা আকাশের 'দিকে তাকিয়ে বেণুবাবৃও এবার 
একটু বিরন্ত হলেন। কিন্তু এখানকার বাতাসটা যে বিরোধন, একথা প্রথমেই তাঁর 
মনে এলো । 'তিনি চুপ ক'রে রইলেন । বসন্তও ম্‌টের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। 
সুমিত্রা বললেন ওরে বসন্ত, বাঝস+ বিছানাগ্‌লো নাঁময়ে নিয়ে আয় বাবা । ওরা 
ষড় করে কাউকে আসতে দেয়ান । আমার ধারণা কি জানেন, বেণুবাব:? আমাদের 
আসবার আগে হাসনুই এদের কাছে চিঠি 'দিয়ে কলকাঠি নেড়ে রেখেছে ! 
[ব*বাস আঁধি*বাস বেণুবাবুর কোনোটাই নেই। বিন্তু এটা তিনি জেনেছেন, 
এ্ধূগে পূর্ববঙ্গে দাঁড়িয়ে উশ্চু গলায় কথা না বলাই ভালো । এঁদক গওঁদক তাকিয়ে 
[তিনি যা সন্দেহ করেছিলেন তাই দেখতে পেলেন ! অর্থাৎ একটি 'হন্দ;কেও এ তল্লাটে 
শুন দেখতে পাচ্ছেন না। মোটামুটি এটা তাঁর জানা ছিল, গাঁয়ে এসে ছোটরাণা 
পেশছবামান্র রসুনচৌকী বাজতে থাকবে, ময়ুরপঞ্খী পাল্কী আসবে তাঁকে নিয়ে 
যাবার জন্য, প্রজারা আসবে ছ;টে ভেট হাতে নিয়ে, কাছারিতে হৈচৈ পণ্ড়ে ষাবে। 
কিস্তু পিতৃমাতৃহীন সামান্য এক মুসলমানী তরুণীর একটি চিঠির আঘাতে যাঁদ 
সমস্তটাই লণ্ডভণ্ড হয়ে 'গিয়ে থাকে, তবে সে-মেয়ের আশ্চর্য প্রতিষ্ঠা এখানে, সন্দেহ 
ক? 
দু” একটি গ্রাম্যবধূ দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল, এনং কাছের দিকে 
এগিয়ে এলো দৃ'একজন জেলে আর হাটের লোক । বেণুবাবু সাহস ক'রে তাদেরকে. 
গন করলেন, তোমরা এখানকার লোক বুঝি 2 তোমরা, মানে আপনারা 2 
তারা সহসা কথার জবাব দিল না! সূমিত্রা বললেন, ওরা মুসলমান আমার 
প্রজা । আসন বেণুবাব্‌, আমরা যাই-_ 
একটি লোক এ্রাঁগয়ে এসে আন্রকে চিনলো । বললে, দাদা, কোথা 'ছিলে এাদ্দন ? 
রাজাবাবূরা মরেছে শান 2 
৮». আন্রি বললে, হ্যাঁ তাঁরা মারা গেছেন। 
চ্বিতীর লোকাঁট বললে, হাসু বানু আসোন 2 
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আসবে !-__-ব'লে আৰ্র মায়ের সঙ্গে এগিয়ে চললো । 

অদ্‌রে বাঁহাত হাটতলায় লোকজন 'বাঁকাঁকনি আরম্ভ করেছে । কয়েকজন এদিকে 
মুখ 'ফিরিয়ে তাকালো । বেল্লিকমশাই আড়ষ্ট হয়ে ব্রাহিমধুসংদন জপ করতে আরম্ভ 
করলেন। পর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যা কিছু তিনি খবরের কাগজে এযাবং প'ড়ে এসেছেন, 
সেইগহলোই যেন চারিদিক থেকে হাঁ ক'রে তাঁর দিকে তেড়ে আসছিল । 

দরের থেকে রাজবাড়ী দেখা গেল। প্রকাণ্ড একটা দীঘর শেষ অংশটা পশ্চিমপ্রাস্ত 
অবাধ এসে আবার রাজবাড়ীর দিকেই ঘুরে গেছে । রাজবাড়ীর গা-ঘে"ষে মস্ত এক, 
মন্দির £ বোল্লক বুঝতে পারলেন এটাই ঠাকুরদশীঘ, আর ওটা হোলো সেই 'শিব- 
মান্দর। তিনি কল্পনা ক'রে রেখে'ছলেন, কাকাতুয়ার ক্কশকণ্ঠ ও ময়ুরের কেকারব 
বহুদূর থেকে শোনা যাবে। 'বিন্তু দূরের থেকে দেখা যাচ্ছে রাজবাড়ী জনহণীন । 
সমগ্র প্রাসাদ যেন শোকাচ্ছন্ন ; বড় বড় নক্সাকাজকরা স্তদ্ভগুলো যেন আনিদিন্ট 

ভাবনা আর আশঙ্কা 'নিয়ে স্তত্ধ হরে রয়েছে । 

সামনে পদ্মদিঘীর সাঁকো । সেখানে জল আর পদ্ম দুই আছে, কিন্তু ফোয়ারাটায় 
আর জল পড় না। পথের দুদিকে ছিল মৌসুমী লতা আর ফুলের সম্জা,__ 
সেগুলো নেই* আছে আগাছার দীর্ঘ জঙ্গল । ওদের মাঝখান দিয়েই সমিত্রা, আন্র 
আর বেণুবাব্‌ চললেন। সুমিতার মনের ভিতরে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। আতর ছিল 
ক্ষুধায় কাতর, আর বেণুবাবু ভাবাছলেন চারদিকের সংশয়ঃ অধি*বাস আর ফড়যন্দ্বের 
মাঝখানে কোনমতে আপাতত একটা নিরাপদ আশ্রয় পেলে তিনি বাঁচেন। গ্রামের মধেঃ, 
তখন অজ্পবিস্তর জানাজা'ন হয়ে গেছে । 

শকম্তু রাজবাড়ী শূন্য ছিল না? এইটিই হোলো ভাগ্যের বিদ্রুপ । বড় দেউড়াঁর 
সামনে এসেই দেখা গেল সশস্ত্র এক সেপাই । দীর্ঘ, শীর্ণ, কিন কোন্‌ অজানা 
দেশের লোক-_সহসা তাকে দেখেই সংমিন্রা আড়ষ্ট হয়ে উঠলেন! লোকটা সম্ভবত 
পাঠান, চেহারাটা গ্রেহাউণ্ডর মতো । কিন্তু যত কক্শ তা'কে মনে করা গিয়েছিল 
ততটা সে নয়। সমিত্রাকে দেখেই তার মুখমণ্ডলে কোথায় যেন বিস্ময় মেশানো 
হাসির ঝলক খেলে গেল, তারপর সে ডানকাঁধে বন্দুকটা রেখে বাঁ হাতে 'নজের গোঁফের 
কোণে হাত দিয়ে কি একটা অদ্ভূত ভাষায় প্রশ্ন করলো? এক বর্ণও কেউ বুঝলো না। 

আন্র ধরা গলায় বলল, মা, ফিরে চলো ! 

চুপ কর, আন্র--অত ভয় আমি কারনে ।-_-এই বলে সূমিত্রা হাত নেড়ে একপ্রকারে 
বোঝাতে চাইলেন, ভেতরে কে আছে, খবর দাও। . 

এমন সময় একাঁট স্তলোক বোরয়ে এলো । তাঁকে দেখামান্ত সুমিত্রা চেশচয়ে 
উঠলেন, ফকিরের মা ? 

ফকিরের মা পলকের জন্য হতচাঁকত। তারপর সে কলরব ক'রে উঠলো, ওমা? 
ছোট বৌমা যে! কখন এলে? কোথায় ছিলে ? তোমাদের ঘরসংসার যে লপ্ডভশ্ড ! 
এসো মা, এসো,-_ওরে এই, উীনি আমাদের ঘরের লোক, ছেড়ে দে। ইনিকে, 
বৌমা ?2--এসো দাদা, এসো- সোনার চাঁদ এসো । ঞ 
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সুমিত্রা এতক্ষণ পরে চেনামানুষকে পেয়ে হপি ছাড়লেন । দেখতে দেখতে তাঁর 
মৃখ-চোখ গৌরব-গর্বে দীপ্ত হয়ে উঠলো । তিনি বললেন, ইনি আমার আত্মীয়, 
ফকিরের মা। 

হঠাৎ ফকিরের মা কে*দে উঠলো--ছোট বড় দুই রাজাই গেল, এইটি রইলো বংশের 
বাতি! আহা; বাছার 'কি চেহারা হয়েছে ! 

বসন্তর সঙ্গে মাঝিরা 'জিনিসপন্ন এত রাস্তা পর্যন্ত বয়ে এনেছিল । এবার সেগুলো 
রেখে তারা স'রে দাঁড়ালো । ফকিরের মা বললে, যা এখন তোরা,-_এসব রাজবাড়ীর 
মাল,--যা তোরা ! 

তারা গেল নাঃ দুজনের একজন বললে হোক না রাজবাড়ীর মাল, আমাদের 
মেহনতের পয়সা দেবে ত' 2 ৃ 

ফাঁকরের মা বেল্লিকের দিকে তাকিয়ে বললে, ওই দেখো বাবা, আজকাল রাজবাড়ীর 
আর খাতির নেই! যা নিচে ছিল তাই ওপরে উঠেছে, নৈলে এই বাড়ীর দেউড়িতে 
দাঁড়ম়ে ওরা পয়সা চায়? এত বুকের পাটা ওদের? আমিও ত»মোছলমানের মেয়ে, 
তাই বলে কি মুড়-মিছারর এক দর ? দাও বাবা, ওদের হাতে কিছ: না দলে ওরা 
শুনবে না! 

বেণু পকেট থেকে পাঁচটা টাকা বা*র করে ওদের হাতে 'দলেন। 

ফকিরের মা সকলকে সঙ্গে নিয়ে পরম উৎসাহ আর আনন্দে ভিতর মহলে গেল । 
ঘরের পর ঘর পড়ে রয়েছে-_একাঁট ঘরে মালপত্র রাখা হোলো । স্মীমন্তা একবার থমকে 
'দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, ভেতরে কাদের গলা শুনছি ফাঁকরের মা ? 

ফকিরের মা একবার সমিত্তার দিকে তাকালো, তারপর মুখখানা ঝটকা দিয়ে 
বললে, কপালখানা ! সব বলবো, আগে ভেতর থেকে আমার দাদাকে কিছ. খাইয়ে 
আনি বৌমা ।-_-এই ব'লে আন্রর হাত ধ'রে ভিতরে যাবার আগে সে প্‌নরায় বললে, 
ওরে বসন্ত, ঘরের লক্ষমী ঘরে ঢুকলো, দেখছিস ত:? ওদের সব গুছিয়ে দে_-আমি 
এ'দিকের ব্যবস্থা কারগে । সাবধান, বিধবা মান ষ,__ আমাদের মৃখরক্ষে করিস: । 

মাঝপথে যেতে যেতে অন্রি প্রন করলো? দিদি, ওরা কে ? 

জানিনে ভাই--ফাঁকিরের মা জবাব 'দিল, ওরা সব সরকারি লোক, সাত দেশ থেকে 
'শ্রথানে চড়াও হয়েছে । হইঁড়িমিড়ি কখন 'ি বলে বুঝিনে। ওপরে এসে রয়েছে বড় 
সাহেব, ওরা বলে হামিদ সাহেব। লোক-লস্কর, সেপাই--এই ত” সারাদিন, বাছা ! 
আয় ভাই। 

ওরা কি থাকবে আমাদের বাড়ীতে ? 

তোমাদের বাড়ী । হ্যা, তা নয়ত ' কি? এসবই তোমাদের । তোমরা ভাই ছিলে 
-না এদ্দিন, ওরা এসে ঢুকেছে । 

এদিকে বেণবাব্‌ এক জায়গায় এসে চুপ ক'রে বসে রইলেন । 'জানিসপত্র গুছিয়ে 
রেখে সূমিত্রা এসে বললেন, দেখতে পাচ্ছি দোতলার সব হলগুলো ওরা দখল করেছে । 
কিম্তু একথা জানবেন বেণবাব,, হাওয়া আজকে যতই বদলে থাকূক, আমার বিনা 
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হৃকূমে আমার বাড়াঁতে সেপাই দাঁড় করিয়ে কারো বাড়া দখল করবার অধিকার নেই ॥ 
দেশ ভাগ যদি হয়ে থাকে হোক, 'িম্তু আমার ঘর দখল করার আইনসঙ্গত শন্তি কারো: 
নেই, বেণ্‌বাব্। 

বেণুবাবু আস্তে বললেন, আপনারা চ'লে গিয়েই ম:স্কিল হয়েছে । একটি প্রাণীও 
না গেলে এসব দখলের কথা উঠতো না। পাঁলয়ে গেছেন বলেই ত' শোবার ঘরে: 
হাত পড়েছে ! যাক, আবার কেউ না শোনে! কপালে 'ি আছে জাঁননে ! 

সুমিন্রা বললেন, কিচ্ছু না, কোনো ভয় নেই ! আপাঁন দেখে নেবেন আমার প্রজারা 
এসব বরদাস্ত করবে না! কি জানেন, যা কিছ দুর্ঘটনা ঘটেছে তার জন্য দায়ী দু'জন, 
-আমার ভাসুর, আর ওই কালনাগিনী হাসন । শয়তান গাছে ফলে না, বেণুবাব । 

হাসন.র মুখখানা মনে পড়লে তার ওপর বেণ:বাবর আর কোনো আক্োশ হয় না। 
তিনি শুধহ বললেন, একসঙ্গে এতকাল থাকলে কি হবে । হিন্দু-মুসলমান কেউ কাউকে 
চেনে না! বুঝলেন ছোটরাণন, জাত নিয়েই কানাকান হয়ে এসেছে, মন নিয়ে জানা- 
জানি হয়নি ! 

এইবার হবে বেণবাবু-_স্ুমিত্রা বললেন, এইবার আমার হাতেই প্রায়শ্চিত্ত হবে । 
আমি দাঁড়াবো গিয়ে সকলের মাঝখানে, আম ওদের সকলের ভার তুলে নেবো । কিন্তু 
[ি জানেন, মীরা ছুই করবে না, আম তাকে জানি,_-কিম্তু ওই ডাইনি, একমহঠো 
ভাতের বেশি যার এখানে কোনো পাওনা ছিল না-_-ওই হাসনুই কলকাতায় বসে হয়ত 
কলকাঠি টিপবে। 

বেল্লিকমশাই বললেন, ঘাটে নেমে পর্যন্ত হাসনূর কথাই শুনাছ চারদিকে»_-ওর 
[ক এত প্রতিপাত্ত ছিল এখানে ? 

হবে না কেন? স্ুমিন্রা যেন আগুন হয়ে উঠলেন, প্রভূভন্ত জীব মনে করে” 
ঠাকুরঘর থেকে রাল্নাঘর--সব জায়গাতেই তার সমান অধিকার । নিজের কতটুকু দাম” 
সেকিবোঝে? আমার ভাস্্র ওর দ'দুবার বিয়ে দিলেন, 'িম্তু এই সম্পার্তির লোভে 
দুবারই স্বামী ছেড়ে চলে এলো। 'নিকে করলো একজন, তাকেও লাথি মেরে 
তাড়ালো। নিজের জাতকে এমন ঘেন্না করতেও আর কাউকে কখনো দেখান ! 

বেল্িকমশাই তখনকার মতো চুপ ক'রে গেলেন । 

রান্নাবান্নার আয়োজনটা একরকম ক'রে অগ্রসর হ*য়ে গেল। ফকিরের মা বললে” 
আমি ত সব জান, আমার হাতে ওসব হবার যো নেই। বিধবা মানুষের রাল্নার 
ব্যবস্থা সব আলাদা,--বসম্তকে দিয়ে সব আমি ব্যবস্থা করেছি। বাঁল+ শোনো বৌমা, 
হাটতলা থেকে টগরকে আ'নিয়েছি, রাখ চক্োত্ত এসেছে, নীলু এনেছে আলো চা*লঃ 
শশী গয়লার কাছ থেকে দই আর দুধ, ঘরে আনাজ তরকারা,--তুমি এ বাড়ির 
ছোটরাণণ, তোমার ভাবনা কি বৌমা ? 

সুমিত্রা বললেনঃ এ'দের ব্যবচ্ছা করেছ, ফাকরের মা ? 

ওমা, তা করবো নাগা? হাব মোড়লের মেয়ে আমি জাত মোছলমানের বাচ্চা” 
-কাজে আমার ভুল পাবে না। বড়দর্ীঘর মাছ, হাঁসের 'ডিম, যাঁদ বলো তকে 


রি 
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ককড়োর মাংস, দুধ মালাই,--ঘরের গাওয়া ঘি। তেল এদেশে নেই বোমা, সব 
'ঘিয়ের রান্না !--ফবিরের মা বললে, আমি চলল.ম । তোমরা চান: ক'রে নাও বৌমা” 
+এবার হবিধ্যি চড়াবে। আম ব'লে আস ওদের। 
প্রাসাদের এ অংশটায় আগেও লোক-জন বিশেষ থাকতো না। মাঝখানের একটি 
দরজা বম্ধ করলে এমহল একেবারে পৃথক মনে হয়। যতদূর মনে পড়ছে, আমিনা 
দু-একবার মান্র এঁদকটায় ঘুরে গেছেন,_-এর বেশি এঁদকের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ও ছিল 
*না। সাধারণতঃ কোনো নায়েবের পরিবার অথবা বাইরের কোনো মধ্যবিত্ত আঁতাথি, 
কিম্বা নবাগত কোনো সাধারণ সরকারি লোক-এরা এসে এমহলে এক-আধ 
রাত্রি বাস ক'রে যেতো । বাড়ীর মহিলাদের পক্ষে এঁদকে আসার কোনো কারণই 
ঘটেনি 
ফাঁকরের মার ধত আকিগ্চনই থাকুক, সমস্ত চেহারাটাই যেন বাইরের আঁতাঁথ 
আপ্যায়নের মতো । বেণুবাবুর খরদৃস্টি সমস্তটাকেই 'িচার করে যাচ্ছিল। উপর- 
তলাটা রইলো আঁধিকারের বাইরে, নিচের তলার ভালো দখানা ঘর এবং রান্নাবান্না 
স্নানের ঘর সমেত একটি মহল অুমিন্রাকে ছেড়ে দেওয়া হোলো। উপরে আছেন 
কেন্দ্রীয় সরকারের একজন ঝড় কর্মচারী, 'িহারবাসী, নাম আবদুল হামিদ | দেউড়ীতে 
সশস্ত্র সিপাহণী দেখে তাঁর প্রতিপাঁত্ত সম্বন্ধে বেল্িকমশায়ের আর কোনোও সংশয় 
নেই। প্বনঙ্গে প্রথম পদার্পণ করার আগে পর্যন্ত তাঁর মনে যে-আশঙ্কা 'ছিল, এখানে 
. পা দিয়ে অতটা আশঙ্কা না থাকলেও তাঁর দুভবিনা একটুও কমেনি । উপরতলাটা 
হামিদ সাহেবের দখলে, এবং তাঁর লোকজনও কম নয়। ইতিমধ্যে উপর থেকে এক- 
আধবার নারীকণ্ঠ তাঁদের কানে এসেছে । বূঝতে পারা যায়, হামিদ সাহেব এখানে 
সপপরিবারেই বাস করেন। এ বাড়ী কা'রঃ এখানে তাঁর থাকার শর্ত কি, অনুমতি 
নেবার কোনো বালাই আছে কিনা, এ-বাড়ীর সমস্ত আসবাবসঙ্জা ভাবে রক্ষিত 
আছে, এবং আছে ফিনা, এসব আনপ্যাবক জানবার মতো দুঃসাহস সুমিত্রার নেই 
বলেই তিনি বি*বাস করেন। একথাও [তিনি গত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিন্তভাবে 
1ব*বাস করতে বাধ্য হয়েছেন যে, লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করবার মতো ব্যান্তত্ব আপাতত, 
চৌধুরী বংশে আর কা'রো নেই । 
আহারাদির পর একসময় বসন্তকে "দিয়ে স্মিপ্রা ফ্রাকরের মাকে ডাকিয়ে আনলেন । 
ফাঁকরের মা ছ:টতে ছংটতে এলো । বললে? মোছলমানের মেয়ে হ'লেও বামন-শদ্দুর 
' মাঁনঃ বৌমা । বাম:নের হাবাঁষ্যর কাছে শংদ্দুর হয়ে থাকি কেমন ক'রে 2-হযা” 
বলেছি আমি বড় সাহেবকে । 
দি বলেছ, ফকিরের মা ? ৰ 
সত্যি কথাই বলেছি । বলল.ম, বাড়ীর মালিক এসেছে, তুমি সাহেব এবার পথ 
দেখো । যার ধন তার ধন নয়ঃ নেপোয় মারে দই! বড় রাজা যাঁদ থাকতো তবে. 
দেখাতো ঘুঘুর ফাঁদ ! মানে মানে এবার সরে পড়ো । 
হামিদসাহেব 'কি বললেন ? 
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গলা নামিয়ে ফকিরের মা বললে, মেড়ো কিনা, তাই দাড়িতে হাত বুলিয়ে হাসে। 
ওদের মনের কথা ব্েঝে-কা'র বাপের সাধ্য 2 

স্থুমিন্রা বললেন, 1কিম্তু আমি যে তাঁর সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই, ফকিরের মা। 
তুমি তাঁকে একবার আসতে বলো দেখি ? প্র 

এক্ষুণি আমি গিয়ে খবর 'দিচ্ছি, বৌমা ।-- ফাঁকরের মা তৎক্ষণাৎ ছটলো। 

বেল্িকমশাই একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, কিম্তু-আপনি কেন ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চান ? | 

ব্মিত্তরা বললেন, আপনার মনে কি ভয় আছে বেণুবাবু ? 

ভয় !_হশ্যাঃ তা আছে বৈ'কি। মানে, ধরুন যাঁদ 'তাঁন_ 

কি বলুন 2-সহমিত্রা একটু হাসলেন। তাঁর শুভ্ক চুলের গোছা ঝু'কে এসেছে 
ঘোমটার ভিতর দিয়ে । আকর্ণাবস্তৃত চক্ষে প্রবল ওৎস.ক্য 

বোল্ক বললেন, আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে 2 

সুমিত্রা পলকের জন্য মখ নত করলেন। তার পর বললেন, আমি নিজে তাঁর 
সামনে না দাঁড়ালে ক কোনো প্রতিকার হবে, বেণুবাবু ? 

চাপা গলায় বোল্লক বললেন. আমি বাইরের লোক, আপানি এখানে একা । যারা 
আছে তারা কেউ নয় আপনার । যদ কোনো [বিপদ ঘটে ? 

সুমিত্রা ততক্ষণে মনস্থির করেছেন । বললেন, আপনার মনের কথা আমার বুঝতে 
বাকি নেই, বেণবাব। মেয়েমানৃষের বিপদ ক তাও জানি-_! 

বাধা 'দিয়ে বেল্লিক বললেন, শুধ্‌ মেয়ে-মানূষ নয়, এ-বাড়ীর ছোটরাণনীর মান-সম্ভ্রম 
তাঁর নিরাপত্তা তাঁর-_ 

বেণ্‌বাবু ! সূমিন্রা মাঝপথে থামিয়ে বললেন, আঁধকার ফিরিয়ে 'নিতে গিয়ে কাঁচের 
পান্র যাঁদ টুকরো টুকরো হয় তবে হোক-__কিম্তু এ-বাড়ীর ছোটরাণন ঘাঁদ তার সমস্ত আঁধকার 
হাঁরয়ে ছেলের হাত ধ'রে পথে দাঁড়ায়, তবে তার পেটের অন্নই বা কেমন করে জুটবে ? 

' বেণ্বাবু বললেন, আমার ম্‌খের ওপর একথা বললে আম ত' শুনবো না, 
সূমিত্রাদেবী ! আপনাকে নিয়ে যেদিন কলকাতার বাইরে পা বাঁড়য়োছি, সোঁদন 'কি 
আমি আমার ভাবিষাৎ কর্তব্যের হিসেব-নিকেশ করান বলতে চান 2 

কী আপনার ভবিষ্যৎ কর্তব্য ? শুনতে পারি'কি? 

আজ আপনার না শুনলেও চলবে! 

আপাঁন কি আর কোনো পথ ভেবে রেখেছেন ? 

সুমিন্রার উৎস.ক প্রশ্নের উত্তরে বেল্লিক কিছ-ক্ষণ মাথা নিচ ক'রে থেকে কি ষেন 
বলবার জন্য 'নিজেকে প্রস্তুত করাছলেন এমন সময় বাইনে পায়ের শব্দ শোনা গেল । 
তৎক্ষণাৎ বেণুবাব্‌ চাপা গলায় বললেন, আপাঁন একটু আড়ালে ধান স:মিত্রা দেবা ! 

যাবো না, বেণ্বাব্‌ ।- স্দমন্্রা স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। পুনরায় বললেন, 
ম.সলমানের সংখ্যা যেখানে বোৌশ সেখানে যারা চিরকাল বাস ক'রে এসেছে, তারা 
অ.সলমানকে ভয় পায় না! ও*কে আসতে 'দিন। 
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দূরের পায়ের শব্দ নিকটতর হয়ে এলো । হাঁদিমকে নিয়ে ফকিরের মা আসছে কথা" 
কইতে কইতে । বেণুবাবু বিবর্ণ ভয়ার্ত মূখে উঠে দাঁড়ালেন ক পরমুহর্তে হামিদ- 


, সাহেব দরজার সামনে আবির'ত হলেন। 


পুরযোচিত স্বাস্থাঃ শান্ত দৃষ্টি, গৌরকাত্তি, হাসিমাখা মুখ--হামিদসাহেব আগেই 
পায়ের জ্‌তো বাইরে খুললেন । তারপর দরের থেকেই বললেন, আদাব রাণখাঁজ ! 
বন্দেগি জনাব ।- সুমিত্রা দুটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে নিজের হাতে একখানা কাপেন্ট 


॥ বিছিয়ে দিলেন । বললেন, আইয়ে--! 


বেল্লিক ঠকঠক ক'রে কাঁপাছিলেন । হামিদসাহেব আসন নিয়ে হাঁট্র পিছন দিকে ম.ড়ে 
বসলেন । তারপর মিণ্টহাস্যে বললেন, হামি আপনার মেহেরবানিতে এ প্রাসাদে জা'গা 
পাইয়েছি! হামিও এখন হাপনার প্রজা আছে, রাণশীজ ! 

সুমিত্রা দুই হাত তু'লে বললেন, আপাঁন আমার নমস্কার নিন: 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গলা ভাষাটা হামিদ সাহেবের মুখে বেমানান লাগছে নাঃ কেননা 
তান বাঙ্গালী মুসলমান নন । তাঁর চেহারাটা যেন মোগল আমলের ভগ্রাবশেষ। 
পরনে চুড়িদারঃ উপরে মসলিনের তৈরী বেলদার 'মাহ পাঞ্জাবী । হাতে হীরের আংটি 
ঝলমলে । কেয়ারিকরা চাঁপদাঁড়াট রঙ্গীন, চোখে কাজল, দাঁতগুলি আত পারিদ্কার । 
পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালী ম.সলমানের মধ্যে তাঁকে না মানালেও মোগল দরবারে তাঁকে অবশাই 
মাঁনয়ে যেতো । 

হামিদ সাহেব কেল্লকের 'দিকে তাকিয়ে মিন্ট বণ্ঠে বললেন, আপনিও কৃপা ক'রে 
বসুন!-হ'য।, রাণীজ, আম সামানা লোক । আপাঁন এখানে আসছেন জানলে 
আমি এ বাড়ীতে আসতুম না। ম.1স্কল কি মা, আমাদের আর সব আছে, লেকিন, 
বাড়টঘর নেই ! পাকস্তানের শাসন যাদের হাতে, তাদের পরিবার রাস্তায় দাঁড়য়ে 
থাকে! আপ্সান এখানে থাকলে হযরত আপনার কাছে একটি ঘর ভিক্ষা চেয়ে নিতৃম ৷ 
আপাঁনি আমাকে মাপ করন, কাল ফাঁজরে ত।মি এ-বাড়ী আপনারই হাতে ছেড়ে 'দিয়ে 
চ'লেযাবো ! আপনার জামনংদারী খ্রান্তয়ার আপনারই থাকবে ! 

উল্লাস উদ্দীপনা আর উৎসাহে সুমিন্রার গলা বুজে এলো। তিনি বললেন, 
আপনার সরকার কাজ কোথা থেকে চলবে, মঞ্াসাহেব ? 

হামি কোথাও তাঁবু খাঁটয়ে নেবো । 

তাঁবু ! 

শান্ত হাস্যে হামিদ বললেন, হশ্যা তাঁবুতে । পাকিস্তানরাজ তাঁবুতে শুরু । 
করাচগতে তাঁব, ঢাকায় তাঁবু । হিন্দস্তানী লোকেরা দিল্লীর রাজতখ্ত পেয়েছে তার 
সঙ্গে কোটি কোটি টাকার দৌলত । তাদের মিলেছে সোনার ভারত, আমাদের 'মলেছে 
চাঁদর পাকিস্তান । লেকিন ভারত ত" আপনা ঘর সামলাতে জানে না” _হররোজ 
সেখানে হুজ্জত লেগে থাকে । হামাদের পাকিস্তান শান্তির জাগা । হাপনার মতুন 
ভালো জামিনদার হামাদের দেশে থাকলে হামাদের সুখশান্তি থাকবে ! 

স্ত্রী বললেন, এই বয়ি তাতে আপনারা কেমন ক'রে থাকবেন, মিঞ্াসাহেব ? 
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বেল্লিক মনে মনে সুমিত্রার উদ্দীপনা দেখে ক্ষুষ্ধ হচ্ছিলেন। এবার হেসে বললেন, 
তা পারবেণ বৈ কি, ও'দের যে অভ্যাস ! 

হামিদ একবার বেল্লিকের দিকে ভালো ক'রে তাকালেন। পরে বললেন, হা; 
হামাদের আদং আছে ! হামাদের আদং দুখ পাওয়া, দুখ দেওয়া নয়। দুখ-ভিক্ষের 
ওপর পাকিস্তানকা বনেদ আছে । যে-সন্তান ছোট বেলায় দুখ কষ্টে মানুষ, সে বড় 
হয়ে চরিন্রবান হয়, মানুষের মতন মানুষ হয়। ভারতের কাছ থেকে আমরা জ্ঞান 
পাবো? সাহায্য পাবো না। রাণীজ, এই বাবু কে ? 

সুমিত্রা বললেন? উনি আমাদের পাঁরবারের 'বিশেষ বন্ধু । 

পাকিস্তানের লোক ? 

বোল্লিক আড়ষ্ট হয়ে বললেন, না-_ 

কছ ডর করবেন না, হাপনি পাকিস্তানকা আতাঁথ আছেন ! বান্দার সালাম 'নন। 

দৃজনে প্রীতি ও নমস্কার 'বানময় হোলো । তারপর হাত জোড় ক'রে হামিদ 
বললেন, বেয়াদাপি মাপ করবেন । কাল হামলোক চ'লে যাবো । বন্দেগি রাণীজ ! 

তাঁর উঠে দাঁড়াবার আগেই সুমত্রা গলা পাঁরহ্কার ক'রে বললেন, মিঞাসাহেব, 
আমার স্বাধীন দেশই আমার কাছে বড়। আজ এর নাম যাঁদ পাকস্তান হয়ে থাকে 
হোক। ইতিহাসে অনেক দেশের নাম অনেক বদলায়, িছহ আসে যায় না। ইন্ডিয়া 
নামটা অশ্রাব্য কে না জানে ! কিন্তু চ'লে এসেছে এতকাল ! গ্াম্ধার ছিল একদিন 
ভাঃতে, এখন তার নাম কান্দাহার ! হোক না পাকিস্তান, কিন্তু এখানে মানুষের বাসা 
হোক। পাকিস্তান বড় হলে আমিও বড় হবো, কেননা এই আমার মাটি । মাটির , 
নাম বদলায় িম্তু মাঁট বদলায় না। িঞ্াসাহেব, 'হম্দ মাঁট আর ম:সলমান 
মাটি_এই সর্বনেশে কথাটা আপনি ভুলিয়ে 'দিন। বল:ন, মানুষের মাটি! এ 
মাঁটতে মানুষের আঁধকার, এখানে এদেশের মানূষ বাস করবে !-আপনার কোথাও * 
যাবার দরকার নেই, এ প্রাসাদ অনেক বড় এখানেই আপনার দপ্তর রাখুন- আপাঁনও 
থাকুন এখানে ! আমার কোনো আপাত নেই ! 

হাত জোড় ক'রে এই রূপলাবণ্যবতী নারীর দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, হাপনি 
তবে হামাদেরকে থাকবার হৃকম "দিচ্ছেন রাণীঁজী 2 

সুমিত্রাও হাত জোড় ক'রে বললেন, এ গরাবখানায় আপনার জায়গার অভাব হবে 
না, মিঞ্াসাহেব ! 

হামদ হেট হয়ে কার্ণশ জানালেন। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, হামার জাগা 
লাগবে কম, হামি একা মানুষ আছে! হামার ভাগ্ন আসিয়েছেন গুলজারবাগ থেকে, 
তাঁরা চাঁলয়ে যাবেন কাল । বন্দেগি রাণীজা, বান্দাকো কসুর মাপ কিজিয়ে । 

হামিদ সাহেব চ'লে গেলেন। বোল্লক হতবাক হ'য়ে সৃমিন্ত্রার দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন। যা মনে করা গিয়েছিল তার বিপরাত। . 

এতক্ষণ পরে একপাশ থেকে ফাঁকরের মা কথা ক'য়ে উঠলো । আস্তে আস্তে বললে, 
হ্যা বৌমা» খাল কেটে কমীর আনলে না ত' ? লোক কেমন বুঝলে ? 
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সুমিন্ত্রা সহাস্যে বললেন, ভালো লোককে এক মিনিটেই জানা যায়, ফকিরের মা ! 
--কি বলুন বেণ্যবাব্য 2 

বেণ.বাবু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, ফকিরের মা আমাদের আপন, ওর কথা 
ধরিনে। কিন্তু মেড়ো মুসলমান কিনা, ভয় থেকেই সন্দেহ আসে । 

হাসনূর মুখের চলতি কথাটাই সমিন্রার মংখে এসে পড়লো । তান বললেন, 
সন্দেহ থেকেই অশ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধার থেকেই ঘৃণা, বেণুবাবু ! 

বেণুবাব্‌ বললেনঃ এক বাড়ীতে হিন্দ-মৃসলমান ! তা ছাড়া আপনি বিধবা, 
আপনার প্‌জো-আচঠি পালা-পার্বণ--আপনার শুদ্ধাচার-_! 

ফকিরের মা বললে, ও যা বলেছ বাবা, তেলে-জলে কি মেশে কখনো ? 

সুমিন্রা বললে, মেশে ফকিরের মা-নৈলে আম কে? সকলে যাঁদ জায়গা না পায় 
তবে এ রাজবাড়ীর ছোটরাণণ চিরকাল ছোট থেকে যাবে ! 


পরদিন যথাসময়ে আন্র আর বোল্লকমশাইকে নিয়ে জুমিন্রা রাজবাড়ীর দোতলায় 
উঠে গেলেন এবং হামিদ সাহেব সর্দলবলে নিচে নেমে এলেন । উপরতলার সঙ্গে নীচের 
যোগাযোগ আগেও ছিল না, এখনও রইলো না। হামিদের ভাগ্গি তাঁর সঙ্গসাথী নিয়ে 
নৌকাযোগে রওনা হলেন তাঁদের দেশের 'দিকে । ছোকরা খানসামা আর বাবুর্চি ছাড়া 
হামিদের সঙ্গে আর কেউ রইলো না। হামিদ নাক আজও বিবাহ করেনান। নিচে 
নামবার সময় উপরতলাটা তান ধুয়ে মূছে রেখে গেছেন। 

প্রাসাদের পটভূমি রইলো 'িছনে । এবার ছোটরাণীকে চিনতে আপনার দেরি হবে 
না। লগত গৌরব এবং সিংহাসন দুই তান পুনরুদ্ধার করলেন । হাসন যাঁদ আসে 
কোনোদিন এখানে, তবে সে দেখে যাবে সমিন্রার শান্ত আর অধ্যবসায় । আসুকসে, 
নতজানু হয়ে আসক, আজও এলে সে অন্নভিক্ষা পাবে । সে ছাড়া চৌধুরী পাঁর- 
বারের কোনো আস্তত্ব নেই, হাজপংরের রাজবাড়ীর কোনো মহুখপান্রী নেইঃ__ তার এই 
[মথ্যা দ্ভটা ভেঙ্গে গেছে, একথাটা সে আজ জেনে যাক । 

সৃমিত্রা হাঁসমুখে বললেন, আসুন বেণুবাবু, আপনাকে সব দেখাই । বাইরের 
মহলে ওই যে মালের দালান দেখছেন ওখানে থাকতেন আমার ভাস.র ঠাকুর, আর 
তাঁর আদ:রে মেয়ে হাসন । এ মহলে মীরা আর আমি, সামনের অংশটায় হিরণ । 
ধরণের ছিল একটা লাইব্রেরী ৷ এই দেখুন, এই হলটোয় মীরার বিয়ের আসর বসেছিল, 
আর ঠিক সেই সন্ধ্যাবেলায় ডাকাতরা এসে আগুন লাগায় । এই ষে; এটা আমার 
মহল। কফিম্তু কোথাও কিছু দেখতে পাচ্ছেন কিঃ ল:ট হয়ে গেছে সব-_বাদ বাঁক 
আগুনে পুড়ে গেছে। 

কা'রা এ কাজ করলো ? বোল্লক প্রন করলেন । 

কা'রা 2 যাঁদ কখনো আবার হাসনর সঙ্গে দেখা হয় জিজ্ঞেস করবেন । এ বাড়ীতে 
নাকি প্রায় তিন লক্ষ টাকার আসবাবপত্র ছিল,__ভান্ুর বলতেন। কিন্তু আজ আন্রকে 


১৫৯) 


ঘুম পাড়াবার মতন বিছানাপত্রও নেই ; সমস্তই আমাকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করতে হবে। 
বেল্লিক বললেন, এ বাড়ীর সর্বনাশ যারা করেছে আপানি ত" আবার তাদেরই মাঝখানে 


ফিরে এলেন । 


সমিত্রা বললেন, ভয় পাবার কিছ নেই, বেণবাধ্য! প্রজাদের উত্তেজনা হোলো" 


খড়ের আগুন । দাউ দাউ ক'রে হঠাৎ জলে ওঠে, তারপর আর কিছ থাকে না। আমি 
পালাতে চাই নি, কিম্তু আমার পোড়া চেহারাটার জন্যেই আমকে ও*রা টেনে নিয়ে 
গিয়োছলেন । আজ আমার অনুতাপ রাখবার জায়গা নেই। সম্পাত্ত ফিরে পেলুম; 
ধিম্ত সম্পদ হ।রালুম । আবার আমাকে সব গড়তে হবে আবার সাজাতে হবে । আমার 
স্বামী ক'রে গেছেন অপরাধ, ভাসুর করে গেলেন আবচার । জামদারী ভোগ ক'রে 
গেলেন তিন, আর আমার জন্যে শুধ রেখে গেলেন দ্‌ভেগিঃ শুধৃরেখে গেলেন মাটি । 

বোঁলকমশাই ঘরে ঘুরে অনেকক্ষণ দেখে দেখে বেড়াতে লাগলেন । 

সমস্যাটা দিন তিনেক পর থেকেই আস্তে আস্তে দেখা দিতে লাগলো । কিছ: ছু 
1জনিসপত্র আনবার জন্য মিত্রা ফরমাস ক'রে পাঠিশ্নেছিলেন গ্রামের এখানে ওখানে, 
1কল্তু সেগুলোর কোনো হদিস নেই । ঘরকন্নার সামগ্রী দুমর্লা কেবল নয়, দ.প্প্রাপ্যও 
বটে। সাতদিন ধ'রে এবাড়ী লট হয়োছলঃ স:তুরাং থাকার মধ্যে অ.ছে মাত্র কয়েকটা 
আধপোড়া কাঠের জীনস আর দু-একটা চশনামাটির ফলদান। খাট-পালক্ক, গ্লাস- 
কেস, বাকস-সন্দক- কোনটারই চিহ্ন নেই। আছে শুধু শুন্য কক্ষ,- কক্ষের পর 
কক্ষ । চারাঁদকে তাকালে সীমন্রার কনা পায়। 

ফাঁকরের মা এসে দাঁড়ালো । বললে, বৌমা, 'কিচ্ছ্‌ না পেয়ে ফিরে এল্‌ম । বললে, 
গরুর দৃধ এসে 'নয়ে যেতে হবে, দিয়ে যেতে পারবে না। আর নৈলে গরু রাখো 
বাড়ীতে । 


সমতা বললেন, ভাঁড়ারের জীনসপন্তর ? 
একটিও নেই, বৌমা । চাল ডাল দেবে কে? কারো বাড়ীত নেই । তেল-ন:নের 


দাম আগুন । 
কাছাদিতে জিজ্ঞেস করেছিলেন যেঃ আমাদের খরচের "ক ব্যবস্থা হবে ? 
ফাঁকরের মা বললে, ওমা, তা আর করান ! কিন্তু কোনো কথাই ওরা গায়ে মাখে 


না বৌমা, কেবল মিটির মিটির হাসে। 
সুমিত্রা কিছক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, কাছারির মনিরাদ্দ সাহেব 


ক বললেন ? 
উন বললেন, দীকাস্ত রাজার খাজনা জোটেনি--আমার কিছু করবার নেই, 


ফাঁকরের মা। 
উগ্রকণ্ঠে সমিত্রা বললেন, এক বছর ধ'রে খাসমহলের ধান-পাট গেল কোথায় ? তার 


হিসেব কই ? টাকার ব্যবস্থা ?ি হয়েছে ? 
ফাঁকরের মা আর কোনো কথা বললেন না । সুমিত্রা আবার কি যেন প্রশ্ন করতে 


যাচ্ছিলেন, এমন সময় বসন্ত এসে দাঁড়ালো । 
১৬০ 


পা 


৬ 


হশারে, কি বললেন হামিদ সাহেব ? 

বসন্ত মাথা চুলকে বললে, ও'র ত' সরকারি চাকরি, ও*র হাতে রাজার খাজনা জুট- 
লেই ও"র কাজ শেষ--এই বললেন। 
** পূমিত্রা বললেন, টাকার কথা 2 

আপনি ধার নিলে উনি টাকা দিতে পারেন ।-_বসন্ত জবাব দিল । 

স.মি্রা চাবির গোছা বার ক'রে এনে বললেন, আসুন বেণুবাব, দেখলেন ত 
ব্লাপারখানা । আপনাকেই বালি, মালখানা থেকে কিছ; নেওয়া আমার একেবারেই ইচ্ছা 
ছিল না,_-কিম্তু আমি বাধ্য হলুম নিতে । সাত পুরুষের সণয়, তার ওপর হাত দিতে 
আমারও হাত কাঁপে ! কিন্তু আর কোন উপায় নেই। 

নিচের তলায় মোটা দেওয়ালের সংড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে এসে সুমিন্রা বড়সাঁব দিয়ে 
মালখানা খুলে ফেললেন । কিন্তু তার পরের দৃশ্য দেখে তাঁর সবশরধর হিম হয়ে 
এলো। ছয় পুরুষের ছয়টি সিম্দঃকই খোলা রয়েছে, তাদের সেই শণ্যগভে আর- 
শোলারা বাসা বেধে রয়েছে । পাষাণ প্রতিমার মতো কিছুক্ষণ "স্থির হয়ে থেকে এক- 
সময় বললেন; এ সমস্তুই হাসনূর চক্রান্ত । একটা অসচ্চরিন্র ম-সলমানের মেয়ে চৌধুরী 
পারবারটাকে পথে বাঁসয়ে দিল । 


? 
৯/ ১৩ 


মোটর এসে থামলো তালতলার বাড়ীর দরজায় ॥। চাঁব বন্ধ ক'রে 'বিমলাক্ষ মোটর 
থেকে নেমে ভিতরে এসে ডাকলো, ঠাকুর 2 
বেলা তখনও ন'টা বাজোন, সম্ভবত বাঞ্জারে গিয়ে থাকবে । ঠিকা ঝি তার কাজ 
সেরে বেরিয়ে যাচ্ছিল, বিমলাক্ষকে দেখে বললে, দিদিমাঁণ এখনও ওঠেনি, ডেকে দেবো 
ক, ভান্তারবাবু ? 
না থাক--আমি বাইরে অপেক্ষা করি। 
একটু ঘোমটা টেনে হেসে ঠিকা ঝি বেরিয়ে চলে গেল। 'বিমলাক্ষ আড়চোখে তার 
পথের দিকে একবার তাকালো । তারপর মাথার ট্রুপটা খুলে হাতে নিয়ে শোবার ঘরের 
দিকে এাঁগয়ে গেল । কিন্তু দরজায় পা বাড়াবার আগে মুখ বাড়িয়ে ভিতরের বিছানায় 
৯একবারটি লক্ষ্য ক'রেই সে দ্‌পা পাছিয়ে এলো । হঠাৎ এলো কাঁপুনি তার বুকের 
রক্তের মধ্যে, হঠাৎ গলার ঠিক কাছে যেটা উঠে এলো সেটাকে কি যেন বলে ! মাথাটা 
যেন তার ঝিম: ধ'রে এলো । এদিক ওদক তাকিয়ে 'বিমলাক্ষর মনে হোলো, সদর দরজাটা 
সেকি বন্ধ করে আসবে! না» থাক, বন্ধ করাটা ভালো নয়। ভাঁবিষ্যতে মামলা 
বাধলে বম্ধ দরজার সাক্ষ্যটা তার বিরুদ্ধে যাবে । কিন্তু ঠাকুর যাঁদ হঠাৎ বাজার থেকে 
* 1ফরে এসে পিছনে দাঁড়ায় ? 


১৬১ 
হাস্ুবান্‌--১১ 


ভয়কি! বিমলাক্ষ নিজেকে একবার ঝাঁকৃনি 'দয়ে মীরার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
জ্‌তোর শহ্দেও মীরার ঘুম ভাঙ্গলো না। নিজের কাছে একটা কৈফিত্নৎ রাখার জন্য 
একবারটি সে এমনভাবে মীরার নাম ধ'রে ডাকলো, যাতে 'নীদ্রতা নারীর অচেতন কানে 
সে আওয়াজ না ঢোকে । বিমলাক্ষর পা দুখানা ঠকঠক ক'রে কাঁপাঁছল, কিন্তু অনেকর্টা 
সে বেপরোয়া, অনেকটা দুর্বল, জানলার গরাদটা ডান হাতে ধ'রে সে দাঁড়িয়ে রইলো । 
পাশের বাড়ী থেকে মীরাকে কেউ না দেখে এবং তার উপাস্থিতির প্রতি কা'রো চোখ না 
পড়ে,__এজনা জানলার একটা কপাট সে সন্তর্পণে টেনে দিল। এটা তস্করের অ.চরপু 
সেজানে বৈকি, এটা নোংরামি--তার চেয়ে বোশ কেজানে ! কিন্তু এই এলায়িত 
অচেতন তন.লতা হোলো হাজিপুরের সেই নবাব-ন'ম্দনীর, যার দাঁন্তক চরণের আঘাতে 
ঠাকুরদীঘর বেণবীঁথিকার দৃই পাশে মৌসুমী ফ:লেরা মাথা দুলিয়ে হাসতো, আর 
পৃরুষের রসের কষ্পনা র্ঙীঁন তুলি বুলিয়ে দিত আকাশে । একদা রাজপ্রাসাদের 
শিখরে এই চঁকিতসণ্াঁরণী 1বদত্যতংলতাকে দূরের থেকে লক্ষ্য ক'রে মধূমতাঁর বুকের 
উপরে নৌকারা পথ হারাতো । «ই আগ্রকুণ্ডের থেকে একদা স্ফরুলিঙ্গের মতো ঘণা 
ঠিকরে আসতো 'বিমলাক্ষর 'দিকে। আজ দেখে নাও সেই বীন্তম বিলোল 'বিহবল 
মদালসাকে । দেখে নাও প্রাণ ভরে । 

ঘুমের ঘোরে মশিরা একবার নড়ে উঠলো । 'বিমলাক্ষ ছ-টে পালাবার চেষ্টা করলো, 
1কম্তু তার নড়বার শান্ত লোপ পেয়ে গিয়েছিল । যে যেন অতল তলে তাঁলয়ে য:চ্ছিল | 
ছোট্ট আওয়াজে একবার ডাকলো, মীরা ॥ 

মশরা সাড়া দিল, উ* ! 

আমি এসোঁছ, মীরা ! 

বালিশের মধ মহখ ঘ'ষে মীরা বললে, না এলে 'কি হোতো ? 

মশরার এতটুকু চাণ্চলা নেই৷ সম্ভবত 'বিমলাক্ষকে আজও সে পুরুষ মনে করে * 
না। বমলাক্ষ বললে, বাঃ তিন দিন তোমার কোনো খোঁজখবর নেই, একটু ভাবনা হয় 
বৈ'কি। 'কিম্তু অনেক বেলা হয়েছে, তুমি উঠবে না? 

মশরা জেগে উঠলো? কিম্তু শুয়ে রইলো । বললে, ও, তুমি ! হঠাৎ সকালে যে ! 
বেলা কত ? 

1বমলাক্ষ বললে, বেলা ন'টা। কত ভোরে তুমি উঠতে, আজ এত বেলা ! আপিস 
যাবে না? 

মীরা বললে, যাবো, তার আগে জানলার বাইরে তুমি একবার মুখ 'ফারিয়ে দাঁড়াও 
দেখি! পু 

[ব্মলাক্ষ লজ্জা পেয়ে মখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো । মীরা উঠে বসে বললে, ম:খে রং 
আর পাউডারে বালিশ দ:টোর কি অবস্থা হয়েছে, আ মার ! আচ্ছা, চাকার আমাকে 
আর কতাঁদন করতে হবে বলো দেখি 2 বলতে বলতে সে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল্গ । 

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে গুছিয়ে সে আবার এসে বসলো । বললে কাল রাত্রে তুমি 
॥হলে না? কে ছিল আমার সঙ্গে ? নর 
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'বিমলাক্ষ সবস্ময়ে বললে, মানে ? কী বলছ, মণীরা 2 

নাছ না। স্বপ্নটা সত্য হয়নি ! মীরা জবাব 'দিল। 

বিমলাক্ষ অনুযোগ ক'রে বললে, 'তিনাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। ওখানে 

1র ঘরে চাঁবিও খোলা হয়নি ! কাল তোমার আঁপসে ফোন্‌ ক'রে জানল:ম, তুমি 
প্রণ্-লীভ নিয়েছ । এ-কপদন ছিলে কোথায় বলো ত' ? 

মীরা হাসলো । হেসে বললে, আজকে আপস না গেলে কেমন হয়, বিমলদা 2 
মাবার ঘুমোতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

সে হবে নাঃ মীরা--যতই হোক, এ পরের চাকরি । কাজ নিয়ে না থাকলে তোমার 
আরো অবসাদ আসবে । 

মীরা গলা বাড়িয়ে ডাকলো, ঠাকুর ! 

ঠাকর 'ফিরোছিল ততক্ষণে । বাইরে থেকে সে গলার সাড়া 'দতেই মণরা বললে, 
এখানে চা'দিয়ে বাও-_ আচ্ছা বিমলদা, আগে তোমাকে অত ঘেন্না করতুম কেন বলো ত' 2 

বিমলাক্ষ হাসলো । বললে, তাহ'লে বলো তোমার সেই অস্থখ আমি সারয়েছি, 
আমার ডান্তারর গুণ আছে ! 

তোমার ডান্তাঁর কেমন তা জাঁননে আজও» তবে তোমার অধ্যবসায়ের গণ আছে, 
মানতেই হবে । 

তোমাকে আমি অনেক দুঃখে জয় করেছি, মীরা ! 

জয় !--মশরা বিমলাক্ষর দিকে তাকালো ॥ পরে বললে, ঝড়ের আগে তুঁম দৌড়তে 
।পারো জানি, কিন্তু এটাকে জয় বলে না, ডাক্তার । 

[িমলাক্ষ বললে; তবে এটা কি! 

মীরা বললে, কলকাতার জীবনে তুমি অপারিহার্য। এ শহর তোমাদেরই জন্যে । 
আমার লোভ ছিল, লোভকে তুমি বাঁড়য়েছ ! ক্ষিদে ছিল, দেখিয়ে দিরেছ তৃপ্ত 
কোথায় ! তোমার কাছে আম কৃতজ্ঞ, 'বিমলদা 2 

মরা, তোমার মুখের সঙ্গে মনের মিল নেই ! একটা কথা মনে রেখো গায়ের জোরে 
তোমার উপকার করতে ছ-টি'নি ! 

মীরা বললে, রোজ একবার ক'রে বোধ হয় তুমি শুনতে চাও আগে আম তোমার 
দরজায় 'গিয়েছিলুম এই ত' ? 

1বমলাক্ষ হেসে উঠে বললে, সকালবেলা যাঁদ ঝগড়া শুর; করো, তবে কিন্ত তোমার 
আ'পস যাওয়া হবে না। 

ঠাকুর চা আর বিস্কুট এনে রাখলো । মীরা বললে, দি জানো [িমলদা, একটা 
বিশেষ কাঠামোর মধ্যে আমরা মানুষ, অন্কটা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নিভ$লভাবে 
মিলে যাবার কথা । 'িম্ত্‌ মিললো নাঃ একটা ভূমিকম্প হয়ে গেল । একটা আদম 
জীবনে ছিটকে এসে পড়লূম । এর থেকে উঠে দাঁড়াবো কি নিয়ে ঃ সে-মন কই 2 সে- 
ভাবনার ধারা কই ? ঘর ভাঙ্গলে ঘর হয়, নদী ভাঙ্গলে এক পার ভাঙ্গে! কিন্ত 
মানূষের বুক ভেঙ্গে গেলে যে দুকূলই ভেঙ্গে যায় ! 
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বিমলাক্ষ বললে, মীরা, তোমাকে না মানা করোছি এ 'নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামাঝে 
না। 

মীরা বললে, তবে কি নিয়ে ঘামাবো ? আমার ঘৃণার বদলে তোমার ভালবাসা 
পেল্‌ম কিনা, এই নিয়ে দাঁড়পাল্লা ধরবো ? 'বিয়ে-করা পুরুষ ভালবাসার কাঙ্গাল হর্টে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালে তার চেহারা কেমন হয়, আয়না ধ'রে দেখেছ কোনাঁদন ? 
কোনাঁদন দেখেছ তোমার ফিটফাট চেহারার নিচের কাঙ্গালীকে ? 

গিমলাক্ষ বললে, আম কি ওই জনোই তোমার কাছে আসি, মটীরা ? 

তবে ক চাও, তম ? 'বিনা মতলবেই কি 'বিড়াল ঘোরে পায়ে-পায়ে ! 

আ'ম- আম তোমার ভালো চাই, কল্যাণ চাই, উন্নাতি চাই ! 

মীরা হাসলো । বললে, তোমার সঙ্গে দেখা হবার পর আমার প্রচুর উন্নাত হয়েছে, 
সন্দেহ নেই। কিন্তু এ উন্নাতির শেষ কোথায় বলতে পারো 2? কোন: কোন: লাইনে 
উন্নাতি আর বাঁক আছে, পারো বলতে ? 

বিমলাক্ষ জোর 'দিয়ে বললে, নিশ্চয় পাঁর। তর্মি নিজের পায়ে দাঁড়াবে, চাকরি- 
স্থানে উন্নতি করবে» অনেক টাকা হবে তোমার, পাঁচজনে তোমার অন্নে প্রাতিপাঁলিত হবে, 
দেশের সেবা করবে ত্ী।,এই ত' আমি বুঝি । 

যদি এতে আমার 'বিমবাস না থাকে ! 

তাহলে বুঝবো তুমি উদভ্রান্ত ! বুঝবো, তূমি তবে 'নজেকে নষ্ট করতে চাও, 
1নজের বঁচবার পথে কাঁটা দিতে চাও । 

মীরা 'বদ্রুপ কটাক্ষে বললে, পাছে আম নম্ট হই এই জন্যেই বোধহয় তুমি ডান্তারঞ& , 
খানার দোতলার ঘর ভাড়া নিয়ে আমার জন্যে আসবাব সাজিয়ে রেখেছ 2 এইজন্যেই 
বোধ হয় স্ত্রীকে লুকিয়ে আমার জন শাঁড় কিনে বেড়াচ্ছ 2 হীরের দুল জোড়াটা এনে 
দিয়েছ বোধহয় আমার উন্নতিরই জন্যে 2 আমি আলগা হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে চোরের : 
মতন এসে আমার ওপর লোভের চক্ষু মেলে থাকো, বোধহয় আমার ভালোরই জন্যে ? 

মীরা ! কী বলছ, মশরা ?--িমলাক্ষ হতব:দ্ধির মতো ব'লে উঠলো । 

মীরা (খিলখিল ক'রে হেসে একেবারে গাঁড়য়ে পড়লো ।-__ 

তুমি কি তখন ঘমোণচ্ছিলে না ? 

মীরা বললে, মোটরের আওয়াজে কি আমার ঘহম ভাঙ্গোন 2 তোমার চোখ 'দিয়ে 
আম 'কি দিাজেকেও দেখাঁছলুম না ? 

বিমলাক্ষ অধীর হয়ে বললে, তাহ'লে বলো জামার কাছে তোমার আর কোনো 
লজ্জা নেই ? 


মনে হচ্ছে, স্বীকার করলে তূমি খাঁশ হও ? 
মীরা, _বিমলাক্ষর গলা কেপে উঠলো, তোমার মনের নাগাল আম আজও 
পাইনে কেন বলতে পারো 2 রি 


মীরা বললে, তুমি ডান্তারঃ তোমার কারবার দেহ নিয়ে, মন নিয়ে নয় ! তূমি 
মনের কথা তুলো না, ডান্তার বিমলাক্ষ ! ঘৃণা যারা সইতে পারে না তাদেরই ঘৃণ্য 
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ক'রে সখ । তুমি ঘৃণার বোঝা বয়ে বেড়াতে পারো এই জন্যেই তোমার কাছে হার 
মেনেছি; ডান্তার ।--আচ্ছাঃ এবার তুমি বসো আমি স্নান ক'রে আনি ! 

মশরা উঠে দাঁড়াতেই হঠাৎ বিমলাক্ষ তার একখানা হাত ধরলো । বললে, মণীরা, 
সাত্য ক'রে বলো; যারা পাঁথবীতে হিরণ হরে জন্মাতে পারলো না, সে হতভাগারা কি 
চিরাদন তোমার লাঞ্চনা বয়ে বেড়াবে £ 

মীরা ভুরু কণ্চকে বললে কি ? কা'র কথা বলছ ? 
»  শবমলাক্ষ তৎক্ষণাৎ 'নজের আবেগ সম্বরণ করলো । বললে, আমাকে পাঁড়রে- 
পুড়য়ে কেন তুমি ইস্পাত বানাচ্ছ ? কোন কাজে তূমি আমাকে লাগাবে মীরা ? 

হিরণের নামটা শুনে মীরা একবার থেমে গিয়েছিল । এবার সে হাসলো । বললে, 
কোন কাজে 2? তোমার স্ত্রীর কাছে জেনে আসবো কোন: কাজের তুমি যোগ্য 2 

চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমূক দিয়ে মীরা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সনানাহার সেরে আধঘণ্টার মধ্যেই আবার সে ঘরে এসে দাঁড়ালো । মাথাটা ভালো 
মোছা হয়নি, তখনো চুলের ডগা 'দিয়ে জল ঝরাছিল। কাছে এসে বললে তোমার 
মোটরে আমাকে আসে পেশীছে 'দিলে কত ভাড়া নেবে, বিমলদা ? 

[বমলাক্ষ মুখ ফিরিয়ে বললে, হাত তলে যেটুকু দেবে তুমি, সেই আমার বকশিস ! 

তবে মোটরে গিয়ে বসো, আমি আসছি এক্ষনি । 

বেলা সাড়ে দশটা বাজে । 'বিমলাক্ষ উঠে বাইরে চলে গেল। 

মাঁনট দুই পরে ঠাকুর এসে দরজার বাইরে দাঁড়ালো ॥ বললে, 'দিদিম'ণি, ওবেলায় 
'ক রানা হবে ? ূ 

মীরা বললেঃ তোমার নিজের বিদ্যেয় যা কুলোয় তাই রে*ধো, ঠাকুর । 

হাত কচলে ঠাকুর বললে, এ মাসে আমাদের টাকা এখনও পাইনি, 'দিদিমণি। 

কাপড়খানা জড়াতে জড়াতে মীরা একবারাঁট থমকে দাঁড়ালো ॥ তা বটে, কিচ্ছু না 
থাকলেও পিছনে একটা ঘরকল্না আছে। একটা আত র্‌ঢ বাস্তবের দাবি আছে তার 
ওপর, একথা তার মনে ছিল না। এখানে সে একা, একার জন্য ঘরকম্া,__সে একান্তই 
একা । হাসনুরা চিঠি 'দিয়োছিল, কিন্তু কবে তারা ফিরবে--কিছ লেখেনি ৷ এমনি 
ক'রেই হয়ত চ'লে যাবে । 

ভ্যানিটি ব্যাগে টাকা ছিল, তার থেকে গোটা চল্লিশেক টাকা ঠাকুরের হাতে দিয়ে 
মীরা বললে 'বিকেও চুকিয়ে দিয়ো । 
* ঠাকর আবার দাঁব জীনালো, রেশন আনতে হবে দাঁদমণি । 

ও, রেশন- আচ্ছা, আর দশ টাকা নাও ।- মীরা তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে প্রসাধনের কাজটুকু সেরে নিতে লাগলো । 

টাকা 'নয়ে ঠাকুর চলে গেল। পায়ে কোনোমতে 'হলতোলা জ.তোটা চড়িয়ে মীরা 
তাড়াতাঁড় ঝোরয়ে এলো । হাতঘাঁড় দেখে 'বমলাক্ষ বললে, দশটা সাতাশ । 
, দিদিমাণি ! ঠাকুর আবার ডাকলো পিছন থেকে | মীরা গাড়ীতে পা তুলে আবার 
এুখ 'ফিরালো। 
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ঠাকুর বললে, ভাঁড়ারের জিনিসপত্র, ঘ*টে কয়লা- এসব একেবারেই নেই । 
৪-_-চুপ করো ঠাকুর-_ 

সাঁত্য দদিমণি--গযলা এসে রোজ ফিরে যাচ্ছে৷ তাছাড়া ধোপার টাকা*---*"* 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বাকি নোটের গোছা আর টাকাকাঁড় সমস্ত 'নিয়ে মীরা 
ঠাকুরের মুখের ওপর ছধড়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠলো । 'বিমলাক্ষ গাড়ীতে স্টার্ট দিল। 
অত্যন্ত 'বরস্তকণ্ঠে মীরা বললে, হাসনু হতভাগী এই ফাঁদে আমাকে জড়িয়ে চ'লে 
গেছে ! কবে যে 'ফিরবে ! ্ 

গাড়ী চললো । বিমলাক্ষ বললে, হাসন বৃঝি সব করতো ? 

নয়ত ক? ও যে পাকা গিনি! ঘরকল্নার খবর কোনোদিন আমরা রাখাঁন। ও না 
থাকলে সব অন্ধকার । 

[বিমলাক্ষ বললে, মন্দ 'কি, এবার বিদেশ ঘুরতে বোৌঁরয়েছে” রাশ আলগা । 
আনন্দেই আছে । 

মীরা বললে, তু?ম যেন 'বধদ্রুপ করতে চাও মনে হচ্ছে ? 

আম করনো কেন? যারা তাকে জানে তারাই করবে ? যে লোভ নিয়ে সে 
কলকাতায় এসোৌছল, তার খোর।ক জুটে গেছে বৈ কি! 

মানে 2 তুম ?ক হিরণের কথা আনছো আবার ? 

1বমলাক্ষ বললেঃ মীরা, তুমি ছ'বছর আগে বএ পাশ করেছ, আমি 'বিলেত-ফেরত 
ডান্তার। অ'মরা আর যাই হই, অন্তত শিশু নই। কিম্তু আমি তোমার মনে কোন্ছে 
আঘাত দিতে চাইনে। / 

মশরা হাসলো । বললে, হিরণের সঙ্গে তুমি ঘর করোঁন বিমলদা--আমি করেছি। 
আমি তাকে জান তাকে জানতে জানতেই এতকাল আমার কেটে গেল । হাসনুকে » 
জান, আরেকটা জন্ম পেলেও হাসনুকে জানা আমার ফ;রোবে না। | 

আগূন আর ঘি পাশাপাশি আছে তা জানো, মীরা ? 

উপমা 'দিলে মিথ্যে হয়ে যাবে, 'িবমলদা । তুমি দেখছ আগ:ন আর ঘি, আমি দেখাছ 
ফল আর চন্দন ! এটা দেখার ভঙ্গী--যে দেখে তার 'নজের প্রকাত অনুসারেই দেখে । 

বিমলাক্ষ বললে? বাবা একাঁদন 'নিজের হাতে আমাদের [তিনজনকে গড়ে তুলে- 
ছিলেন, নিজেদের মধ্যে ওটা আমাদের নেই। 

এটা বুঝি তোমাদের নিজেদের ভেতরকার চুক্তি ? 

ধরো তাই। | 

1বমলাক্ষ একটা বিশ্রী উত্তি ক'রে বসলো !--তবে কি এই কথাই বঝবো ষে, 
তোমাদের (তিনজনের মধ্যে ভাগ-বাগোয়ারার ব্যবস্থা আছে ? 

মখরা বললে, কিসের ভাগ 2 এ 

দুয়োরাণণ সুয়োরারীর ভাগ ? 

মশরা হেসে উঠলো । গলগলিয়ে বললে, একবার দেখো না চেন্টা ক'রে যাঁদ্‌. 
এই লোভ দেখিয়েই হিরণের মন ভেজাতে পারো ! মুসকল কি জানো বিমলদা, লোভ 
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বালে কোনো পদার্থ নেই হিরণের মধ্যে--অসংযম ত” দূরের কথা । ওই পাথরকে 
হাসন্‌ যাঁদ ভাঙ্গতে পারে আমি খুশিই হই। তুমি পুরুষকে চেনো কি? লোভীঁকে 
চেনো, কিম্তু লোভ যাকে দেখে লজ্জা পায় তাকে জনা কি? 
” মোটর মাঝপথে একটা বাঁক নিল। স্টিয়ারং ঘুরিয়ে এক সময় বিমলাক্ষ বললে, 
এত বড় কথা হিরণের সম্বন্ধে বলতে কি তোমার মুখে বাধে না 2 
জীবন দিয়ে এ আভিজ্জতা কিনেছি, বিমলদা ।- নাও, গাড়ী থামাও, আপস এসে 
সথগছে ! 
ওবেলায় আসছ ত' ? 
গাড়ী থেকে নেমে মারা হেসে বললে, ধরো যাঁদ 'িবকেলের দিকে বিমলাক্ষর বদলে 
একটা কমলাক্ষ পেয়ে যাই, তাহলে ফি আর যাবো তোমার ওখানে ? যাও, দূর হও-- 
বিমলাক্ষ মদ হাস্যরেখা মুখে িরে পিছন থেকে মরার লীলায়ত ভঙ্গমার 
দিকে কয়েক মহত অপলক্ষ চক্ষে চেয়ে রইলো । তারপর ন*বাস ফেলে এক সময়ে 
গাড়ীতে প্টার্ট 'দয়ে আবার 'স্টয়ারং ঘোরালো । 


অঙ্গুল 'দিয়ে গ্রামের যেকোনো লোক দোঁখয়ে দিত হিরণকে । বলতো, ওই হোলো 
রাজার জামাই ! জামদারী পাবে মেয়েঃ আর জামাই হবে মেয়ের ডান হাত। আসলে 
জমদারীটাই হবে জামাইয়ের যেতুক। এ নিয়ে মীরার স্বপ্নজাল বোনবার দরকার 
ছল না, কারণ এটা ছিল স্বতঃীসদ্ধ সত্য । ভিউরেশভতরে প্রণয়কাহিনীর কোনো 
অবতারণা ছিল না, সমাজনৌতিক চেতনাটাও কোনোদিন কোথাও ঘুঁলয়ে ওঠোন, কারণ 
এ সত্যের পাঁরণাতিবোধ ছিল সকলের মনে। ওদের জীবনটাকেও মেলানো ছিল । 
“তরুণ বয়সে উভয়ের মন-জানাজানির কথা ওঠেনি, না উঠেছে মন-দেয়া নেরার ! মনের 
মিল না হ'লে কী হোতো ? বিয়ে বন্ধ হোতো কি? কখনই না। 
আসলে মীরাই ভাঙ্গলো । ববাহকে অতিক্রম ক'রে মীরার বজ্পনা ছুটোছিল। 
এ*বর্ষটা আত্মপ্রকাশের একটা বাহন--সে জেনে এসেছে । শন্যহাতে প্রণাম করা যায় 
না,__সেখানে অর্থ চাই, চাই নেবেদ্যঃ আন.ষা্গিক উপচার | বড় হবার জন্য সুশিত্রা 
চেয়োছলেন সম্পদ, কিন্তু পাঁরিপাধির্বককে বড় ক'রে তোলবার জন্য মীরা চেয়োছল 
এশ্বর্য। মীরা সব চেয়ে ব্যর্থ হয়েছে সেইখানে । সেখানে যে কেবল তার ভবিষ্যৎ 
২জীবনের মহৎ পরিকজ্পনাটাই মার খেয়েছেঃ তাই নয়, তার ?নজ আব্তত্বের শিকড় পর্যন্ত 
শুকিয়ে গেছে। তার দাঁড়াবার জায়গা পর্যন্ত নেই । বিলাস সে চায়নি, চেয়োছল 
বৈভব। সন্ভোগ সে চায়ান, দেরেছিল আনন্দ। এদের বাদ দিলে জীবনে যা থাকে 
তার দাম সামান্যই । 
আত্মপ্রকাশনার ভিন্ন উপকরণ ছিল 'হিরণঃ__কিন্তু বৈভবকে বাদ "দিয়ে হিরণের 
৯অস্তিত নেই । িংহাসনকে বাদ 'দিলে রাজার ব্যক্তিত্বের মূল্য থাকে যতাকণ্িং ; চাল- 
চিন্ত্রকে বাদ দিলে প্রাতমা হয়ে ওঠে পৃতুল । হাঁজিপ:র প্রাসাদের জীবেন্দ্রনারায়ণ, আর 
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বেলেঘাটার বাশ্ততে বোল্লকের নোংরা ঘরের জখবেন্দ্রনারায়ণ--এক ব্যান্ত 'ছিলেন। 
মীরার কাছে ওইটেই ঝড় শিক্ষা, ওটাই হোলো তার পর্থানদে'শের অঙ্গুলিসঙ্কেত । একটা 
ছোট্ট জীবন বিরাট হয়ে উঠতে পারে এ*বযে'র গুণে? কিন্তু বিরাট জীবন-সম্ভাবন্মু 
কোনো সঙ্কীর্ণ বদ্ধজলার মধ্যে এসে ঢুকলে দম আটকে মরে । কথা উঠতে পারে, বেশ 
ত' যা গেছে তাকে ভুলে যাও, আবার নতুন ক'রে গ'ড়ে তোল। নিজেদের চরিত্রবত্তার 
পাঁরচয় দাও, আত্মিক শান্তির উদ্বোধন করো । বসে বসে কে'দো নাঃ দরজার-দরজায় 
হাত পেতে বেড়িয়ো না। এসব কথা উঠতে পারে । ্া 

আ'পিসের টোবলে বসেই মীরা হাসলো । এ যেন বাঙ্ক ফেল হবার পর নতুন ক'রে 
ব্যাঙ্ক গ'ড়ে তোলার যুক্তি । লৌকিক বুদ্ধ এই কথাই বলে, টাকাকাঁড় ঘরবাড়ী গেছে 
যাক আবার উপার্জন করো, আবার তৈরী ক'রে নাও সব । একদা জামনিশর হিটলার 
লণ্ডনকে ভেঙ্গে 'দয়েছিল, 'িদ্তু লণ্ডনবাসীকে মাটির থেকে উচ্ছেদ করেনি । সেখানে 
পুরনো ভেঙ্গে নতুন গ'ড়ে উঠেছে অখণ্ড অধ্যবসা'য়র ফলে। এখানে সে-যান্ত নেই 
কেন-না এখানে সম্পদের বনান্ট ঘটোন, এখানে ধংস হয়েছে অস্তরের এ*বর্ধ । 
দেহ অটুট আছে, জীবনটা ছারখার হয়েছে । প্রাণীর মতত্যু ঘটেনি, কিন্তু প্রাণের' 
ঘটেছে সবনাশ। মানুষ মার খায়নি, ফিম্তু মার খেয়েছে মানষের প্রেম। 
মরা হাসলো । তার গজের কণ্ঠের মধ্যে আজ হাস্থবানূর বাণী যেন প্রাতিধর্নিত 
হচ্ছে। হাসুবানু থাকলে আজ 'ঠক বলতো, এ্বহণীন জখবনের সব চেয়ে ড় বোঝা 
হোলো স্তূপাকার সম্পদ । মীরা যাঁদ কোনোমতে আজ সম্পদ আহরণ করে, তব্‌, 
হাজিপূরের এ*বর্য তার ফিরবে না। হিরণের সঙ্গে যাঁদ সে আজ কেবলমাত্র স্বামপ 
স্ত্রীর মতো বসবাস করতে প্রস্তুত হয়, তবে কেমন চেহারা দাঁড়াবে? সুখের ঘরকল্বা ? 
প্রেমের শাঁস্তীনকেতন ? আনন্দের মধুকেন্দ্র ?-মশরা আবার ঠোঁট উল€টয়ে হাসলো |, 
সে ত' প্রেমপাগাঁলনী নয়। “কপোতকপোতী যথা বাসা বাঁধি থাকে উচ্চ বক্ষচ্‌ড়ে'-- 
সেই ক্ষণসুখোম্মত্ত হীনব্ত্ত কপোতীর স্তখাঁচস্তা ত' তার নেই! হিরণ তার যোন 
চেতনার অবলম্বন-মান্র নয় ; তাকে ঘিরে সাধারণ স্ধীলোকের মতো 'শশ-প্রতিপালন 
পাঁরকষ্পনা সে ত' করোন। কেবলমান্ত তেল-নৃূন-কাঠের ঘরকল্বা, আহার-নিদ্রা- 
মৈথুনের ঘরকল্া” যেখানে অভাবের মধ্যে ক্ষুদ্র সন্তোষ, দারিদ্র্যের মধ্যে তচচ্ছ তৃপ্তি, 
রোগ শোক-দঃখে দরিদ্রা ছিল্নবস্ত্রা বাঙ্গালীনীর ক্ষীণ হাঁস, অর্ধলগ্ন অপন্ট 'শিশু- 
পালের ইতর জশীবনযান্রা, আসন্ন বার্ধক্যের আতঙ্কে নগণ্য সগয় ; তারপর একদিন 
ক্িক্ারষ্ট জীবনের শেষ দেনা শোধ করে নিঃশব্দে চ'লে যাওয়া,__এই ভয়াবহ অপচয়ের 
ত" হিরণ নয়। এর চেয়ে ভালো ম-ত্য এর চেয়ে ভালো অপম-ত্য--এর চেয়ে ভালো 
একক জশবনের শোচনীয় বীভৎস পরিণাম । তবু 'হিরণকে ডেকে এনে একথা বলা 
চলবে না যে, আমাদের সম্মিলিত জীবনের সমস্ত উচ্চাঁভলাষ অনাস্বাদিত থেকে যাক, 
ঘচে ধাক আমাদের আবোলোর স্বপ্ন, মূছে যাক আমাদের আশৈশবের ছবি, তুমি 
এসো, তোমাকে "নয়ে সঙ্কীর্ণের অন্ধ শুড়ঙ্গের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই ! তার চেয়ে 
িরণের মৃত্যা হোক, তার সঙ্গে হোক নিজের সহমরণ ! 
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কাগজপত্র সরিয়ে রেখে মীরা উঠলো । ঘাঁড়তে পাঁচটা বেজে দশ । অনেকেই 
চ'লে গেছে । ভ্যানিটি ব্যাগটা তূলে নিয়ে ডেস্কে চাবি বন্ধ ক'রে সে বোরয়ে এলো 
যে-প্রশ্ন উঠেছে তার মনে, তার সিদ্ধান্ত হওয়া চাই বোক। যে-কথা উঠেছে হিরণকে 
" নিয়ে তার নিষ্পাত্ত না হ'লে সাত্যিই চলবে না। নীরাবালি মাঠের মধ্যে গিয়ে জলের 
ধারে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা প্রাতীবাম্বত না দেখলে নিজের সঙ্গে আলাপ চলবে না। 
মীরা আপিস থেকে বোরয়ে পথে নামলো । 
৷ হঠাৎ মোটরের হর্ন বাজলো পাশের থেকে । নশীরা চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখে, 
হাসিমুখে 'বিমলাক্ষ গাড়ীতে অপেক্ষা করছে । মীরা শিউরে উঠলো, হেসে উঠলো' তার 
সঙ্গে । হাসিমুখে বললে, কেউ কিছ: নয়ঃ ত্রীমিই আমার নিয়তি ! 
[বমলাক্ষ বাঁ হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিয়ে বললে, ক বললে ? 
মীরা উঠে তার পাশে বসে বললে, বলাছল্‌ম তুমিই আমার সর্বনাশা ! ভেবোছিলে 
বুঝি বা আমি তোমার হাতছাড়া হয়ে যাই ? কিন্তু ভয় নেই তোমার, বাঘে ধরলে 
আর কোনো জম্ত্‌ কাছে আসে না! 
গাড়ী চা'লয়ে 'দিয়ে বিমলাক্ষ প্রশ্ন করলো, আমার মনে ভয় ছিল কেমন ক'রে তুমি 
জানলে ? 
শিকারণ জন্ত্‌ মাত্রেই ভীত্‌,--শিকার হারাবার ভয় ! 
বিমলাক্ষ বললে, আমাকে গালাগালি দেবার আগে একথা ভেবে দেখো যে, আমার 
ওখানে যাবার মতো গাড়ীর ভাড়া পর্যন্ত নেই তোমার হাতে ! 
* মীরা বললে, কেমন ক'রে জানলে ? 
খুলে দেখো তোমার ভ্যানিটি ব্যাগ ? বাড়ীর ঠাকুরের হাতে সমস্ত টাকা পয়সা দিয়ে 
এসেছ, মনে নেই রর 
মীরা কিয়ৎক্ষণ স্তথ্খ রইলো । পরে বললে, এত ববেচনা তোমার ? এতই 'কি 
ভালো তুমি 2 
[িমলাক্ষ এবার. স্বভাবাবরোধী কথা ব'লে বসলো,--একখা আম ভূলিনি মারা 
আমার ধিধবা মা তোমার বাবার অল্প খাইয়ে আমাকে বড় ক'রে তুলোছিলেন। আজ 
নজের মোটর 'নবজে চালাই,_-এর পেছনে তোমাদেরই টাকা মীরা ! 
মীরা বললে, (িমলদা, আমাকে মোটর চালানো শেখাতে পারো 2 
নিশ্চয় পারি ! 
মোটর কিনে দিতে পারো ? 
[িমলাক্ষ স্টিয়ারিং ধ'রে তার দিকে তাকালো । বললে; যাঁদ বাল, তোমাকে মোটর 
1কনে দিতে পারলে ধন্য হই ! 
আঃ--আবার ওই কথা»_মীরা ধমক 'দিয়ে , উঠলো, তুমি যে ভালো এ আমি 
শুনতে চাইনে, তম যে ক্ষমতাবান এই শুধু জানলেই আমার চলবে ! 
মীরা, ক্ষমতাঝণ লোক যে ভালা হ'তে পারে, একি তৃমি 'বি*বাস করো না ? 
মীরা বললে, কারি কিন্তু সে-আলোচনা তূমি নাই করলে ? 
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[িমলাক্ষ চুপ ক'রে গেল। অনেকক্ষণ পরে চাপা নিবাস ফেলে সে বললে, আম 
গ্রাড়ী নিয়ে না এলে তোমাকে আমার ওখানে হে*টেই যেতে হোতো» ি বলো 2 

হাসিমুখে মীরা বললে, তোমার কাছে সেজন্যে আমি অসীম কৃতজ্ঞ শুনে রাখো । 
কিন্তু আম যে তোমার কাছেই যাচ্ছিলুমঃ একথা কে বললে 2 

কোথায় যাঁচ্ছলে তবে ? 

যদি বাল কমলাক্ষর ওখানে 2 

কমলাক্ষ কে ? 

[িমলাক্ষ আর 'বিশালাক্ষের স্বগোন্রীয় !-এই ব'লে মীরা খুব হাসলো । হেসে 
বললে, তোমাকে ভালো ক'রে চিনলে কলকাতাকে চেনা যায় । তোমরা অনেকেই এক, 
কেবল নামেই তফাখ। 

[িমলাক্ষ এবার একটু আহত হোলো বৌক। বললে, পুরুষ মান্রেই যাঁদ তোমার 
চোখে ছোট হয়ঃ তবে হরণ বড় হয় কেমন ক'রে 2 

আবার 'িরণের কথা !--মীরা শান্তকণ্ঠে ধললে, হিরণ যে পুরুষের চেয়ে অনেক 
বড়! কেন তোলে তার কথা বার বার ? 

ডান্তারখানার দরজা এসে গেছে । পাশেই গাঁলর মধ্যে গাড়ীবারান্দা। 'বিমলাক্ষ 
বললে, গাড়ী এখানেই রাখ । তমি ওপরের ঘরে গিয়ে বসো, আমি এক্ষুণি 
আসাছ। 

মীরা বললে” আবার ঘরে কেন? ঘর দেখলেই ঘরের 'জিনিসপন্র আমার ভাঙ্গতে 
ইচ্ছে করে ! না, ঘরে নয়-__চলো,--বাইরেঃ মাঠে, গঙ্গার ধারে--যেখানে হোক । ঘরে । 
নয় ! 

তাহ'লে গাড়ীর মধ্যেই অপেক্ষা করো» আম আসাছ। 

না, গাড়ীতে নয় ঘরের মধ্যে চলো !-_ এই বলে মণীরা তাড়াতাঁড় নেমে গিয়ে 
ডান্তারখানার পাশ দিয়ে উপরের সিশড়তে উঠে গেল। 

বিমলাক্ষর অনেক কাজ আগে সারা ছিল। দু-একজন রোগী তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। বিমলাক্ষ শশব্যস্তে এসে ভিভরে ঢুকেই রোগীদের নাঁড় দেখতে বসে গেল। 
একজনের পর একজন, মোট জন চারেক। একজন সহকারী মেডিক্যাল ছাত্র সামনে 
এসে দাঁড়ালো । বিমলাক্ষর 'নদেশমতো ব্যবস্থাপত্রগি 'িলখে নিল। রোগীদেরকে 
পথ্য 'নিদে'শ দেবার পর দ2শতনটা আলমারী ও টোঁবিলের ড্রয়ার সে খললো । অনেক 
কিছ; 'নল এবং রাখলে৷ তারপর এক সময় আবার দ্রতপদেই ডান্তারখানা থেকে বোৌরয়ে 
উপরে উঠে গেল । 

উপরের ঘরে পরা সাঁররে 'ভিতরে ঢুকেই বিমলাক্ষ অবাক ! এরই মধ্যে মীরার 
স্নান করা কাপড় পরা সব হয়ে গেছে । 'বিমলাক্ষর উপহার দেওয়া সেই দামী জজের্ট 
শাঁড় প্রথম পরেছে সে; আঙ্কম্থ নগ্ন বাহু পেরিয়ে গায়ে সেই নীলরঙের ব্রাউজ-_ 
দপিঠের দিকে বাদামী ডিজাইনের ফুটো, ওর ভিতর 'দিয়ে শুভ্ররান্তম পিঠের একটুখানি 
লাবণ্য দেখা যায় । এই বরাউজ প'রে গ্রাণ্ড হোটেলের সর্বনাশীরা কার্পেট-মোড়া 'সিশড়, 
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বেয়ে মধুচ্ছন্দ চরণে উপরে উঠে যায় । গোলাপের পাপড়ির মতো ওগ্ঠাধরে পুরুষের 
হংপিণড থেকে রন্ত নিয়ে লেপন করা হয়েছে, দুই চক্ষে বনহরিণীর মায়াকাজল, কদ্বু- 
গ্রবায় রক্তিম প্রবালের মালা ; তারপরে নিচের 'দকে যতদুর নেমে যাও--পাদমূল 
অবধি মদন ও বসন্তের মায়াকানন। লমগ্রভাবে মিলিয়ে দেখলেই মুখে আসবে, পযপ্তি 
পুষ্পস্তবকাবনন্রা ! এমন সাজসজ্জায় ঘটা আর কোনাঁদন 'বিমলাক্ষর চোখে পড়েনি । 

তুমি যে বললে ঘরেই থাকবে ? 
*৯ মরা হেসে বললে? এ বারুদের স্তূপকে ঘরে রাখবে কোন: ভরপায় ? তার চেয়ে. 
বাইরে গিয়ে এর বিস্ফোরণ হোক,--চলো ! 

কোথায় যাবে? মধীরা 2 

মীরা বললে, যে-নরকুণ্ডে সেই একদিন তুম নিয়ে 'গিয়েছিলে ? চলো না যাই-ঃ 

1বমলাক্ষ বললে, মারা, তোমার মধ্যে মাঝে মাঝে আত্মনাশা মনোবত্তির চেহারা 
দেখতে পাই কেন ? - 

মীরা ঘংরে দাঁড়ালো । বললে, িমলদা তোমার আমার মধ্যে এই আনাগোনা 
দেখাশোনার তাৎপয“ ক ? ষঁদি আমার সেই মনোবৃত্তিই থাকে, তুমি 'কি তা'কে লালন 
করছ নাঃ খাবার জিনিস সাজিয়ে 'দিয়েছ চারিদিকে, মাঝখানে আমাকে বাঁসয়ে কি 
উপবাসের ব্রত 'নিতে বলছ £ 

আলোচনাটা আবার বাঁকাপথ 'িতে পারে এই আশঙ্কায় 'বিমলাক্ষ বললে, আজ 
তোমার মন ভালো নেইঃ চলো বেরোই। 

মরা বললে, আগে আমার কথার জবাব দাও ? 

তোমার মনের হদিস আম পাইনি, মণরা ! 

মীরা পুনরায় প্রশ্ন করলো, স্পন্ট ক'রে বলো কা চাও তুমি ? 

গিবমলাক্ষ বললে, দেবতার সৌভাগ্য আমার নেই ; থাকলে বলতুম আমি নৈবেদ্য 
চাই। িম্তু দেবতা আমি নই ! 

আমি যাঁদ বাল, তুমি মানুষও নও 2 

হ'তে পারে, হয়ত আমি পশহ ॥ মানুষ হ'লে হয়ত হঠাৎ ভালবাসা করে বসতুম ! 

[িম্তু পশুর 'কি-কি কাম্য? বললে না ত' ? 

মশরা-_!-_-বিমলাক্ষ আতুরকণ্ঠে তা'কে সজাগ ক'রে দিল । 

মশরা খল খিল করে হেসে উঠলো । বললে? হ্যা, বিমলদা, সেই তুমি । সেই 
তোমার তেইশ বছর বয়সের চিঠির তাড়া !-_সেই নোংরা ভাষার রাজা তুমি ! তুমি পাস 
করেছ, বিলেত থেকে ফিরেছ, বিয়ে করেছ, ভদ্রসমাজে জায়গা জ.্‌ড়ে বসেছ,_ অর্থাৎ 
অনেক পালিশ পড়েছে কিম্তু তব্‌ তুমি সেই ! তোমার ম্‌খোসের নিচের থেকে সেই 
পূরনো লোভাতুর উপক দিচ্ছে । তোমার একটুও বদল হয়নি । 

একখানা চেয়ার টেনে 'িমলাক্ষ বললে, এই আম বসলুম; আমি কোথাও যাবে 
না। 

মীরা বললে, কেন ? 
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তোমার কথার চাবুক কত সইবো আমি ? 

মীরা আবার হেসে উঠলো । তারপর বললে, আচ্ছা 'বিমলদা, আমার বাবার কাছে 
কত টাকা তোমার দেনা 2? আন্দাজে বলো ত' ? 

1বমলাক্ষ বললে" সত্যি বলবো" না মিথ্যে ? 

যেটা বলা অভ্যাস সেটাই বলো ? 

1বমলাক্ষ বললে, তা প্রায় লাখখানেক ! 

মীরা বললে, বলো কি ? কিছ দেনা আজ শোধ করবে 2 

উঠে দাঁড়াল 'বিমলাক্ষ। বললে, এ আমার সৌভাগ্য, মীরা ! 

আঃ--লাজ নেড়ো না! ঠিক ক'রে বলো, আজ কত আমার জন্যে খরচ করতে 
“পারো ? 

[বমলাক্ষ সোৎসাহে বললে, যত তুমি বলো ! এক সম্ধ্যার'ব্রে তোমার সঙ্গে বোরয়ে 
যত খরচ করা যায়! দরকার হ'লে আমার ডান্তারখানাটাও বৈচবো ! ঠা 

মীরা হাসতে হাসতে বললে, তুমি জুয়া খেলতে জানো, বিমলদা ? 

[িলেতে থাকতে খেলতুম । 

আমাকে বাজ ধরতে পারবে ? 

[িমলাক্ষ বললে, বাজি ? কার কাছে 2 

মীরা বললে, কোনো দুঃশাসনের আসরে ! 

বিমলাক্ষ বললে? ছি মশরা, চলো বেরিয়ে পাঁড় ঘর থেকে । আজ তোমার মনটা 
'সাত্যিই ভালো নেই ! | 

মীরা মুখ ফিরিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । তারপর কেমন একটা অদ্ভূত 
কণ্ঠস্বরে বললে, মন্দ হোতো না। অন্তত একান্ত মনে দ্রৌপাঁদর সখাকে ডাকতে পারতুম 
কেদে-কেদে। 

কথাটা 'বিমলাক্ষ কান পেতে শুনলো । কণ্ঠস্বরে কেবল আবেগ নয়, কারৃণ্যের 
স্পর্শও পাওয়া যায়। আবার যেন সেই শরাহত রন্তান্ত ডানা-ঝটাপাঁটির আভাস । 
'বিমলমূক্ষ আড়প্ট হয়ে ওঠে । মারা থাকে যেন অনেক দরে তার মন আজও অনাবচ্কৃত, 
--ত'কে জানতে গেলে শুধু অন্ধকারে হাতড়ানো ছাড়া আর কিছ হয় না। 

মীরা 2 

মীরা মুখ ফিরিয়ে তাকায় । 

চলো বেরোই,--ওকি, তোমার চোখে জলের ছায়া কেন ? 

মীরা হাসলো । হেসে বললে, তোমার সেই সুগন্ধ রূমালখানা কোথায়, যেখানা 
শদয়ে আমার পা ম-ছয়ে 'দিয়োছলে ? 

বিমলাক্ষ সাগ্রহে বুক পকেট থেকে সেই র্‌মালখানা বা*র ক'রে বললে, হ্যা, সেই 
থেকে এখানা আমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে ! 

হাসিমুখে মীরা বললে, আমার চোখের কাজল আর মুখের পাউডার বাঁ(চয়ে চোখের 
জল মাছয়ে দাও ত" ? 
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আমি পারবো না !-_-বিমলাক্ষ রুমাল সরিয়ে নিল। 
আচ্ছা, তোমার 1কি মনে হয় বিমলদা,__আমার সন্জা দেখলে হরণের চোখে কান্না; 
আসতো ? 
শি ক্ষুত্থকণ্ঠে বিমলাক্ষ বললে? 'ি বলতে ক ব'লে ফেলবো, আজকের এমন 'দিনটাই 
গ্লাট হবে ! 
ধখিলাখল ক'রে হেসে লুটিয়ে মীরা ঘর থেকে বোৌঁরয়ে গিয়ে সিশড়তে নামলো । 
ঈসেখান থেকেই ডাকলো, এসো, ডান্তার ! 
দেবতারাও জানে না মেয়েমান্‌ষের মন, 'বিমলাক্ষ কোন ছার ! এরাই বিপদ ঘটায় 
পুরুষের, কোন সময়েই এরা 'নিভ'রযোগ্য নয় এরা ক্ষণমজপ, ক্ষণবৃত্ত--বি*বাস ক'রে 
এদের সঙ্গে সাঁতরানো যায় না। এরা নিজেরা হাঁসিম:খে ড্‌বে মরে, অন্যকেও ডোবায় । 
নৈশ অন্ধকারের নিশাচর প্রাণী এরা নয়- এরা আপন প্রাণশান্ততে পারিপার্বকে 
শন্দিত ক'রে তোলে। এদের খাম-খেয়ালের সঙ্গে ঘুরে বেড়ানোর সামাজিক অস্গুবিধা 
পদে পদে । 
মনে মনে দৃভবিনা নিয়ে বিমলাক্ষ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মধরা ভ্যানিটি 
ব্যাগ ফেলে গেছে, ছট্র: ওটা এনে 'বিলাক্ষর হাতে এগয়ে দিল। মীরা ততক্ষণে নিচে 
নেমে গিয়ে মোটরে উঠেছে । 
ডান্তারখানায় ঢুকে বমলাক্ষ ম্যানেজারকে €ু*ন করলো, ফাঁটকবাব্‌, আসছে কাল 
মাকেটিংয়ের জন্যে কত টাকা আছে ? 
* ফঁটিকবাব বললেন, টাকা িছ- চাই আপনার 2 কত 2 
যা পারেন 'দিন। কাল ব্যাঙ্কের ওপরে চেক দেবো । 
ফাঁটকবাব- নোটের তাড়া গৃণে বিমলাক্ষর হাতে 'দিয়ে একখানা খাতায় দস্তখং করিয়ে 
“ নিলেন। টাকা পকেটে পুরে 1িবমলাক্ষ সোজা মোটরে গিয়ে উঠলো । মোটরখানা 
কৃষ্কায়। রাজপথের অতুগ্র আলোয় চলতে চলতে এক-একবার ঝলসে উঠাঁছল। 
বিমলাক্ষর বুক যদি-বা কাঁপে? 'স্টিয়ারিংয়ের হাত কাঁপে না। 
সেই জোৎস্নাময়ণ সম্ধ্যারান্র ইতিহাস নিজের পাতা উল্‌টিয়ে চললো । কিন্তু 
ভুল ক'রে একথা বলা চলবে না যে' মীরার যৌবনপ্রাঙ্গণে আজ বসস্তোৎসবের মাতন 
লেগেছে । বলা চলবে না, রাশ আলগা ক'রে সে গা ভাসান দিয়েছে । মনে তার 
তাই সুখের মধ্যেও সে যন্ত্রণা পায়, খেয়ালের মধ্যেও পায় বেদনার কাত্রানি। তার 
১ নিরেট কঠিন স্বাস্থ্য কিছুতেই ভাঙতে চায় না, এইটে দ:ঃখ। দেহটাকে যথেচ্ছ শাস্তি 
+ দিয়ে সুখ আছে, কেন-না ওতে অবাধ্য মনকে ঘৃম পাড়ানো যায় । মোটরখানা চালাচ্ছে, 
বটে বিমলাক্ষ, 'িম্তু িমলাক্ষকে ঘুরিয়েঘারয়ে ক্লান্ত ক'রে তুলেছিল মারা । 
অন্ধকার থেকে আলোয়, আবার আমলা থেকে অন্ধকারে--এই ওদের চক্রপথ ৷ 
মোটর থামিয়ে কোনো হোটেলে আধঘণ্টা, কোথাও-বা দেড়ঘণ্টা। ওরা দুজনে যেন 
দুটো জিজ্ঞাসা,_একবার ক'রে তলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে, আবার হঠাৎ এসে দেখা 1দচ্ছে 
৯ আলোয় আর কোলাহলে। অনেকটা অলক্ষ্যে ওদের আনাগোনা । 
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রাত বারোটা । 'বিমলাক্ষ প্রন করলো, মীরা 'ফরবে না ? 

না। 

এবার কোথায় যাবে ? 

ধনমঙ্খীলত চক্ষে চেরে মশরা মদ হেসে বললে, হাসন থাকলে বলতো, জাহান্নামে 
দেখি তোমার সেই এ্াটমবোমের িশিটা ! কই জল আনাও দেখি ! 

বয়কে ডেকে বমলাক্ষ জল আনালো। শিশি থেকে ট্যাবলেট; বার ক'রে মণীরা 
একটা মুখে পুরে জল খেলো । হাসিম:খে বললে, রেফ.জী মেয়ের পক্ষে এমন সাশ্ত্বনার! 
জানিস আর কিছ নেই ! 

অজস্র খাদ্য সামনের টেবিলে, কিন্তু কি যেন একটু মুখে 'দিয়ে মশীরা বললে, ওঠো, 
অন্য জায়গায় যাই চলো । 

আবার বেরিয়ে এসে ওরা মোটরে উঠলো । মাঝে মাঝে টুলাছল মশরা, কিন্তু 
নিজেকে ফুৎকার দিয়ে সে যেন বারবার জহািয়ে তুলছে । আজ ঘহাময়ে পড়লে চলবে 
না। আজ শ্রাবণের ঝুূলন পার্ণমা । এতক্ষণে মধুমতঁর ভরাবক্ষে জ্যোৎস্নার বন্যা 
দেখা দিয়েছে । এতক্ষণে রাজবাড়ীর সবাইকে লকয়ে হরণ আর হাসন.র সঙ্গে ভরা- 
দীঘতে সে গিয়ে নেমেছে । সমগ্র হাজিপ:র ঘুমিয়ে । ওরা তিনজনে জলের উপর 
ভাসছে--ওর নাম 'চিৎসাঁতার । ললাটে ওদের সোনার চন্দ্রীতিলক, বকের উপর ওদের 
আকাশ অচেতন ঘমে অবশ হয়ে থাকতো ! ওপারে বেণুবন থরথর করতো জোৎস্নায়, 
এপারে মান্দরের শয়নারাতির ঘণ্টারব কাঁপতো দখীঘর ডীর্মমালার ওপর । কালোজলের 
মধ্যে ওদের দ.জনের এলোচুলের রাশ যেত হারিয়ে ! | 

মশরা ? 

মীরা ঘুমিয়ে পড়োছিল, সহসা চমক ভাঙ্গলো । বিমলাক্ষ. বললে, এখানে নামবে 
বললে যে? 

হ্যা, নামবো ।--মশরা নিজেকে চাবাকিয়ে মোটর থেকে নেমে পড়লো । 

নতুন হোটেলে ঢুকে ওরা আবার নতুন ক'রে ফরমাস করলো । 

মুখরতা ওদের শান্ত হয়ে এসেছে, এবার অবসাদের পালা । কম্তু এত শীঘ্র অবসাদ 
কেন? এখনও যে সমস্ত জীবন বাঁক ! এখনও বাক যৌবনান্ত কালের অবশ্যম্ভাবী 
ক্লান্ত_-এরই মধ্যে ঘুম এলে চলবে কেন? কাঁদে যেনকে? কে যেন ফধাপয়ে ওঠে 
পাশের থেকে ? মীরা একবার এপাশে তাকালো? তাকালো পিছন দিকে । নাঃ কেউ 
না। এ তার নিজেরই গলার একপ্রকার ভগ্রস্বর, এক প্রকার নাসাধান। বাঁপাশের 
দেওয়ালে একখানা মস্ত আয়না ঝোলানো । তার মধ্যে মীরার 'নজের চেহারা প্রাত- 
বাম্বত। কিন্তু এ কোন: চেহারা ! আয়নার মধ্যে যে মেয়েটি-_সে শিবের মান্দিরের 
1সশড়তে দাঁড়িয়ে, তার সদ্যস্নাত ভিজা এলোচুল, কপালে সিন্দ;রের টিপ, পরণে 
অক্ষয়তৃতীয়ার কুমারীব্রতের লালপেড়ে শাঁড়, হাতে নৈবেদ্যের থালা, 1নষ্কলুষ 
মুখখানির উপরে নবপ্রভাতের মতো প্রসন্নঙ্ছন্দর হাস। ও কোন মীরাঃ এ 
কেমন মীরা ? ৃ 
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আয়নার থেকে মুখ 'ফারয়ে তাকালো 'বিমলাক্ষর দিকে ! খানিকক্ষণ তাকিয়েই 
রইলো । হঠাৎ জেগে উঠলো কেমন একটা উত্তেজনা । প্লেটের উপর থেকে এক চামচ 
মাস্টার্ড তুলে নিয়ে সে বাঁকাহাতে বিমলাক্ষর মুখের উপর ছিটিয়ে 'দিল অভদ্র বর্বরের 

প্মতো। িবমলাক্ষ চমকে উঠলো । 
ঘমোচ্ছ যে? ফিরতে হবে না ? 
[বিমলাক্ষ ঠিক স্বগশয় হাঁস হাসলো । মধ.র-রসেভরা গোখ মেলে বললে, এ তোমার 
ঈ'স্নহেরই ছিটেফোঁটা !- চলো যাই ! 

হোটেলের পাওনা চাকরে ওরা বেরিয়ে এলো । এবার এলো হাত-ধরাধাঁর ক'রে-- 
কেননা একক হাঁটতে ওদের বিশ্বাস নেই। লোকচক্ষে হাস্যাস্পদ হবার ভয় আছে। 
বাইরে এসে দহজনে গাড়ীতে উঠলো । 

রাত তখন দুটো বাজেনি। এবার মরা উঠে বসলো পিছনের সাঁটে। 'বিমলাক্ষ 
গাড়ী ছেড়ে দিল ; নেশার ঘোরেও তার হাত কাঁপে না। 

ওখান থেকে বৌশদূর নয়। কিন্তু তালতলার পল্লীর মধ্যে আজ ঢুকতে গেলে 
চলবে না। 'বমলাক্ষ গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে এলো ধর্মতলা। ডান্তারখানার পাশের 
গাঁলতে গাড়ীবারান্দার তলায় এসে সে যখন গাড় থামালো»__পিছনের সাঁটের গদণখর 
ওপর মরা তখন ঘমোচ্ছে। 

পুরুষের স্বাভাবক সামাজিক দায়িত্ব আছে বলেই সে কঠোর । তার হাত-পা 
কোনোটাই কাঁপলে চলে না। 'বমলাক্ষ গাড়ীর থেকে তুলে আনলো মীরাকে । সিশড় 
শঁদয়ে তাকে তুলে নিয়ে গেল দোতলায় । তারপর চাবি খুলে ঘরের মধ্যে গিয়ে সে 
নীরাকে 'বছানায় শুইয়ে দিল । মীরা কাঁ যেন বিড়বিড় ক'রে বলছে তখন থেকে । 

, মনে হলো ভাষাটা ইংরেজি । 
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রসগদগদ কণ্ঠে বিমলাক্ষ বললে, এ ফি আমাকে বলছ, মীরা ? 

তোমাকে 2--মশরা ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, এত বড় দামী কথাটা তোমাকে 
বলবো 2 তুমি ত' মোটর ড্রাইভার । যাও, ওই ছেট্রর বোঁঞুথানার ওপর শুয়ে থাকগে ! 
ভোরবেলা বেল: বাজিয়ে আমাকে ডেকে দিয়ো । 

আলো জবালাবার স্ুইচটা অম্ধকারে কোনোমতেই খজে না পেয়ে বিমলাক্ষ চে"চা- 
মেচির ভয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলো ।_ 
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রাঁচীর থেকে সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্রে হিরণকে নিয়ে পালাবার সময় হাসন: বলোছিল, 
দেখে নিস্‌-_কাল রাঁচীতে নিশ্চিত দাঙ্গা__ 

হিরণ বলোছিল, ছোটখড়ি শুনলে বলতো, তুই হ শল পাকিস্তানী গোয়েন্দা, এ 
এদিকে এসে তুই দাঙ্গায় উদ্কানন দিস-_তুই বরের ঘরের মাসী কনের ঘরের 'পাঁস--! 

হাসন হেসে বলোছল, রচীর থানায় যাঁদ এই কথা উঠতো যে, একটি হিন্দু 
যুবক জনৈক মুসলিম মাঁহলাকে নিয়ে হিন্দু হোটেলে উঠেছে, তাহ'লে বোধ হয় দাঙ্গা 
লাগতো না ? 

তার আগেই পৃলিশের সাহায্যে আমরা চলে যেতে পারতুম ' 

পুলিশ সাহায্য করতো ম.সলিম নারী অপহরণ ? 

রণ বললে, কেন, আমরা নিজেদের সত্য পারচয় 'দিতুম ? 

হাসন বললে, সত্য পরিচয়টাই ত' এই,তোর সঙ্গে আমি পালিয়ে বেড়াই ! 
হোটেলে এসে ঘেরাও করোছল কা'রা 2 কা'রা শাঁসিয়ে বলোছল যে, আমাদের ব্যন্তি- 
স্বাধীনতা বরদাস্ত করবে না? শোন:-গৃণ্ডাদের পেশাই হোলো দাঙ্গা! তোরা !যতই 
ভয় পাবি, ওরা ততই আস্কারা পাবে! ঠাকুরপ্রসাদের চক্রান্তে যাঁদ ওরা এসে আমাদের 
আক্রমণ করতো, তবে তোর কি দশা ঘটতো ? শতথানেক গুণ্ডা যাঁদ আমাকে টেনে নিষষে . 
যেতো, তা"হলে কি আম সতীত্ব বাঁচাতে পারতুম ? | 

চাপা কৌতুকের হাঁস হিরণের মুখে এলো । জবাব না পেয়ে হাসন একেবারেই 
রেগে আগুন। বললে, তোর চুপ করে থাকার মানে বুঝ । অর্থাৎ মুসলমান সমাজে 
সতীত্ব নিয়ে কেউই মাথা ঘামায় না-_এই ত, ? 

হিরণ বললে, আমাকে 'দয়ে স্বীকার করাতে চাস কেন 2 

স্বীকার না করলেও কথাটা দাঁঁড়য়ে থাকে । মুসলমান সমাজে সতীত্বের চেতনা 
অবশ্যই আছে, কিন্তু অসতীত্বের সমস্যা সেখানে কম । তোদের অসতারা হয় অপাংকেয়, 
--একদল নামে প্রকাশ্য ব্যবসায়েঃ আর নয়ত অনাদল গোপন যড়যন্ের পথ ধ'রে, 
সুড়ঙ্গলোকে নেমে যায় । 

হিরণ বললে, মুসলমান সমাজে পাঁতিতা নেই ? ূ 

হাসন বললে, প্রচুর আছে যেমন আছে অন্য সব সমাজে । কিম্তু আমাদের সমাজে 
অসতীরা সমস্যা নয়, যেমন তোদের । আমাদের অসতীরা বিপদে প'ড়ে হিন্দু হয় না, 
কিম্তু তোদের অনেকেই মুসলমান হয়। কখনো শুনোছিস, অসতীর কপালে কলঙ্ক 
মাখিয়ে মুসলমানরা তাকে সমাজ থেকে তা'ড়য়ে দিয়েছে 2 শনোছিস কখনো কন্যা- 
দায়ের হাত থেকে বাপকে মনুন্ত দেবার জন্য মুসলমানের মেরে গলায় দাঁড় দিয়েছে, 'কি 
জলে ডুবেছে* কি আগুনে পড়েছে ? কখনো শুনোছস অসতী মুসলমানী রেললাইনের 
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ওপর গলা রেখে আত্মহত্যা করেছে 2 তোদের ছেলে একট স্ত্রীকে পথে ভামিয়ে অন্য 
স্ীকে ঘরে আনে । ফলে? প্রথম স্ত্রীর জীবন মাটি । িম্তু আমাদের সমাজে সেই 
স্শ মাটি হয় না। সে দ্বিতীয় পারুষ বেছে নেয়, নতুন ঘরকন্যা পাতে । আমি দৃ- 
»দুবার বিয়ে করেছিঃ একবার নিকে হয়োছ-কম্তু মাটি হই নি। এখনও হাজিপুরের 
আশেপাশে দুচারজন এমন মৌ-লোভাঁ আছেন, যাঁরা আমার পাণিপীড়ন করতে পারলে 
নুখী হন। মৌলানারাও তাই+__তাঁরাও অনেকে ব'লে থাকেন, মৌ-লানা, অথাৎ মধু 
সনয়ে এসো । 
হিরণ হেসে উঠেছিল । 
ওরা রাঁচীর হাত থেকে নিত্কাত পেয়েছিল বটে, কিন্তু পৃিলশের হাত থেকে অত 
সহজে ম্যান্ত পায়নি । হাসনুর মতন বেপরোয়া মেয়ের সঙ্গে পথে নামলে অনেক বিপদ 
_হিরণ জানতো । চলতি পথের পসারিণী মেয়ে সে নয়, সে চলে জীবন সমারোহের 
মাঝপথ 'দয়ে ॥ সে নিজেকে ছাড়ুয়ে দিতে জানে, 'নজেকে বিস্তার ক'রে চলে । তার ভয়ে 
কোন এক স্টেশনের ওয়েটিং রুমে ঢুকে হিরণকে আবার পহন্দ্‌* হতে হয়েছে । কিম্তু 
সোঁট পুলিশের চোখে পড়ে । ফলে, কী হায়রানি ?হরণের ! এমনতরো পরীক্ষা এবং 
প্রম্মমালার মধ্যে হিরণকে পড়তে হয়েছে যার আনুপ্ীর্ক আলোচনাটা শ্রুতিকটু । 
হাসনুকে ৪ু*ন করতে 1গয়ে প্যালশের হয়োছিল হায়রানি ! 
আপাঁন কোন জাত ? 
হাসন বলোছিলঃ হন্দু-মুসলমানের ! 
এ মানে? 
মানে, আরব-মহসলমান নয়, পারসী-মুসলমান নয়, .আফগানশ-মুসলমান নয়ঃ 
তুকাঁইরানী মুসলমান নয়_আমি হিন্দু-মুসলমান । 
£ আপান কি পাঁকস্তানী মুসলমান 2 
আমি 'হন্দু-পাকিস্তানী মুসলমান ! 
পুলিশ কা যেন টুকে নিয়ে আবার প্রশ্ন করলো, আপনার বাবার নাম ক ? 
হাসন: বললে, আমার বাপজানের নাম এমদাদ আল চোধ-রী, ঠাকুরদাদার নাম 
আঁম্বনীচরণ হাতা, মায়ের নাম ফুলরাণী, মামার নাম ছায়েমালি, জ্যেঠিমার নাম 
ফারদাবান: । ঠাকুমার নাম মানদা । 
এ*রা ি সকলেই জীবিত ? 
আল্লা রক্ষা করেছেন, সকলেই মৃত। 
আপাঁন ক 'ববাহিত ? 
হাসন বললে, অনেকে তাই জানে ! 
স্বামীর নাম ক 2 
কোন্‌ নম্বরের স্বামী ? 
পনলশ তার মূখের দিকে তাকালো । হাসন; বললে, আজ্ঞে হ'যা-_বলদন” কোন্‌ 
ইটির নাম আপাঁন চান ? পদ, চতুষ্পদ? না 'ত্রিপদের 2 


১৭৭ 
হাস্থবান*--৯২ 


পুলিশ বললে+ বেশ, একে একে বল.ন ? 

হাসন বললে, প্রথ্মট গরিলা--দূই পায়ে হাঁটে ; দ্বিতীয়টি চতুষ্পদ, বুঝতেই 
পারছেন ; আর তৃতীয়াটি অতি বৃদ্ধ এক জরদ্‌গব জোতদার, 'তাঁন লাঠি নিয়ে হাঁটেন-_ 
টাকার লোভে তাঁর 'নকে হয়েছিলুম । 

এতক্ষণে ইংরেজিতেই আলাপ চলাছল । এবার পৃলিশ তাকে প্রশ্ন করলো, আপনি 
কোন প্রদেশের লোক ? 

হাসন বললে, যে প্রদেশে ভদ্রলোকের সংখ্যা বোঁশ ! 

ক বললেন ? 

বলছি যে, যে-প্রদেশের লোক সাত্যকার লেখাপড়া জানে । 

সে কোন: প্রদেশ ? 

সেই প্রদেশ, যেখানকার লোক সংস্কৃতি এবং রসবোধের অর্থ জানে । বিদ্যা, বৃশ্ধি 
এবং ন্যায়শাস্ত্রে ইংরেজ পণ্ডিত যার কাছে শিশু । 

আপাঁন 'কি বাংলা দেশের কথা বলছেন ? 

হাসন বললে, সাধারণ িববেচনা থাকলেই বুঝবেন । 

পুলিশ আবার কি যেন লিখলো । তারপর প্রশ্ন করলো? যাঁকে বাইরে বসিরে 
রেখোঁছ তিনি কে? 

জনৈক বর্ণাহম্দু । পুরূত বামৃনের ছেলে । 

ওর সঙ্গে আপনার ?ি সম্পক? 

হাসন জবাব দল. দুজনে আমরা কমরেড--যার ভারতীয় প্রাতণম্দ এখনো হয়াঁন £" 

পুলিশের প্র*নমালা শেষ হয়ে গেল। তারা বললে আপানি কোন শ্রেণীর মাহলা 
তা আমরা বুঝতে পেরেছি । কোনো আইনে আপনাকে আটকে রাখা যায় না। কিল্তু, 
আপনি সব ছেড়ে হিন্দু কমরেড ধরতে গেলেন কেন ? 

হাসন; জবাব 'দয়ে এলো, আপনারা শুনেছি হিম্দ:-মৃসলমানে মিলন চান কিন্তু 
সত্যিকার মিলন দেখলে ভয় পান কেন ? 

হাসন; থানার বাইরে এলো । সামনেই 'িম্‌ হতব্‌দ্ধির মতো হরণ দাঁড়িয়ে । 

হাসন ছুটে এসে একখানা হাত হিরণের কোমরে জাঁড়য়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বললে 
কমরেড, তোমার কাছে ওরা কৈফিয়ৎ চায় না কেন? 

হিরণ বললে, আমি যে পাকিস্তানের মাইনরিটির লোক, বর্ণশ্রেন্ঠ 'হম্দ;-সাত 
খুন মাপ ! ৃ 

থানার লোকেরা 'িছন থেকে এই সাম্প্রদায়িক্ষ গলাগগলির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলো । 

হিরণ ম.দুকণ্ঠে বললে, তুই এতই জানিস, হাসন ! 

চুপ।- চাপা গলায় হাসনু হিরণকে সতর্ক ক'রে দিল--চল্‌, আগে সাপের গর্ত 
থেকে বেরিয়ে পাঁড়। 

দুজনে স্টেশর দিকে চ'লে গিয়েছিল । 
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এর পর অনেক পথের অনক কাহিনী । পাশ্চিম ভমণের পক্ষে যে সময়টা ঠিক প্রশস্ত নয়, 

ওরা সেই স্ময়টাই ঘ:রতে লাগলো । নানাপ্রদেশে । এটা জানা চাই, এই ওদের দেশ 
_যার আয়তন বিরাট ; জানা চাই--সমগ্র দেশের এই হোলো জীবন--যেটা 1বিরাট- 
কু্লা। ওদের পক্ষে এ উপলব্ধি অশ্রদ্ধেয় যে, ওরা দভাগ্যিকরমে প'ড়ে গিয়েছে সন্কশর্ণ 
ঈ্গীবনের খাদেঃ__যেখানকার পারিপার্শ্বিক ওদের মনষ্যত্ব প্রকাশের অনংপন্হখ নয়। 
ওরা রাজনীতিক বিভাজনের ধার ধারে নাঃ নেতাদের ব-দ্ধি বিবেচনা সম্বন্ধে ওরা যথেন্ট 
রা রাখে না। ওরা জানে, জীবন যেখানে 'বিড়ম্বিত আর নপশীড়ত-_ স্বাধীনতা 
সেখানে অর্থহীন । কোনো সমাজকেই ওরা ক্ষমা করতে প্রম্তুত নয়- যেখানে ব্যন্তির 
প্রত পদে পদে অবিচার ঘটে । যেখানে ম্‌টতার অপর নাম রাজনীতি ! 

দেড়মাস পর্যন্ত ওরা ঘুরে বেড়ালো । ্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের অনেকটা । হাসন্মর 
দই গালে রঙের ছোপ লেগেছে ।. বাঙ্গলার থেকে বেরিয়ে ওদের গায়ে লেগেছে ভারতের 
হাওয়া, ওদের মনে ধরেছে ভরা জীবনের স্বর । মীরার মতো ওদের জীবনে কোনো 
নৈরাশা নেই, স্ঞমিন্রার মতো নেই উচ্চাঁভিলাষ-_ব্যর্থতাবোধ ওদের মধ্যে কম । ওরা 
শধু দেখতে চায় কেন-না দেখাটাই দর্শন ; ওরা জানতে চায়, কেন-না জানাটাই জ্ঞান। 
বাল/কাল থেকে হাসন বড় হ'তে চেয়েছিলঃ--ধনে সম্পদে এশ্যে" নয়_ লৌকিক 
বিচারে বড় হওয়া নয়, এই বড় হওয়ার ব্যাখ্যা ছিল জ্যঠামশাই জীবেন্দ্রনারায়ণের 
কল্পনায় হাসন যাঁর হাতে গড়া প্রাতমা। 

দেড়মাস পরে একাঁদন রান্রবেলায় কোনো এক ধর্মশশালার বারান্দায় শয়েশয়ে 
হব বললে, এবার ফিরে যাই চলও হাসন: । 

হাসন চোখ বৃজে জেগেই ছিল । বললে তোর এখনো ঘুম আসেনি ? 

হিরণ বললে, ঘমোতে গেলেই ছবি দেখতে পাই । 
» কৌতুক ক'রে হাসন্‌ বললে, মীরার ছাবি ? 

না। 

তবে কিসের ছাঁব ? 

হিরণের কাছে জবাব না পেয়ে হাসন আবার প্রশ্ন করলো, কোথায় ফিরে যেতে 
চাস 2 

[হিরণ বললে, বল্‌তো কোথায় যেতে চাই ! 

একটুখানি থেমে হাসন বললে, তুই ফিরে যেতে চাস প.রনো-জীবনের ব্যবস্থায় । 
রাজবাড়ীর জন্যে তোর মন কাঁদছে ! তোর মন কাঁদছে মীরার জন্যে ! 
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হিরণ বললে, মীরার জন্যে ? 
হ্যা, সেই এ*্বর্ধশালনধ মশীরা | ঠাকরদীঘির পদ-সমারোহ তোর চোখের সামনে, 


জ্যোৎস্নারান্রের মধুমতা নদ, রাজবাড়ীর সেই আনন্দ কলরব, প্রাচুষে পারপূর্ণ ষে- 
জখবনধারা। মপরা তার পাশে, মহীয়সী জগদ্ধান্রীর চেহারায় হাঁসম:খে দাঁড়য়ে 
আছে। জট-বদ্রোহিনী হাসন তোর এপাশে” জবলজবল করছে তরবারির শানিত 
&ঈনক। জ্যাঠামশাই তোর সামনে- দেদীপ্যমান হোমকুণ্ড ! তুই চাস সেই অনাহত 
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নু সেই মধুর স্বপ্ন, তুই চাস সেই 'নার্বরোধ জাঁবনঃ- সেই আনন্দের প্রাচ্যের পাঁর- 
পূর্ণ আরামের সংসারযাত্রা ! 

বারান্দায় এক কোণে কালিঝুলিপড়া হারিকেনটা টিমটিম করছিল । অন্ধকারে 
ম্দুমংদ স্নিগ্ধ বাতাস বইছে, আকাশ্লোকে শরংকালের সম্ধান পাওয়া যাচ্ছ! 
পশ্চিমের ঝড় তারাটা উত্তর 'দকে স'রে এসেছে । 

হরণ বললে, ব্লতে পার1লনে, হাসনু। 

হাসন বললে, তোর মন কি কাঁদছে না? 

1রণ বললে, বেশ, ধ'রে নিলূম তোর কথা । কিম্তু্‌ মন যখন আপন মনে কাছে 
কেউ ক তার কারণ জানে ? নিজেই ফি আম জান ? 

হাসন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো । তার পর বললে, এখানে জনমানব নেই 
কোথাও, শুধু তুই আর আম । সাঁত্য বলতো, মখরাকে কি তুই ভালোবাসসূনে ? 

[হিরণ বললে, ভালোবাসার কথা 1ক উঠেছে কোনোঁদন ? ওখানে বিয়ের কথাটাই 
কি ঝড় ছিলনা? 

তোর কি ধারণা, মীরা তোকে ভালোবাসে নি ? 

আমার মনে কেনো প্রশ্ন নেই, হাসন। 

হাসন আবার চুপ করে গেল। এক সময়ে অন্ধকারে নিঃশব্দে সে হাসলো । 
তারপর প্রশ্ন ক'রে বসলো আমাকে তুই কেমন চোখে দোঁখস ? 

হরণ বললে, না রে, জবাবটাও কঠিন হয়, তা জাঁনস ? 

হাসন বললে, না রে, জবাবটা সরল সহজ ! ্ 

একটুখাঁন ভেবে হিরণ বললে, সত্যিকথা বলবো, না চাটুবাক্য শোনাবো ? ঃ 

তোর যা খাঁশি ? 

হিরণ বললে, তোর মুখ থেকে লোভের কথা কেন শুনি আজ 2 

হাসন বললে, মেয়ে মান্রই লোভী ; মুসলমান মেয়ের লোভ আরো বোঁশ! 
জামাই ! 

কিন্তু লোভ 'কি তোর ছিল কোনো 'দিনই ? 

হাসন ডুব দিল নিজের মধ্যে । সেখানে অনন্ত তাঁমস্রালোক* রহস্যে আবল 
তারই ভিতর 'দিয়ে সাঁতরে চললো তার চৈতন্যবিদ্দয। চোখ দহটো তার অপলক--_মীনা' 
ক্ষীর মতো। দেখলো শুধু আ'বিলতা, খংজে বেড়ালো অনেক,--রহস্যলোক থেবে 
জবাব এলো না কিছু । 

এক সময়ে উঠে এলো হাসন: সেই অপার তমিস্রালোক থেকে । বললে, হিরণ 2 

কেন 2 

আমাকে 'বিয়ে করাঁব তুই ? 

তা । &। 

মুসলমান ব'লে কি আপাতত আছে তোর ? 

হিরণ বললে, কোনো জাতের মধ্যে ত' তোকে ধরে রাখা যায় না ? 
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হাসন এবার একটু চগ্চল হয়ে পাশে উঠে বসলো । বললে, কি বলতে চাস ? 

হিরণ শুয়ে রইলো স্থির হয়ে । শাস্তকন্ঠে বললে, অনস্ত বিত্বের মধ্যে যে বিদ্যা- 
পচ ছড়িয়ে থাকে, তার-ধরা ছোঁওয়া আমরা পাইনে। তাই তাঁকে প্রাতমার মধ্যে ধ'রে 
বর্লি তুমি মহাশ্বেতা ! তুই ত' প্রাতমা নয়, তুই হশল সেই বিশ্বাবদ্যার আইডিয়া। 
তোকে াঁদ প্রতিমার মধ্যে আনি তুই ছোট হয়ে যাবি ! 
* হাসন বললে, আর মীরা ? 

হিরণ বললে, মীরা ম'রে গেছে, হাসন: ! 

মানে? 

পার্বত্য নদী হয়ে গেছে বদ্ধ জলা । নৈলে নিজের শাক্ততেই নিজের বেগ তার 
বাড়তো। জনপদ প্লাবত করার কথা ছিল তার। কথা ছিল উর্বর ক্ষেনত্রকে সে শস্য- 
শালিনী ক'রে তুলবে, পিপাসা মেটাবে সে মানৃষের। তারপর সেইদিকে ছ্‌টবে 
যেদিকে মহাসাগর | 

হাসন বললে, মীরাকে ?ক তুই তুলে ধরতে পাঁরিসনে ? 

[হরণ বললে, ওটা ত' আমার কাজ নয় ! 

কিন্তু দেশস্প্ধ লোক সবাই জানে, তুই মীরার স্বামী ! 

হাসিমুখে হিরণ বললে, জাঁননে কেবল আমরা দ:'জন । 

হাসন: আবার শয়ে পড়লো । একটা যেন মস্ত আশাভঙ্গ হয়ে গেল তার । রাত 

নক হয়োছল, চাদরখানা হাসন এবার গায়ের উপর টেনে নিল। কান্না এলো তার 

পুই চোখে। 

অনেকক্ষণ পরে হসেন আবার ডাকলো, কমরেড-_? 
* হিরণ সাড়া 'দিয়ে বললে? বল্‌? 

এ জীবনে কোনোঁদন ি তুই মন খুলবাঁবনে ? 

মিছে কথা বললে 'কি মন খোলা হোতো ? 

হাসন প্রশ্ন করলো, তোর আর আমার এই সম্পর্ক কেন? লোকচক্ষে এটা কি 
নিন্দনীয় ? 

হিরণ জবাব 'দিল, তুই কি 'নিন্দের ভয় রাখিস ? 

রাখিনে।. কিন্তু লোকে যাঁদ এটাকে বলে, দূই মিলে এক ?-_হাসন: বড় বড় চক্ষে 
তআুকালো | 

হিরণ বললে, লোকে বল:ক কিন্তু তোর মুখে এ প্রশ্ন কেন? এাঁদ মিলন হয় 
এই বাকমি? আমরা হল:ম সেই সমান্তরাল রেখা,_ ইংরেজিতে যাকে বলে, প্যারা- 
লাল! পাশাপাশি আছি, কাছাকাছি আছি, কিন্তু মিলছিনে ! বিচ্ছেদ থাক: মাঝ 
খানে, কিন্তু লক্ষ্য আছে এক। একেই মিলন বলে, হাসন! 

হাসনূর দুই চোখ ভ'রে মধুর আনন্দের তন্দ্রা জাঁড়য়ে আসছিল। চোখ টেনে সে 
ধনলে, একটা কথা আমার কাছে স্বীকার কর্‌ হিরণ-_মীরার *পরে তোর আঁভমান আছে 
কিঃ 
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[হরণ বললে" 'বিন্দমান্ত্ নেই । 

ওর জীবনে যাঁদ কোথাও ত্রুটি দেখিস, ক্ষমা করতে পারবি ? 

ওর কোনো ভ্রুটি আমি দৌখনে' হাসনু। 

হাসন বললে, আমাকে আর একটা কথা দে ? 

দি বল্‌? 

আমি যেখানেই থাকি, তুই মণীরার কাছে গিয়ে দাঁড়াবি, কথা দে ? 

1হরণ বললে, কথা 'দিলহম । 

হাসন অন্ধকারে হিরণের হাতখানা টেনে নিয়ে বলে, তোকে কাছে পেলে আমার 
কোনো ভয় থাকে না অন্ধকারে । নে, ঘুমো+ কাল তোকে নিয়ে আবার ভেসে যাবো । 

এবার ওদের পূর্গতি অভিযান। প্বববঙ্গের দিকে ওরা চললো । মাঝখানে 
আছে প্রায় সাতশো মাইল সীমানা । কিন্তু সোজারাস্তায় ওরা চলে না, পথ ওদের 
বাঁকা । কলকাতা হয়ে গেলেই চলতো, যেতে পারতো ট্রেনে, কম্তু সেটা ভমণ নয়। 
পথ সহজে ফ:রোবে না, এই হোলো ভ্রমণ । উত্তর বিহারে ওরা ধরেছিল এক্াগাড়ী, 
ধরেছিল হাঁটাপথ নদ পযন্ত, ওরা পৌঁরয়ে চললো পার্বত্য উপত্যকা, পোঁরিয়ে চললো 
আঁকাবাঁকা জলধারা--যেগুলি নেমে এসেছে হমালয়ের থেকে । ম্যনষের পদাহিহ্ন যে- 
অণ্চলে পড়োন, সেখানে গেলে ওরা পথ খ'জতে; যানবাহন যেখানে পাওয়া যায় না, 
সেখানে গিয়ে ওরা বললে আমরা নিরুপায় । খাদ্য যেখানে একেবারেই দ:ষ্প্রাপা, 
সেখানে 1গয়ে ওরা ক্ষুধার্ত হয়ে ঘুরতে লাগলো । | 

সাতশো মাইল সমানা-রেখায় ওরা খঃজতে চাইলো কোনো একটা স্ুড়ঙ্গপথথ। 
দক্ষিণ স্ন্দরবন 'দয়ে যাওয়া যেতো- অরণ্য-রহস্যের ভিতর দিয়ে । যাওয়া যেতো গঙ্গা 
থেকে পদনায়--যাওয়া যেতো ব্রদ্ষপূত্র থেকে যমুনায় । 'কিম্তু ওরা দেখতে চাইলে 
বিচ্ছেদের বেড়া, যেটা নেই, কেন-না তার ওপর দাগ পড়ে না। মাটির ওপর দাগ পড়ে 
না” কেন-না সে দাগ মুছে যায় । ওরা খুজে বেড়াতে লাগলো সীমানা । 

হাসন; বললে+ না, কোনো শহরে নয় ৷ শহরে মানুষ আছে, মানবতা কম । শহরে 
দান আছে, দয়া নেই । শাসন আছে, স্নেহ নেই ॥। শহরে যাবো না, গ্রামের দিকে 
চল-। 

কোন গ্রামে ঘাঁব ? 

হাসনু বললে? হাজিপুরের যাবার পথে যে-কোন গ্রাম ! 

হরণ বললে গ্রাম-পারক্লমা করাব ? দেখে যাবি জীবনের ধারা ? 

ভালো কথা বলোছিস। তাই যাবো- চল! 

1িম্তু কোন: পরিচয় নিয়ে যাবি 2 কোন: আধিকারে গ্রামের অন্নে ভাগ বসাবি ? 

হাসন: বললে, কোন অধিকারে হাজিপরের অন্ন খেতুম ? ৯ 

হিরণ জবাব 'দিল, স্বাভাবিক অধিকার, সে তোর আজন্মের লীলাক্ষেত্র! সেখানে 
তুই সেবা করেছিস অনেক। এখানে তোকে দান গ্রহণ করতে হবে; সম্মানের অন্ত 
তোর কপালে জটবে না! 
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হাসন: হাসলো । বললে, বেশ; সেবার ব্দল্ ই অন্ন নেবো ? 

সেবা কি ওরা চাইবে £-_হিরণ থমকে দাড়ালো । 

অজ্ঞানেরা জানে না কোনটা তাদের সেবা । ওরা হাসপাতাল গড়তে জানে, জানে 
না মান.ষের শহশ্রুষা, ইস্কুল গড়তে জানে, জানে না শুধু শিক্ষা । শাসন করতে জানে, 
জানে না মানুষের উন্নতি; তন্ন সৃন্টি করতে জানে, জানে না অন্ন বিতরণের ক্ষেত্র; নদণ 
বাঁধতে জানে, জানে না মানুষের পিপাসা মেটে কেমন ক'রে । চল্‌ আমার সঙ্গে তুই, 
সেবাই করবো- হাসন এাগয়ে চললো । 

ক্ষেতের ধানে তখনও পাক ধরেনি, কিম্তু ধানের শিখা অনেক উশ্চুতে উঠেছে । ওরা 
অবেলায় বেরিয়ে পড়লো মাঠের 'দিকে | হাসনুর পরণে সেই রাঁচীর পরিচ্ছদ,__রাঙ্গা- 
পাড় শাড়ি, সিথিতে চওড়া সি'দুর, সোনার পা দূখানি আলতামাখা, হাতে শাখা 
আর নোয়া, মাথায় ঘোমটা টানা । হাসন্‌ চলেছে *বশুরবাড়। কেদে কেদে তার 
দুইচোখ ফুলে উঠেছে । 

মাতের ধার পেরিয়ে বড় রাশ্ডা। সেখানে ওই ফ:ল-লতা-আঁকা টিনের জুটকেস, 
আর দরিদ্র বিছানার পণ্টলী হাতে 'নিয়ে হিরণ এক জারগায় দাঁড়ালো । মোটর বাস 
এলো অনেকক্ষণ পরে । সেই বাসে ওরা চাপলো । ভিড়ের মধ্যেও জায়গা পেয়ে গেল 
ওরা শতুন স্বামী-স্ত্রী । পূববঙ্গের সীমানা তখনও আসোন। 

কনডাকউর প্রশ্ন করলো, কোথায় যাবেন ? 

বড়ই অস্ুবিধাজনক প্রণ্ন। সপ্রাতিভ কণ্ঠে হিরণ বললে, আজকাল এ গাড়? যাচ্ছে 
কদ্দুর 2 ওদিকে জল কতটা ? 

জল অনেক । এ গাড়ী যাবে উঠজিরপর পর্যস্ত। আপনারা 'কি পাকিস্তানে যাবেন ? 

হ্যা। 

তাহলে আপনাদের গাঙ পেরোতে হবে। 

সে ত' জানি- তুমি উজিরপুরের টিকিটই দাও । 

পথ জনশূন্য । কোনো কোনো গ্রামের এক আধটা গোলদারি দোকান ছাড়া আর 
কোথাও প্রাণের চিহ্ন দেখা যায় না। সন্ধ্যার তখনও বিলম্ব আছে । মোটর বাস 
চলেছে হুহ্‌ শব্দে। পরম্পরায় জানা গেল, উজিরপুরের হাট ভাঙ্গার আগেই গাড়ী 
সেখানে পেশছবে । পথ বোঁশ বাকি নেই। 

হাসনূর দিকে কতকগনুল যাত্রীর চোখ প'ড়েই আছে। কী জুগ্রী মেয়ে! বাঙ্গালী 
মেয়ের এমন স্বাস্থ্য, দেখলে চোখ জড়িয়ে যায় । মেয়ে একেবারে লক্ষনীমন্ত। ঘোমটার 
1ভতর পাঁতগতপ্রাণার দৃষ্টি আর কোনোদিকে পড়ছে না! 

আহা, এমন মেয়ে চললো পাকিস্তান ! 

উজিরপুরে একেবারে হাটের ধারে এসে ওরা নামলো । গাঙের প্রায় কোলের কাছে 
মস্ত হাট। এক ধারে অসংখ্য পাটের গাঁইট স্তুপাকার করা । এ পাশে জোলারা এনেছে 
গামছা আর কাপড়। একদিকে চাউল আর তামাকের আড়ৎ। তরা-তরকারীর 
বাজার বসেছে । বন্সছে মণিহারী সম্ভার আর খেলনার দোকান ! লোহা আর 
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এলমিনিয়মের নানা সামগ্রী । এক পাশে হাঁড়-কলসী। মাছ এনেছে জেলেরা । 
বক্রির-পাল এসেছে গ্রাম থেকে । হাস-ম:রগী এসেছে একধারে। কোথাও বা 
ম.দি-মসলা ৷ 

অবগুণ্ঠনবতী হাসনূ হাটের পাশ কাটিয়ে চললো 'হিরণের 'পছনে পিছনে । আলজ্জ 
আনম্্ বধ । হাটের মুসলমানেরা তাঁকিয়ে-তাঁকয়ে দেখতে লাগলো । 'কিম্তু উাঁজর- 
পরের মৌলবাঁরা কোরাণের নির্দেশ দিয়ে বলেছে, হিন্দ মেয়ের দিকে কদাচ পাপের 
দৃভ্টিতে তাকাবে না। ওরা সবাই একবার ক'রে তাকালো । তাকিয়ে কি যেন মশ্ব 
প'ড়ে চোখের পল্লস 'ছি*ড়ে ফেললো । 

এক জায়গায় একটি লোক খঞ্জনীবাঁধা তুগড়্ুগি বাজিয়ে গান ধরেছে, পায়ে ঘঙ-র- 
পরা। ওই না দেখে বাঁলকাবধ্‌ আবদার ধরে বসলো, আমাকে ডুগডুগি কিনে দাও ! 
ছোট ছোট দেবর আর ভাস্তরপো*দের জন্যে নিয়ে যাবো । টিনের মোটরগাড়ী কেনো, 
তার সঙ্গে ওই গাছের ডালের বাঁদর। পুতুল কনে দেবে কাঁচকড়ার ? প্লাস্টিকের 
চিরুনী আর ভ্যাট ব্যাগ ? খোঁপায় পরবো ওই প্লাস্টিক বেলদার মালা । আন্না- 
কালির জন্যে জারর ফিতে । ঝ্‌টো মূক্তোর মালা দিঁদমাণর জন্যে । আ মরে যাই, 
কী চমৎকার সাবানের কৌটো আর পাউডারের পাফ ! ওগো, কিনবে তুমি ? টাকা 
আছে আমার আঁচলে ! 

লোকে 'ভিড় করেছে ওদের চারদিকে শ:নেছে সবাই কান পেতে । হিরণ বললে, 
ওগুলোয় না হয় তোমার ভয়ানক লোভ আছে বঝলুম, 'িম্তু খঞ্জনী-বাঁধা ভূগভুগি 
চাও কেন ? কাকে নাচাবে ? 

ওমা; মানুষের কথা শোনো ! শখের একটা জানিস, তাও তুমি দিতে চাও না ! 
আমার মান রাখবে না বলেই বুঝি *বশরবাড়শ 'নিয়ে যাচ্ছ 2 ওই দেখো 'ভিক্ষে করছে, 
দাও না 'কিনে একখানা গামছা ওকে £- হাসন একেবারে কেদে উঠলো, মানুষের 
দুঃখ, আমি যে সইতে পারিনে, তা ক তুমি দেখতে পাও না? 

গ্রীবা দুলিয়ে উঠলো হাসনৃ । হাটে সাড়া পড়ে গেল ।-_একে জী, তার স্বাস্থ্য- 
বতা,-_স্গুতরাং সবাই মিলে বললে, বাবু, ঠাকরেণ চাইছে কণ্টা সামগ্রী, দেন: কিনে! 
পয়সা হাতের ময়লা ! 

সুতরাং 1হরণকে প্রায় পণ্টাশ টাকার সামগ্রী কিনতে হোলো । 

হাট থেকে 'কিছ- খাবার জানিস 'িনে ওরা চললো ঘাটের 'দিকে । ওপারটা হোলো 
পাকিস্তান। এপারে মাল আসে ওপার থেকে-দূুই পারের চৌকশীদারের মোটা পয়সা 
রোজগার । দই চৌকীদারের মধ্যে খুব ভাব--ওরা একই গাঁয়ের লোক । শিরিশ 
চৌকিদারের কাছে মোতার মিঞা আসে তামাক খেতে লায়ে পেরিয়ে । আর শিরিশ 
যায় ওপারে *বশুরবাড়গতে রোজ সন্ধ্যার পর । বউটা আছে সেখানে । বউটা রোজ 
মাছ-ভাত পাঠায় আবুলের হাত দিয়ে এপারে 'শিরিশের কাছে। মোছলমানের 
ছোঁওয়া খাদ্য কিনা; তাই 'শারিশ সেই ভাতের পৃটলী লুকিয়ে রেখে আসে একেবারে 
রা্াঘরে । - -* 
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নৌকায় ওঠার আগে শিরিশ এসে অনেক দ:ঃখ জানালো বটে হিরণের কাছে । 
শরিশের অনুরোধেই জমিরাদ্দি সন্তায় নৌকা নিয়ে এলো । লা*য়ে আর কেউ চাপবে 
নন কত”ি_আমারে আট আনা দেন্‌। একসের চাল লইয়্যা ঘরে ফিরম। 

তথাস্তু। ওরা গিয়ে নৌকায় উঠলো । 

নতুন-কেনা 'জানিসপত্রগুঁল হাসনু নিজের কাছেই রাখলো । কেবল খঞ্জনী বাধা 
ডুগভুগিটা 'দিল হিরণের হাতে। ঘুঙ্বরের জোড়াটা রাখলে নিজের কাছে। হিরণ 
ঞললে, হং, আমাকে এত নাচিয়েও তোমার মন উঠছে না, কেমন ৯ 

ঘোমট। আরো নিচের 'দিকে টানলো হাসন । কিম্তু এই ঘোমটার ভিতর দিয়েই 
সে কটকট ক'রে 'হিরণের দিকে তাকালো । 

মানট দশেকের। মধ্যেই নৌকা এপাড়ের ঘাটে এলো । ওঁদকে গ্রামের মেয়েরা ঘাট 
থেকে তখন উঠে যাচ্ছে। তারা কি যেন বলাবাল করলো । ঘাটে নেমে নৌকার 
মাঝকে হিরণ একটি টাকা 'দিয়ে প্রশ্ন করলো, মিঞা, মনসাখালির পথটা ব'লে 'দিতে 
পারো, ভাই ? 

মাঝি বললে, কইতে নারুম কতা_-আপনারা যাবেন কনে ? 

আমরা যাবো বড় নদী পেরিয়ে গঞ্জের দিকে । 

সোনাগঞ্জের থনে 2 

হিরণ বললে, হশ্যা, ঠিক বলেছ ; আচ্ছা, এখানে ইস্কুল-টিস্কুল আছে কর্তা 2 

মাঁঝ বললে, এ গায়ে আমার বাড়ী নয়, তবে জানি আছে একটা মন্তব । আপনারা 
ৃ ঠোঁজা গিয়ে জগান গিয়া । 

মালপত্র পেঁটিলাপ*টালি সঙ্গে নিয়ে হরণ ও হাসন হেটে চললো । সন্ধ্যা হ'তে 
তখন আর বিলম্ব নেই । কাঁচামাটির রাস্তা ; অনেক জায়গায় জল শনকোয়নি, অনেক 
জায়গায় কাদা জমে রয়েছে । গ্ামখানি 'নরাবিলি। কোথাও কোথাও চালাঘর জনশ,ন্য 
হয়ে রয়েছে ; কোথাও বা সাজানো সংসার হঠাৎ গেছে স্তত্খ হয়ে। বুঝতে দেরি হয় 
না অনেক লোক চ'লে গেছে পশ্চিমবঙ্গে । পাকা ঘর, করোগেটের চালা শূন্য পড়ে 
আছে । প্রায় আধঘণ্টা হাটতে হাটতে ওদেরই মধ্যে একখানা পাকা দালানে ওরা 
দু'জন এসে উঠলো । বলা বাহূল্য, ওরা যথাসম্ভব ভদ্রলোক । পোশাক-পারিচ্ছদ 
এ গ্রামের সঙ্গে ওদের বেমানান। সেই কারণেই অনেকক্ষণ আগে থেকে ওরা 
চৌকীদারের দূষ্টি আকর্ষণ করেছিল । ওদেরকে পারত্যন্ত পাকা দালানে উঠতে দেখে 
শ্তীকীদার হস্তদন্ত হয়ে এসে হাজির ৷ 

হিরণকে নিয়ে হাসনু ঘরের মধ্যে ঢুকেছিল। তাড়াতাঁড় টিনের বাক্স আর পণ্টাল 
এঁলয়ে হাসন হিরণের পোশাকটা দিল বদলে । হিরণ পরে নিল পায়জামা, বেলদার 
বুটিকাটা মসাঁলনের পাঞ্জাবী, চোখে সুমি পায়ে সেই বেগননী প্লাস্টিকের পামসু । 
গলায় কালো কার কবচবাধা ৷ 
». চৌকিদার বাইরে থেকে আওয়াজ দিল? বাবদ 

ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে ? 
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সাড়া দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এলো । বললে, কে তুমি মিঞা ? 

আমার নাম মোতাহার,-_সালাম: ! 

হিরণ বললে, কত নাম-ডাক শুনে এলুম তোমার ওই উাঁজরপুরে গাঙে, 
এপারে তোমার নাম বলতে সবাই অজ্ঞান-_সবাই তোমাকে জানে ! 

হে? হে**"**আপনি মোছলমান দেখি, আমি ভাবছেলেম***হে হে""" 

মিঞা; কথা আছে বলবো চুপি চুপি পরে। কিম্তু দেখো এঁদকে-_-এঘরে থাঁক 
কেমন ক'রে বলো ত' £ 

কোথায় যাবেন আপনারা ? 

আমরা যাবো সোনাগঞ্জের বাজার পেরিয়ে গোলকপুর ৷ 

গোলকপর ! কই, নাম শুনি নাই ত” ! গোপালপুর কইছেন নাকি ? 

হিরণ বললে, ওই দ্যাখো, কথাটা কিছুতেই মনে আসে না। ওখানে আমার 
মামার বাড়ি ! 

মোতাহার বললে, কাদের বাঁড় 2 

ওই যে গোপালপুর থেকে বেরোলেই যাদের বড় তাল:ক-_ 

রহমন সাহেবের কথা বলছেন ? 

হিরণ সহাস্যে অবাক হয়ে বললে, বাঙ$ মোতার মিঞা, তুমি ত' দোখ চেনো 
সব্বাইকে ? 

মোতাহার বললে, রহমন সাহেব মস্ত বড় তালুকদার । ওকে কে না জানে। দাঁড়ান 
আমি আপনাদের ব্যবস্থা ক'রে 'াঁচ্চি। আচ্ছা, এক কথা । একটাই ত' রাত ! আপার্ধ | 
যাঁদ মেহেরবান ক'রে থাকেন আমার ঘরেঃ- অনেক তকলিপ হবে আঁবশ্যি-_ 

হিরণ বললে, তোমারও তকালপ হবে, মিঞা 2. ্ 

কিচ্ছু না, কিচ্ছু না--সব ব্যবস্থা আমার । এঘরে সাপ আসে রারে,_ চারদিকে 
জল ত" ? পাশেই ত” বাঁশবন ! এই হারিকেনটা রইলো, আমি এক্ষুনি আসছি ।-- 
যাবার উদ্যোগ ক'রে মোতাহার একবার থমকে দাঁড়ালো । পুনরায় বললে, আচ্ছা, 
আপনারা ত” এদিকের নয় 2? আপনার বাড়ী কোথায় ? 

চাপা গলায় হরণ বললে, আমার বাড়গ বর্ধমান ! সেখান থেকে জান নিয়ে পাঁলয়ে 
এসোছ মিঞা । মামার ঘরে গিয়ে বাস করবো । 

পাইলা আইলেন ক্যান ?- মোতাহার 'মিঞ্া বড় বড় চোখে তাকালো £ 

হরণ একবার ঘরের 'দিকে ফিরলো । তারপর সভয়ে বললে সে অনেক কথা! 
মিঞা ! বলবো রাতিরে। 

মোতাহার বললে, বুঝল্‌ম ! হি'দূর বাবরে আনছেন সাথে কইরা, তাই না ? 

হিরণ বললে, ধরেছ তুমি ঠিকঃ মোতার মিঞা । রী 

মোতাহার মিঞা 'িজ্ঞের মতো বললেঃ ভালো কাম করেন নাই ! 

ফস ক'রে হিরণ দশটি টাকা বা'র করলো । বললে? মিঞা” তোমার ঘরে রাত্তিরে. 
থাকবো, তোমার ত' খরচা আছে । এই নিয়ে তুমি ব্যবস্থা করো। 
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টাকা মোতাহারের হাতে গাঁছয়ে হিরণ বললে, সাবধান বলো না কোথাও । 

মোতাহারের ম:খে হাঁসি ফুটলো। বললো? বলবো না কারেও। কিন্তু আপান 
ভালো করেন নাই ! টাইনা আনছেন, না বিয়া করছেন ? 

দু বছর বিয়ে করেছি, মিঞা ! সে 'কি আজকের কথা ? 

তাহ'লে আর ভয় নাই ।- আম আসছি। 

মোতাহার ছুটতে ছুটতে চ'লে গেল ! 

আধঘণ্টার মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে মোতাহার মিঞা ওদেরকে নিয়ে গিয়ে নিজের 
ঘরে তুললো ।: তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 


একটি রাত্রর পাখির বাসা । হাসন চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । এক কোণে 
কেরোসিনের ডিবে থেকে গলগল ক'রে শিস উঠছে । ঘরে আছে একখানা চৌকণ, 
তার নিচে কাঁলঝু'লমাখা গোটা দুই হাঁড়ি। একদিগের দেওয়াল থেকে মাটি ধসে 
গেছে, বেরিয়ে পড়েছে ছচি! চালের দিকের একধারে একটা অংশ থেকে গোলপাতা 
ঝ'রে গেছে । বুঝতে পারা যায় গত চৈত্রে ছন জোট্রোন। ঘরের 'ভিতর থেকেই 
অন্ধকার আকাশের এক টুকরো দেখা যাচ্ছে। হাসনুর দম আটকে এলো । কান্না 
এলো চোখে। 

হাসনু ডাকলো, আবদুল ? 

িরণের সাড়া পাওয়া গেল না। আবদুলের বদলে এলো মোতাহারের (বাব, আর 
এক মেয়ে। চৌকী থেকে উঠে গিয়ে হাসিমুখে হাসন ওদের দুজনের হাত ধ'রে এনে 
বসালো । মা ও মেয়ে একেবারে আড়স্ট। এমন মেয়ে ওরা কখনো দেখোন--এমন 
রূপ, লাবণ্য । ওদের একেবারে বাকরোধ হয়ে গেছে। 

হাসন বললে, আপনারা বুঝি বাইরে যাননি কখনো ? 

তরুণণ মেয়োটির নাকে রুপোর নোলক, কানে পিতলের মাকাঁড়। সে এবার গলা, 
পারিজ্কার ক'রে বললে, ছোটবেলায় উজিরপুর গেছলাম ! 

মান্র উজিরপুর পর্যন্ত এই ত" মাইল দেড়েক !--তোমার নাম কি ভাই ? 

নূরী । 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাকে কি বলে ডাকবো, আম্মা ? 

হাসন হেসে বললে, একটা রাতের মামলা, কাল সকালেই ত' গাঙে পাড়ি দেবো ! 
নাম বললেও কি আপনার মনে থাকবে 2 আমার নাম সুহাসিনী ! 

[গল্নশ বললেন, হি'দ:র মাইয়া, আমাগো মাথার মাঁণ ! রুপ আছে বটে তোমাদের 
ঘরে, আম্মা 2 

হাসন: বললে, তার চেয়েও ভালো জিনিস আছে আপনাদের ঘরে মা। আপনাদের 
সহ্যশান্ত । 

নূরী বললে, আমরা যে গরীব ! আমাদের সব সয় । আমাদের মারলেও কথা কইনে ॥ 
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মেয়োটর কণ্ঠে সহসা যেন উত্তাপ িচ্ছারিত হোলো । হাসন সোঁট লক্ষ্য ক'রে 
মায়ের দিকে ফিরে বললে, আপনার ছেলেপুলে কিঃ মা ? 

গিল্বী বললেন, আমার পেরথম ঘরের ছেলে আছে একি--সে থাকে রংপ্রে |. 
আর এ ঘরের দুই মাইয়া । নূরী আর হুরী। 

'বিয়ে হয়েছে ওদের 2 

হ্যা । হরীকে দিছলাম 'নিকায়ষ আর এইটি । এাঁটরে ত্যাগ করেছে ওর মরদ। 
আর হুরীর চোখ নম্ট হয়েছে বলদের ল্যাজের ঝাপটায় । দই মাইয়া ঘরেই শ্যকাইছে ! 
মরদটা মান্‌ষ নয়। তামুক খেতে আসে এক-একবার ৷ কথা কয় না, অমাঁন চ'লে 
যায়। মাইয়ারা কান্দে! 

নূরী আবার উঞ্ণকশ্ঠে বললে, মিছা কথা, কান্দে না কেউ ওরা । মরলে হাড় 
জূড়ায়। বাঁড় দিয়ে মেরেছে সৌঁদন, মনে নাই ? 

মা বললে, চুপ কর বেটি, সমঝে কথা ক । 

কেন-কেন কথা কইবো সমঝে ? মারে নাই ? কালাশরা পড়ে নাই মাজায় ? 

নূরীর পিঠে হাত বুলিয়ে হাসন বললে, এ দেশের সব মেয়েরই এই দশা, বোন 2 

নূরী বললে, আপনাদের ওদিকে ছেলেমেয়েদের কবার বিয়ে হয় ? 

হাসন বললে, মেয়েদের 'িবয়ে একবারই হয়। ছেলেরা আগেকার কালে হয়ত 
দুবার করতো । তবে কনা স্ত্রী বেচে থাকতে আজকাল কেউ আর ভিন্ন স্বীকে ঘরে 
আনে না। সেকালে কুলীনরা লঙ্জাশরমের ধার ধারতো না, তাই অনেকগুলো বিয়ে 
ক'রে অনেক মেয়েকে ভাসিয়ে 'দিত। 

শুদ্ধ ভাষায় আলোচনা ওদের পক্ষে দৃবেধা । তব প্রশংসঘান দৃষ্টিতে ওরা 
হাসনর 'দকে তাঁকয়ে মুগ্ধ হয়ে রইলো । 'মানট দুই পরে মা উঠে তালপাখা এনে 
হাসন্‌কে বাতাস করতে উদ্যত হতেই হাসন: তার হাত ধরে বললে, ও কি কথা । মেয়ে 
হয়ে মায়ের সেবা কেমন ক'রে নেবো । 'দিন আমার হাতে । 

কপাল বেয়ে হাসনর দরদর ক'রে ঘামের ফোঁটা নামাছল। সে নিজের হাতে পাখা 
নিয়ে বাতাস করতে লাগলো । ওরা মুখ্ধ* অভিভূত। আনন্দে, উদ্দীপনায়, উত্তে- 
জনায় দুরাশায় নূরীর দুটো চোখ দপদপ ক'য়ে যেন জবলছিল। চোখ দুটোর ভাষা 
যেন এই, এতাঁদনে তার জীবন, তার স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । নূরীর সমস্ত শরীর আবেগে 
থরথর করছিল । 

দরজার পাশে এখানকার চার-পাঁচাট বউ-ঝি এসে দাঁড়য়ে অবাক হয়ে হাসনর 
দিকে চেয়ে ছিল। কেরোিনের ওই আলোতেও হাসনুর মাথার "দুর অস্পন্ট নয়। 
হাতপাখার সণ্চালনে তার হাতখানা যেন 'বিদ্যতের মতন অম্ধকার ঘরে ঝলক দিচ্ছে 
এমন পাঁরিচ্ছদ-পাঁরপাট্যের ধরন তারা কখনও চোখে দেখোনি ৷ ১৯ 

এপাশের দরজায় এতক্ষণ পরে মোতাহার মিঞা আর আবদুলের গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল। নূরী উঠতে চাইলো, কিন্তু হাসনু ওকে ধ'রে রাখলো । বললে, 
লজ্জা কি বোন, আমি আছি--আস্ুক না ওরা ? 
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মোতাহারকে ধ'রে নিয়ে আবদুল ঘরের মধ্যে এলো, এবং আর কোনো কথা না 
ব'লে ওই স্যাৎসে'তে মাটির মেঝের উপর চেপে বসলো । বৃঝতে পারা গেল; 
মোতাহারকে সম্পূণ প্রভাবাম্বিত ক'রে হিরণ ওকে ফিরিয়ে এনেছে । মোতা- 

» হারের মনের বিক্ষোভ মুছে গেছে। প্রসন্ন আনন্দে ওর মুখচোখ উজ্জল হয়ে 

উঠেছে। 

মোতাহার হাঁসিম.খে বললে, হি'দ মোছলমানে এত ঝগড়া-বিবাদ, কিন্তু হি'দুর 
মেয়ে আমাদের ঘরে এলে ঘর আলো হয়! আসে না ব'লেই ত” মিঞা-ভাইদের এত 

* রাগ । বলবো সত্যি কথা !, 

উপাস্থিত সকলেই সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লো। মোতাহার মিঞা চৌকিদার হ'লে 
ক হবে--ও লেখাপড়া ছু জানে বলেই ত ইদানিং মাইনে হয়েছে বান্রশ টাকা । 
দ'জন দফাদার আছে ওর তাঁবে। তারা ওর কথায় ওঠে বসে। 

একরাত্রের অতাঁথ নিশ্চপ্ন। কন্তু এ গাঁয়ের জামাই হয়ে পড়েছে আবদুল এই 
ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই । জামাই ত” নয়, চাঁদের টুকরো । এমন রূপবান: জ্পুরুষ 
জামাই ক'টা আছে বাঙালী মোছলমানের ঘরে । সুতরাং দরজার বাইরের মেয়েরা 
একটুকুও লজ্জা না পেয়ে বরং আরও সামনে এগিয়ে এলো । ওদের আজ উৎসব, ওরা 
যেন এসেছে ফুলশয্যার রাত্রে । ওরা আজ ফিছুতেই নড়বে না। 

ওদেরই মাঝখান দিয়ে একটি মেয়ে এক ভাঁড় দুধ এনে দরজার কাছে রাখলো । 
তারপর নজেরই কু"্ঠা কাটিয়ে হাসনূর দিকে উদ্দেশ ক'রে ঝললে? 'বাঁবরে খাইতে 
দিয়ো, নূরীর মা। বাপজান দুইটা ইলশা আনছে । 

[পছন থেকে একটি গ্রামের লোক দূুইট। টাটকা ইলিশ মাছ এনে নামালো । বললে, 
মাইয়া জামাইরে পাক কইরা দিবা, নূরীর মা। 

চারিপাশে থেকে যেন অভ্যর্থনার প্রাতষোগিতা লেগে গেছে । আব্দঃল স্তথ্ধ হয়ে 
তাকালো সেদিকে । হাসন ওদের 'দিকে তাকিয়ে হাত জোর ক'রে রইলো । এলো 
মুঁড়র মোয়া, খইয়ের লাড়; একছড়া সবড় কলা, গোটা কয়েক ডিম, কেউ এনে 
দিল মৌসুমী আনাজ তরকারী, কেউ-বা একবাটি সরষের তেল”-_মেয়ে-জামাই 
এসেছে গ্রামে, সাড়া প'ড়ে গিয়েছে চারাঁদকে। দেখতে দেখতে মোতাহার মিঞার 

ভ'রে উঠলো। গৌরবে, গবেখ আনন্দে মোতাহারের স্ত্রী নিজের ভাষায় 
সকলকে সাদর সম্ভাষণ করতে লাগলো । তারপর এক সময়ে উচ্ঠে গেল রান্নাঘরের. 
'দিকে। | 

অভ্যর্থনা আবদুলেরও কিছ? পাওনা ছিল । যে-বছর রাজা আসে গাঁয়ে, সেই বছরে. 
মোতাহারের একটাকা তলব বাড়ে। সেই সম্মাননা উপলক্ষ্য ক'রে মোতাহারকে একটি 
লাল মখমলের ফেজ টুপি আর একজোড়া কানের আঙ্গট উপহার দেওয়া হয়। আজ 
মোতাহার বেপরোয়া হয়ে সেই দ:ট জিনিস বার ক'রে এনে আবদমলের মাথায় ও কানে 
পারয়ে দিল। সুহান তকালো আবদুলের 'দিকে । হিরণের কানে কানবালা? মাথায় 
লাল ফেজ। অপরর্ব দশ্য বটে! 
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নতুন হ*কোয় তামাক সেজে আনলো কাঁলমহাদ্দ দফাদার । সেই হণকো নিয়ে বাঁ 
হাতখানা ডান হাতে ছ*ইয়ে মোতাহার আবদুলের হাতে দিতে চাইলো । । আবদুল 
তাড়াতাড়ি বললে, ও আমি খাইনে মিঞা ! 

তামক খান নাঃ তা হবেই ত! শেরের বাচ্চা যে ! আচ্ছা, আমি ভালো জিনিস 
আনাইতে যাচ্ছি। কালিমুদ্দিঃ আনতো রে ! 

কলিমনদ্দি তাড়াতাঁড় অন্ধকারে সহাস্যে বেরিয়ে গেল । 

মেয়েরা অনেকেই জড়ো হয়েছিল । তারা নিজেদের মধ্যে কি যেন একটা আলোচনা 
ক'রে নিল। তাদের "ইশারায় নূরী সাহস ক'রে হাসনূর পাশে এসে বললে, ভাবা, 
আসেন আপাঁন আমাগো ঘরে । ওরা কইছে সবাই ॥. 

হাসন গরমে আর গ্‌মোটে কষ্ট পাচ্ছিল । বললে, বেশ ত, চলো- তোমাদের সঙ্গে 
গল্প কারগে ।-_-এই ব'লে সে উঠলো? এবং ওঁদকের ঘরে যাবার আগে হাটের কেনা 
সমস্ত 'জানসপন্রগূলি সঙ্গে নিয়ে ওদের হাত ধরে বেরিয়ে গেল ॥ মোতাহার হাসামুখে 
আবদুলের দিকে তাঁকরে লক্ষ্য করলো, আবদুলের মহখ-চোখ সুচরিতা স্বীর গর্বে 
গৌরব-গা্বিত। 

কাঁলমদ্দ এবার রে এলো । হাতে তার একটি ভাঁড় এবং একটি কলাইয়ের 
গেলাস। মোতাহার সোৎসাহে সেই গেলাস এবং ভাঁড় জের হাতে 'নিল। তারপর 
বললে, যা ত কাঁলমুদ্দি, পাকঘরে গিয়া চারটি চা'ল ভাইজা আন দেখি । এ একেবারে 
খাঁটি 'জনিস, জনাবালি। একটুও পান নাই। 

আবদুল বললে, ও কি আনালে, মিঞা ? 

মোতাহার খুব হেসে উঠলো । বললে, কলিমাদ্দঃ তোরেও দিম, বস ।-_-তারপর 
আবদুলের দিকে ফিরে বললে, দ্যাশের জিনিস, নবাব স্‌বো ছাড়া খায় কেডা 2 এ 
তোমাগো ধেনো পচাই না, টাটকা তালের রস থাইকা বানাইছে । খাইলে ভুলবা না। 


টি 


হাসানকে 'নিয়ে মেয়েরা কাঁচা উঠোন পোৌঁরয়ে পুবাঁদকের ঘরখানায় উঠে এলো । 
সুহাসিনী নামাঁট হাসনুকে মাঁনয়েছে বৈ'কি। হাঁস ছাড়া সে কথা বলে না। হ্যাঁর- 
কেনের আলোয় দূরের থেকেও দেখা যায়, দাঁতগুলি শুভ্র সুন্দর, ও-ম:খে তাম্বুল স্পর্শ 
করেনি কখনো । আলতামাখা পা দুখানি ছংয়ে চলেছে কাদামাটির উঠোন--হাসনূর 
রাঙ্গাচরণস্পশে সে মাটি ধন্য হয়ে রইলো । ঘরের মধ্যে এনে ওরা হাসনুকে বসালো 
সকলের মাঝখানে । 

এাঁট মোতাহার মিঞার শয়নকক্ষ। চৌকীদার চাষীর ঘরে আসবাবপন্লের চেহারা 
কিরূপ হ'তে পারে, এ অনমান করা কঠিন নয়। দরিদ্রের গৃহসজ্জার বর্ণনায় আনন্দ 
পাওয়া,_-ওর ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকে আত্মমযদার অভাব। হাসন; প্রতিপদে কুণ্ঠাবোধ 
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করাছলঃ কেননা এই আবহাওয়ায় সে বেমানান। তার শাড়ি, তার জামা, তার কান, 
গলা ও হাতের অলঙ্কার, তার জুতাঃ-_সমস্তর জন্যই সে সঙকুচিত। কিন্তু আজ রান্রর 
সমস্ত সমাদর এবং অভ্যর্থনা তাকে গ্রহণ করতে হবে, কেন-না এই হলো গ্রামের দাবি। 
প্টাসন্‌ ওদের চোখে আজ বিচিত্র বিস্ময়, ওদের আজীবনের কামনার মতো, ওদের চির- 
কালের দুরাশা । ওরা শ্রদ্ধা করে এসেছে হিন্দ মেয়েদেরকে চিরাদিনঃ ওরা সেবা ক'রে 
এসেছে যূগ-ষ.গান্তর, ওরা ধান ভেনে আর পাইট খেটে অন্ন যুগিয়ে এসেছে ; ঘরের 
পুর্‌ষদেরকে পাঠিয়ে ওরা 'হন্দ্‌ মেয়েদের ঘর গুছিয়ে দিয়ে এসেছে । তার বদলে শ্রদ্ধা 
পায়ান। পেয়েছে কৃপা ; ভালোবাসা পায়ানঃ পেয়ে এসেছে দয়ার 'ছটেফোঁটা। অথচ 
এদের ঘর গুছিয়ে দিতে আসোন হিন্দুমেয়ে, এদের লেখাপড়া শেখায়ান, এদের টেনে 
আনোন বৃহত্তর কোনো কমকক্ষেত্রে। ওদের চেহারা, ওদের কৌতুহল আর কানাকানির 
ভাষা শুনে হাসনুর মাথা যেন হেট হয়ে আসছিল । 
বছানাটার দারিদ্র দেখলে শরীর রোমা হয়ে আসে, তব- সোঁট পাঁরপাটি ক'রে 
পাতা । আধময়লা একখানা ভরে শাড়ি পার্ট ক'রে এক জায়গায় ঝোলানো । দ:” 
[তিনটি 'পতলের বাসন সামনে এনে রাখা হয়েছে, কেন না ওতে ঘরের শোভা বাড়বে। 
একাদকের ছে*চা বাঁশের দেওয়ালে পাঁবন্র মক্কাতীর৫ঘের একখানি রঙীন ছবি ঝুলছে । 
ওইখানে গিয়ে চোখ দুটো দাঁড়য়ে থাকে । 
দরজাটা আলগোছে পেরিয়ে একটি বড় মেয়ে ভিতরে এলো । একটি চোখে তার 
কাপড় বাঁধা, হাতে একটি কলায়ের থালা, তার ওপর গুটিচারেক খইয়ের লাড়:, ডান- 
তে একবাটি দুধ । এই মেয়োটর নামই হী» স্বামীপারত্যন্তা । চেহারায় শ্রী নেই। 
স্বাস্থ্য নেই, __দেখলে গা ডৌল হয়ে আসে । নূরী বললে, ভাবী, ওরা সকলেই ক্ষ্যাতে 
কাম করে। 'হশ্দুরা থাকতে কাজ পেতো, কাপড় পেতো, এখন বড় তকলিপ। 
' মেয়েদের পোড়া নাঁসব, পাকিস্তান হইরা নাসিব 'ফিরে নাই। 
এই মেয়েটাই কেবল কথা বলে, আর সবাই বোবা । আজ ব'লে নয়, কোনোকালেই 
ওদের মুখে ভাষা দেয়ান কেউ | ওরা তাই দুঃখ জানাতেও ভরসা পায় না। মরদরা 
চাষ করে, ধান কাটে, তামাক-তাড়ি খায়, বউকে ঠেঙ্গায়, ধান উঠলে 'নিকা নিয়ে আসে, 
আর নয়ত কোঁচ নিয়ে গিয়ে হাটতলায় দাঙ্গা বাধায় । এক গ্বামীর সন্তান অন্য মরদ 
পালন করে, এক স্ত্রীর সম্ভান ভিন্ন স্ত্রী এসে লালন করতে থাকে। সমস্ত বছর ধ'রে 
মেয়েরা ম্যালেরিয়ায় ভোগে, আর গরমের চার মাস ওলাওঠায় মরে । 
একটি খইয়ের লাড় এবং দধটুকু হাসন: গনলঃ তারপর উজিরপুর হাট থেকে কেনা 
সমস্ত সামগ্রী-ভরা পণটলাঁট সকলের মাঝখানে খুলে বসলো । সে জানতো, খাঁল 
হাতে গ্রাম্য সমাজে যাওয়া যায় না ।--িতরণ করার মতো কিছ? জিনিসপত্র তাকে সঙ্গে 
নিতেই হবে। 
প্রায় ভ্িশ-বাত্রশটি মেয়ে_বরং বেশ ত' কম না। পবটলাঁটিও বেশ বড় ছিল। 
খঞ্জনী-বাঁধা ডৃগডযাগটি আবদুলের কাছে সে রেখে এসেছে»__-এ পণ্টলাতে প্রায় পণ্াশ 
* টাকার সামগ্রী । গকিম্তু ওদের চোখের কৌত্হল অনন্ত, হাত আড়ষ্ট । ওরা দয়ে 
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এসেছে সবাইকে, নিতে শিখেনি । ওদের ক্ষুধা আছে কিন্তু ক্ষুধার 'নব্ধাত্ত আছে এ 
ওরা জানে না। হাসন? হাসিমুখে বললে, তোমাদের জন্যেই এনেছি বোন, তোমরা সবাই 
ভাগ করে নাও। 

ওরা ভয়ে কেউ হাত 'দিতেই সাহস করল না। বাইরে ছোট ছোট উলঙ্গ অর্ধন?ী 
ছেলেমেয়েরা এসে ভীড় করেছে, কলরব সুরু করেছে । এ গ্রামে আজ মেয়ে-জামাই নিয়ে 
উৎসব--এ খবর অনেক দূর পর্যন্ত পৌছেছে । হাসনু নিজের হাতে পটলীর থেকে 
এক-একটি 'জাঁনস নিয়ে ওদের মধ্যে ব্টন ক'রে দিল। আয়না, চিরুনী, কুঙ্কম, মাথার 
কাঁটা, ফিতে, পাউডার, তেল, সাবান, স্নো-কি নয়? খেলনা আছে বহু রকমের, 
ঘরকন্নার কাজে লাগে এমন সামগ্রীর সংখ্যাও কম ছিল না। বিস্কুট ছিল, ছিল 
লজেঞ্জেস, ছিল প্লাম্টিকের নানাবিধ উপকরণ । 

এমন সময় বাইরে যেন একটু সাড়া প'ড়ে গেল । মেয়ে-জামাইয়ের খবর পেয়ে পাশের 
গ্রাম থেকে এসেছেন বেগম খাতুন । পাকিস্তান হবার পর পাশের গ্রামে মেয়েদের জন্য 
শাকাওয়াৎ ইস্কুলটি গড়ে ওঠে, বেগম খাতুন সেখানকার প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। (তিনি 
নুহাসানর নাম শুনে আর "স্থির থাকতে পারেনান । রোশন চাকরটার হাতে হারিকেনটা 
দিয়ে 'তাঁন এই রান্রতেই এসে হাজির । 

মেয়েদের ভিড় সরিয়ে বেগম খাতুন ভিতরে এসে হাসনুকে সালাম জানালেন। 
হাসিমুখে বললেন, বড় আনন্দের কথা ! দুএক রোজ থাকবেন ত' ? 

হাসনু ও"কে ধ'রে সমাদরের সঙ্গে পাশে বসালো । বাইরে থেকে কোনো সম্ভ্রান্ত 
লোক এলেই বেগম খাতুনকে এাগয়ে দেওয়া হয়। 'তাঁনি এ অঞ্চলের মুখপান্রী । পার]: 
চয়াদর পর বেগম বললেন, ইস্কুলটা অনেক কম্টে চলে। লেখাপড়া শেখার অভ্যাস 

ত" নেই, সবাই কাজ নিয়েই থাকে । আর চাষীর লেখাপড়া শিখলেই বা কি, একদিন 

রা ওদের নামতেই হবে ! 

ঘণ্টা তিনেকের পর হাসনু এবার মুখ খুললো । বললে, কি শেখে এরা £ 

বেগম বললেন, কীই বা শিখবে ! বই-কাগজ ত' নেই,_-যা আছে তা এতই বে- 
মানান, এমনই বাজে যে, নিজেদের লজ্জা করে । শিশুপাঠ্য খজে পাওয়া যায় না। 
লেখাপড়ার কোনো ভাঁবষ্যৎ নেই ব'লেই মা-বাপরা গ্রাহ্য করে না। তা ছাড়া কি জানেন 
পাঁকস্তান হবার আগে সবাই কত কথাই ভাবতোঃ_-কিম্তু হবার পরে কা'রো কোনো 
মাথাব্যথা নেই। যা ছিল তাই আছে, কেবল মাঝে মাঝে ঢাকায় গণ্ডগোল বাধে ! 
পাঁকস্তান হয়ে আমাদের কোনো সুবিধে হয়ান, বোন । 

মাহলাটির বরস বছর ভ্রিশ ॥ সাদামাটা চেহারা ! কানে দুটো ফুল হাতে কাচের 
চুঁড়ি। নাকি আতিশয় লম্বা, সম্ভবত নাকটি নিয়ে স্কুলের মেয়েরা হাসি-তামাসা করে। 
হাসন বোধহয় মনে করেছিল? গ্রামে এসে গ্রামের কথাইকান পেতে শুনবে” শ্দনে চ'লে, 
যাবে। কিন্তু দু একটি কথার জবাব না দিলে তাকে সবাই ভুল বুঝতে পারে । 


সুতরাং জবাব সে দিল। বললে, আপনারা কোন্‌ সুবধের কথা ভেবেছিলেন” 
দাদ ? 


৯৯২ 


কী মধুর কণ্ঠত্বর ! একদল দাঁড়কাকের মাঝখানে হঠাৎ যেন বসন্তের কোকিল ডেকে 
উঠলো ! সকলে মুখ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো । হাঁ, একথা সাঁত্য-! ভালো মেয়ে, ভালো 
চেহারা, ভালো স্বাস্থ্য--যাঁদ কোথাও থাকে ত" সে 'হন্দু মেয়ে মহলেই আছে। 
বেগম বললেন, ধরুন? ভারত স্বাধীন হয়ে হিন্দু মেয়েদের মধ্যে যেমন সাড়া প'ড়ে 
গিয়েছে । লেখাপড়া শিখবে, কাজপাবে,সামাজিক উন্নতি, ভালো ক'রে বাঁচবার উপায়... 
হাসন বললে, কিম্তু মেয়েদের স্বাবধের জন্যে পাকিস্তান ত' হয়নি । পাকিস্তান 
*্ছলো পুরুষের, একটা বিশেষ গোষ্ঠীর ! আপনাদের নিয়ে ওদের ভাববার সময় নেই । 
বেগম হাসিমুখে হাসনুর দিকে তাকালেন । সন্দেহ নেই, স্নেহের দূস্টি। শাস্ত- 
কণ্ঠে তিনি বললেন, আপাঁন ত* 'হিন্দুমেয়ের মন নিয়ে কথা বলছেন। লোকে ত, 
বলবে, পাকিস্তানের ওপর আপনাদের রাগ আছে ! 
স্ৃহাসিনী হাসনুও হাসলো । বললে, সত্যি কথা, খুব রাগ ! ককিম্তু রাগের 
ওপরেই যে পাকিস্তান! হিংসা আর ঘৃণার ওপর, রন্ত আর মতত্যুর ওপর, জায়া জননী 
আর ভাঁগনীর অপমানের ওপর ! মেয়েরা পাকিস্তানে কতটুকু সম্মান পেয়েছে 'দিদি। 


মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, গুণী আর পণ্ডিতরা জায়গা নিয়েছেন ভারতে, 
পাকিস্তানে নয়। 


এ কি বলছেন আপানি ? 
হশ্যাঃ আমি হিন্দু বলেই বোধ হয় রাগে কথা বলাছ। চেয়ে দেখুন 'হন্দ মেয়ে 
এখানে অনয সইছে, মুসলমানের মেয়ে সইছে অবহেলা । একদল হোলো লোভের 
চিসামগ্র, আরেক দল হোলো ঘ্‌ণার পান্রী। 'হম্দু মেয়েরা হয়ত দেশ ছেড়ে বাঁচবে” 
কিম্তু আপনাদের মাথা উ*চুতে উঠবে কোনোদিন 2 
ঘরের বাইরের শিশ্‌মহল পধন্ত হতবাক হয়ে গেছেঃ আর ভিতরে সবাই রুদ্ধ্বাস। 
যার হতে একটু আগে একদল মাঁণহার সামগ্রী উপহার পাওয়া গেছে, যাকে একটু 
আগেও মনে হয়েছে লজ্জাবনতা আনম্রা স্ব্পভাষিণী-হঠাৎ সে হোলো মুখরা ! 
ঘোমটার ভিতর থেকে যেন সহসা জ্বলে উঠলো এক বিপ্রববাদিনী নারাঁ, এক 
বিদ্রোহিনন,_-যাকে একটু আগেও তিলমান্র বোঝা যায়ান। মহসলমানদের মেয়ে বলে 
যাকে এখনও কেউ আবিষ্কৃত করেনি । 
উত্তেজনাটা হাসন সম্বরণ করলো । মনে” প+ড়ে গেল, কঠিন কথা এখানে শোনানো 
চলে না। এরা নরম, এরা সরল, এরা মু । সে এবার শান্তকশ্ঠে বললে, আমার স্বামট . 
« মুসলমান, সুতরাং নিজেকেও আম মুসলমান মনে করি। কায়মনোবাক্যে আমাকে 
মুসলমান হ'তে হয়েছে, দিদি । সেই অধিকারেই আম বলাঁছ। দানয়ানুদ্ধ লোক 
আপনাদের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে, কখনে। জেনেছেন ? তারা ভাবছে, মেয়ে হয়ে . 
মেয়ের ওপর অনাচার আপনারা চিরদিন মুখ বুজে সইছেন”_আপনাদের কোনো 
মের.দশ্ড নেই! পুরুষের লাম্পট্য আপনাদেরকে চল করে না, দ্য পনের 
সাংঘাতিক লালসায় আপনাদের মনুষ্যত্ব পর্যস্ত জবলে পুড়ে গেলেও কোনো ভক্ষেগ 
আপনাদের নেই ! 


বট 


১৯৩ 


হাসুবান্‌--১৩ 


বেগম খাতুন বললেন, এমন পুরুষ ত” হন্দ-সমাজেও আছে, বোন । 

হাসনু বললেঃ আছে 'কিম্তু এমন মেয়ে সেখানে নেই । সেখানে লালসা দস্যতার 
প্রতি ঘণা আছে, বহু-নারীগত পুরুষের প্রতি অশ্রদ্ধা আছে, বর্বরের প্রাত সেখানে 
শান্তাধান আছে । তাই শত দুঃখেও সেখানে মেয়েরা বাঁচে, উঠে দাঁড়ায়, দায়িত্বভার” 
বহন করে, পুরুষকে 'দিয়ে কাজ করিয়ে নেয় । কিন্তু এখানে ? 

নূরীর চোখ দুটো অবরুদ্ধ উত্তেজনায় পাশের থেকে যেন দপদপ ক'রে জবলছে। 
ভাষাটা দবেধ্যি, কিন্তু ব্যঞ্জনাটা উপলঘ্ধি করার মতো । কা প্রশংসা ওর মূখে চোখে, 
--হাসন: বুঝতে পারে । | ৰা 

বেগম খাতুন বললেন, মুসলমান সমাজে কত বড়-বড় মেয়ে জন্মেছে, আপপাঁন কি 
তাদের কথা শোনেন নি ? 

হাসন: হেসে বললে, চাঁদ সুলতানা, রিজিয়া, শমর্‌ জাহানারা--এ"দের কথা বলবেন 
ত*? তাঁরা নমস্য, তাঁদের কথা থাক-_তাঁরা থাকুন শিশুপাঠ্য বইয়ের ছবির মধ্যে 
তাঁরা হলেন বাতিক্রম । ওরা বলবেন ও*দেরও আছেন অহল্যাবাঈঃ আর রানী ভবানী 
ইত্যাদি ইত্যাঁদি। কিন্তু তা নম্র দিদি, নেমে আসুন আমাদের মধ্যে । চেয়ে দেখুন, 
চিরকাল ধ'রে মুসলমানরা মেয়ে চুর করেছে আর মুসলমানের জননী-ভগিনীরা সেই 
অপমান বরদাস্ত ক'রে এসেছে । এই বাঙ্গলায় শত শত বছর ধ'রে মৃসলমানেরা মেয়ে 
চুরি ক'রে চলেছে কিন্তু একটি মুসলমান মেয়ে কখনো কি উশ্চদ গলায় এই অপমান- 
জনক নোংরামির প্রতিবাদ করেছে 2 কখনো কেউ দাঁড়িয়েছে এই দস্যতার বিরুদ্ধে ? 
মেয়েদের নিজের ভাষায় কোন মুসলমান আত্মমধাদার পাঁরচয় 'দিয়েছে ? কখনো) 
বলেছে, নারশধর্ষণ হোলো পাপ? বলেছে কখনো যে মৃসলমান ০ ঘরে এত বড় 
কদাচার হ'তে দেবো না £ 

ফস করে হেসে বেগম খাতুন বললেন, আপনার "বয়ে হয়েছে ?ক ভাবে ? 

আমার ?-_হেসে হাসন: জবাব দিল, আমাকে আর লজ্জায় ফেলবেন না। দুটি 
কথা শুধু বলতে পারি। বাপের বাঁড়র সঙ্গে আর আমার কোনো যোগ নেই ; আর 
দ্বিতীয়ত, আমার মনে কোনো অনুশোচনা নেই । 

তাহ'লে বলুন স্বমী আপনার খুব ভালো ? 

মন্দ হবার উপায় ছিল না 'দাঁদ। 

কেন? ্‌ 

হন্দমেয়ে ঠকে না, তারা বাঁজয়ে ?নতে জানে। স্য়ত্বর সভা 'হিম্দুসমাজেই 
ছিল,_ মেয়েদের প্রতি এত বড় সম্মান কোনো যৃগে কোনো দেশেই ছিল না । মুসলমান * 
মেয়ের দৃভণগ্য, তারা পূরৃষকে পায়, পুরুষের প্রশংসা পায়, এমন কি সমাদরও পায়, 
_-পায় না শুধু পূ্রবষের ভালবাসা ! 

বেগম বললেন, আপনি কি পর্ববঙ্গ ছাড়া আর কোনো দেশের কথা বলছেন ? 

হাসন বললে, না 'দিদি, আধ বাঙ্গলাদেশের কথাই শুধু বলাঁছ। বলতে পারেন, 
বাঙ্গালী মুসলমানের মেয়ে কবে নিজেদের স্বাভাবিক ন্যাধ্য অধিকার 'নিয্লে দাঁড়াবে ?.. 


১৯৪ 


শা 


কবে তারা মোল্লাতান্বিক সমাজের বিরদ্ধে মাথা তুলবে 2 ভরসা দিতে পারেন সে- 
দিনের ? 
বেগম বললেন, আমাদের শান্ত কতটুকু, বোন » 
* আপনাদের শান্ত আছে এক শুধু বাঁদশ হয়ে থাকার ? ইসলামের সমাজনীতি আমার 
জানা নেই, হয়ত অনেক মোল্লা-মৌলানারাও খধটয়ে জানে না। কিম্তু একথা 'কি 
ইসলামে আছে যে, মেয়েদের পক্ষে দামী বাঁদী হয়ে থাকা ছাড়া আর কোনো পরিচয় 
নেইঃ তারা কেবল 1বছানার সঙ্গ, তারা কেবল খেয়ালের খেলা 2 যখন খুশি ভাঙ্গো, 
যখন খুশি নতুন খেলা আনো? একথা কি আছে ইসলামে যেঃ হাটে-মাঠে-বাটে 
স্ত্রলোকের দেহ নিয়ে 'ছিনামান খেলাই পৌর্‌ষ 2 আছে 'ি ইসলামে যে, পারিবারিক 
সম্ভ্রম আর শুচিতার থেকে, সমস্ত আত্মীয়স্বজনের ভালোবাসার মাঝখান থেকে ভদ্র- 
নারীদেরকে ছিনিয়ে 1নয়ে পালানোটাই পুরুষের ধর্ম? ইসলামে কি বর্বরতার প্রশ্রয় 
আছে লোভ আর লালসার আস্কারা আছে ? দিদি, এই প্রশ্নই আমার, চিরকাল এই 
প্রশ্নই আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে । 
বেগম খাতুন এবার ধরা গলায় বললেন, আমাদের ভয় দুটো । ধমের ভয়, পুরুষের 
ভয়! ইসলাম আও জাঁননে ৷ কম্তু এটা জানি, ইসলাম হোলো পুরষের-- 
ওটার মধ্যে মেয়ে নেই । লক্ষ্য করবেন” কোনো মেয়ে মুসলমান ধর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামায় না। এও লক্ষ্য করবেন, মেয়েদের ডেকে কোনো মোল্লা ইসলামের বাণী 
শোনায় না। 
হাসন শান্তকণ্ঠে বললে, আমার অন্‌রোধ, ঘরের মধ্যে আপনারা শুচিতা আনুন, 
-ঘর আপনাদের পাত্র হোক, সুমী হোক । এ উপদেশ নয় দিদি, এ আমার কামনা । 
ঘর থেকে জঞ্জাল সাঁরয়ে দিন, পুরুষকে মানুষ করন । স্কুল চালাচ্ছেন আপনি, 
॥কন্তু চরিত্রের নাতি গণড়ে তুলতে না পারলে লেখাপড়া 'শাঁখিয়ে কী হবে? বইয়ের 
অক্ষরে শিক্ষা নেই, শিক্ষা আছে অন্তরে । মনূষ্যত্বের শিক্ষা হোলো স্নেহে, শাসনে, 
বাৎসল্যে, ভালোবাসায় । পাকন্তান বড় হোক, তার চেয়ে ঝড় হোক পূুববিঙ্গের সকল 
মানুষ । মানুষের চেয়ে ধর্ম বড়-একথা ভূল । ধমের চেয়ে মান অনেক বড়। 
মানুষের হাতে বহু রকমের সূষ্টি হয়েছেঃ ধর্ম তার মধ্যে আর একটা সাঁন্টি মানত । 
ধর্মের ব্যাখ্যা ষুগে যুগে বদলায়, কেননা মানূষ যে বদলে চলেছে । আমি হিন্দুর 
মেয়ে, হিম্দয়ানী আমার রক্তের এই আপনি বলবেন ত' 2 কিন্তু বিশ্বাস করন, 
কোনো ধর্মের সাধ্য নেই+ আমাকে চালায় । আমি ধর্মের চেয়ে বড়, আমার আব্দুল 
আমার চেয়েও বড়-কেননা ওর ধর্ম হোলো মন্যত্বের। ধর্মের আচার, ধমের 
অনুষ্ঠান, ধর্মের অন্ধ সংস্কার, ধর্মের চলতি বূলি- কোনটাতেই আমরা রস পাইনে, 
কোনোটাতেই আনন্দ পাইনে। ধ্রীন্টানদের দেশে খ্রাম্টধর্মের মৃত্যুর পর থেকে শ্রীম্টান 
সভ্যতা গ'ড়ে উঠেছে,__কেন-না গিজ্ঁ আর পাদ্রীর শাসনে কেউ চলতে রাজ হয়নি ! 
মসাঁজদ যাঁদ পাকিস্তানকে শাসন করে, তবে পাকিস্তান টুকবে মসাঁজদের ভিতর”_ মানুষ 
৯ধাকবে বাইরে । রাণ্ট্রের ভিত্তি যদ ধর্মের ওপর গড়ে, তাহ'লে বুঝবো আকাশে 
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প্রাসাদ গড়া হচ্ছে। হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান--সবাই আকাশের দিকে তাকিয়ে পরম 
পিতাকে খোঁজে--যে আকাশটা শুন্য । শ;ন্যের থেকে যারা ভরসা পায় তারাও দাঁড়িয়ে 
থাকে মাটিতে”_ কেন-না মাটিই হোলো রাষ্ট্র, ধর্মটা রাষ্ট্র নয়। মানুষের মধ্যেই 
ঈ*বরকে চাই,_আকাশ চিরদিনই শুন্য থাকে ! ৫ 

রাত অনেক হয়েছে । আলোচনার ভাষা এবং ধারা বুঝতে পারেনি অনেকে, ক 
অনেকে উঠে চ'লে যাবার সময় শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ রেখে গেছে এই গোলপাতার বরা 
মধ্যে । ইতিমধ্যে মোতাহার মিঞার স্তর এসে বার দুই আহারের জন্য তাগাদা 
গেছেন। অজ্পবয়সী চার পাঁচাট মেয়ে ছাড়া আর সকলেই একে একে বুকভরা আন 
বিদায় নিয়ে গেল। বেগম খাতুনও এবার উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে বড় খুশি হলাম । ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

যাবেন না-_ব'লে হাসন তাঁর হাত ধরে টেনে আবার বসালো । পুনরায় বললে, 
আজ থাকুন আপাঁনঃ কাল ভোরে উঠে যাবেন । 

1কম্তু বলে আসান যে? 

নূরী বললে, আমি এখান কাঁলমদ্দকে পাঠিয়ে দিঁচছি। আপান থাকুন, 
দিদিমাণ ! 

বেগম খাতুন বললেন, তোমার না হয় মরদ নেই এখানে, ?কন্তু ডান ঃ ও*কে বাঁঝ 
বর নিয়ে ঘরে উঠতে দেবে না ? 

হাসন হেসে বললে, হারাবার ভয় ত” নেই,_নাই বা একদিন বর নিয়ে ঘরে 
উঠলুম ? আপাঁন থাকুন আজ আমার কাছে-_দ'জনে এক জায়গায় শোবো। ্ 

নূরী উঠে দাঁড়িয়ে বললেঃ আমি তবে এবারে আপনাদের খাবার জায়গা ক'রে দিই ' 
- এই ব'লে সে বাইরে গেল । 

হাসন আস্তে আস্তে বললে? দিদি, এবার মুসলমানের মেয়েরা সব ভয় ঘুচিয়ে উঠে 
না দাঁড়ালে আমাদের কোনো উপায় নেই। ঘরে-ঘরে আলো জবাললে মসলমান 
পূরুষ ফঃ দিয়ে নিবিয়ে দেবে । সুতরাং আলোর বদলে চাই আগুন সেই আগুনে 
আবর্জনাও পড়বে এবং তার আভায় পথও দেখে নেওয়া চলবে । প্রত্যেক ঘরকে 
অসহনীয় ক'রে তুলতে হবে,__তবেই মুসলমান পুরুষ ঘর বাঁচাতে চাইবে, তবেই তাদের 
দৃষ্টি বাইরের থেকে ঘরের দিকে 'িরবে। 

বেগম বললেন, আমাদের ওপর উৎপসড়নের চেহারা কি আপনার জানা আছে ? 

আছে। কিম্তু হোক না অপমত্ত্যু! অপমানের থেকে ম্যান্ত হবে তঃ বেচে 
থেকে মরার চেয়ে মরে বাঁচা কি ভালো নয়ঃ ভারত আর পাকিস্তান--শুধু দুটে 
নাম মান্র। মানুষের সমস্যা এখানে এক। হিন্দুর মেয়েরা ঝগড়া করতে জানে, 
স্বামীকে শাসন করতে জানে, তাই তারা বেচে যাবে। কিন্তু চুপ ক'রে থাকলে 
মুসলমানের মেয়ে যে বাঁচবে না? 'দিদি ! লক্ষ লক্ষ ভদ্রু মুসলমান পরিবারকে সভ্যজগতে 
কলাঙ্কত ক'রে রেখেছে মুসলমান মনোবৃত্তি। এই মনোবৃতি ঘোচার ভার আপনাদের 
হাতে। আপনাদের গভে” নতুন জাতের জন্ম হোক, তারাই আনবে পাকিস্তানের 
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সম্মান, তারাই আনবে আপনাদের সত্যকার ম:ন্তি। তারা দেবে আপনাদের ভাষা, 
আপনতেদর শন্তিঃ আপনাদের স্বকীয়তা আর স্বাতন্দ্য । সেইদিন সমাজের অন্ধকার 
দ্ক্বে ! | 

নূরী এসে দাঁড়ালো । বললে, আসুন ভাবা, 'দিদিমণি আঙ্গুন।--আপনাদের 
খাবার দেওয়া হয়েছে ৷ 


" ভোরবেলা উঠে বেগম খাতুন বাড়ী চ'লে গিয়েছিলেন, স্থুতরাং বিদায়কালে তীর সঙ্গে 
আর দেখা হোলো না। সকালের 'দিকে আহারাদির একটা পাট 'ছিল, সেটা চুকিয়ে 
আবদলকে নিয়ে সুহাসিনী যাবার জন্য প্রস্তুত হোলো । পুরুত বামনের ছেলে 
হিরণ পুরোপুরি মুসলমানের সজ্জা নিল--ধরা ছোঁয়ার যো ছিল না, মাথায় জাঁড়য়ে 
নিল সেই লাল রঙের ফেজটুপি আর কানে কানবালা,_ মোতাহার মিঞার দেওয়া দুটি 
অমূল্য উপহার । হাতে নিল সেই খঞ্জনীবাঁধা ভূগন্গিতার মামা রহমত সাহেবের 
ছেলের জন্য । চোখে সুমঠিদাঁড়ি কামাবার সময় চিবকে একটুখানি নূর আগেই 
রাখা ছিল। পায়ে সেই বেগুনি প্লাস্টিকের পাম-স্তু, গায়ে সেই বেলদার ফ:লকাটা 
আঁদ্দর পাঞ্জাবী,--গলার কাছ থেকে চেনবাঁধা রুপোর বোতামের সেট ঝৃূলছে। 
কলকাতার চাঁদনীর বাজার থেকে হাসনু ওসব নিজে পছন্দ ক'রে কিনেছে । জীবনটাকে 
নিয়ে নানা রসের খেলা না খেলতে পারলে শ্রীমতী হাস্ুবানুর কোনো আনন্দ নেই । 
্ঃসঙ্কোচে মিথ্যাভাষণে হাসনূর জড় খাঁজে পাওয়া কঠিন ; 'ির্ভয় সত্যভাষণে তার 
ছুমান্র দ্বিধাও দেখা যায় না! 

ঘাটে এসে হাসন. আর হিরণ যখন নৌকার উঠলো, তখন সমস্ত গ্রাম এসেছে 

£দেরকে বিদায় সম্ভাষণ জানাবার জন্য । নূরী আর তার মা আঁচলে চোখ মুছছে» 
নূরীকে আদর ক'রে হাসন ওর হাতে পশচশটি টাকা গে।পনে উপহার 'দিয়ে এসেছে । 
চোখে কাপড় বেঁধে হূরী এসেছে ; কিম্তু সে হাবা, তার সঙ্গে ওইজন্য আলাপ করা 
হয় নি। চৌকিদার মোতাহার মিঞা এ গ্রামের সমাজপতি, সুতরাং সে মেয়ে-জামাইয়ের 
বিদায়ের ব্যাপারে সমস্ত প্রকার তাঁদ্বর তদারক নিয়ে রয়েছে । হাসন্দ নিজের নাম 
নিয়োছল সুহাসনী, নৌকায় উঠে ছদ্মনামের পূর্ণ মূল্য দিল। রোদ পড়েছে তার 
বেগ্‌নীরঙের এলো খোঁপায়, কপালের চুলের ঝালরে;-_তার সুবর্ণ স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে । 
রোদের আলোয় তার কপালের ঘামের বিদ্দহগুীলও প্রভাতের রঙ্গীন শিশিরবিদ্দুর 
ঞঁতো ঝলমল করাঁছল | 

নৌকা যখন ছাড়লো তখন লালট্ীপ-পরা রূপবান আবদুল হাসিমুখে গ্রামের 
সমস্ত শ্যালিকাদের উদ্দেশে বিদায় সম্ভাষণ জানালো । নৌকা যাবে পাশ্চমে, এখন 
দাক্ষণের পার থে*ষে চললো । 

হাসন, এক পময়ে ডাকলো, আবদণ্ল 2 
* হিরণ ম.খ 'ফারিয়ে তাকালো । 

হাসন বললে, গহন্দ, মেয়ের খাতির এখানে হোলো কেমন ? 
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হিরণ বললে, রাঁচশতে মুসলমানের মেয়ে যে-খাঁতর পেয়েছিল এখানে তার 
বিপরীত। ক্ষাতিপূরণ হয়ে গেল । 

হাসন ইংরেজিতে বললে, সাবধান, নৌকা-চালক যেন আমাদেরকে বুঝতে সম 
পারে ! ূ্‌ 

পারলে ক্ষাত কি ?- 

হেলেনের জন্য ট্রয়ের যুদ্ধের সম্ভাবনা ! 

1হরণ বললে, তোর ক ধারণা, তুই এত বড় সুন্দরী ? / 

স্ুহাঠসনী হাস্ুবানু একট.খানি সর্বনেশে হাসি হাসলো । বললে, আমার ধারণা 
আম হল.ম পাকিস্তানের শিবরান্রর সলতে ৷ দ্ুয়ঘযুদ্ধে তুই মারা গেলে শিবরান্রর 
সল্‌তেটি তেলের অভাবে শুকিয়ে নিভে যাবে ! কমরেড, তোর দুইপাশে যাঁদ রুকিমণী- 
সত্যভামা কখনো এসে জোটে ত” জুট:ক* কিন্তু তুই যে দ্ৌপদীর সখা ! আমার 
অন্তযমিী ! 

নৌকাওলা বললে, জানাবাি, লা'য়ের মধ্যিখানে বয়েন। পানির ধাক্কা মারছে। 
পালে বাদাম আইছে । 

ওরা বসলো পাশাপাশি ঠিক মাঝখানে । হিরণ বললে, সকালবেলা হঠাৎ স্তবগান 
কেন ? 

তোকে দিয়ে কিছু কার সাধনের উদ্দেশ্য আছে যে ? 

যথা । | : 

হাসন বললে নৌকো থেকে নেমে তুই ডুগডুগি বাজাঁব, আর আমি এবার নাচে 
আসর জমাবো । 

ভ্রুকুণ্ণন ক'রে হরণ বললে, হেতু ? ৮ 

হাসন বললে, ধ'রে নে, এই আমাদের পেশা । রঙ্গীন জার-বসানো সেই ঘাঘরা-_ 
জ্যাঠামশায়ের দেওয়া_মনে আছে ? সেটা সঙ্গেই এনেছি । নাচতে সাধ হয়েছে আমার, 
কমরেড । 

হিরণ মুখ 'টিপে বললে, কিন্তু তোর স্বাস্থ্যের উন্বীতিটা নাচের পক্ষে বাধা হবে না ? 

হাসন তার শঙ্খগ্রীবা দুীলয়ে বললে, মোটেই না। আমি নাচবো, আমার স্বাস্থ্য 
নাচবে, নাচবে পাকিস্তান, নাচবে ম:সলমান,-- নন্দ ক ? 

আর কোনো দুরভিসদ্ধি আছে তোর ? 

আছে। ভুগ্ভুগি বাঁজয়ে তুই গান ধরাঁব। কত যত্বে তোকে গান শাখয়েছিলা্ 
মনে পড়ে 2 

হরণ বললে, তাই বলে তুই আমাকে সঙ সাজয়ে নাচগান করাঁব 2 

হঠাৎ হাসনুর চেহারাটা ফিরে গেল। দুরের নদীপথের দিকে আায়ত দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে সে বললে, এ ছাড়া পথ নেইঃ কমরেড । ওদেরকে ভোলাতে হবে নাচে 
গানে আনন্দে; ওদেরকে ভোলাতে হবে বেদনা-বোধ জাগিয়ে । ওরা বহুকালের. 
উপোঁক্ষিত আর ব্চিত। মায়ের কোলে অবাধ্য শিশ: শান্ত হয়ে ঘুমপাড়ান গান শুনে ॥ 


৯ 


ওরা গান শুনে অভিভুত হোক:, নাচ দেখে আনন্দে প্লাবিত হোক, কাব্যের বানায় 
ওরা মুগ্ধ হোক !- এই ব'লে হাসন. ছইয়ের মধ্যে আস্তে আস্তে স'রে গেল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো দুরের পশ্চিমপারে এসে পেশছতে । আম্বিন মাসের 
ভাটির টানে নৌকা বাগ মানানো যায় না সহজে । ঘাটে এসে নৌকা লাগলো । 
সামনেই সাখারামপুরের হাট । এটা টাউন-বাজার। পাকাবাড়ি আছে খানকয়েক। 
হাটে গোলদাড়ি আড়ং আছে অনেকগুলো ॥ পাটোয়ারী মাড়োরারীদের এখানে মস্ত 
ঘাঁটি। সাউদের এখানে মসলার ব্যবসাকেন্দ্র। কাঁপারীরা এখান থেকে বাসন চালান 
দেয়। মাইলখানেক পথ গেলেই গোপালপংরের কাছারী। 

ঘাটে নামবার আগেই খঞ্জনী-বাঁধা ডুগডুগি সহসা বেজে উঠলো । তার সঙ্গে 
আব্দুলের দীর্ঘকণ্ঠের মধুর গানের দুইটি চরণ। শরৎকালের সোনার রৌদ্র 
পারাবতের দল উড়ছে আকাশে»”_সেই আকাশ ঝলমলে নীল। নিচে দূর-দূরান্তর 
অবধি গৈরিকবসনা বিবাগিনী নণী। জেলেদের ঘাটে শোনা যায় গাঙচিলের ডাক । 
শ.ভ্র মেঘলোকের মধ্যে উধাও একা মন উড়ে যায় পথহারানো সুরে । এই পটভুমিকায় 
1বরহী ব্যথাতুরের কণ্ঠ প্রুতিধনিত হলো হরণের কণ্ঠে । মাতৃভূমির মাত্তকার তল 
থেকে কে যেন ডাকে ! | 

হঠাৎ নৌকার ছইয়ের ভিতর থেকে নেমে এলো নতুন ছন্দ; কা বাচন্র 
মধুরকণ্ঠী নর্তকী ! কাঁচুলশ-বাঁধা দেহের উপরে মসসালনের ওড়না । কানে কানবালা, 
চোখে কাজল, 1স*দুর, পুনে সাচ্চাজরির পাড় দেওয়া রাজপূতানীর ঘাঘরা । দেখতে 
দেখতে হাটের লোকেরা এলো ঘাটে, দেখতে দেখতেই লোক লোকারণ্য । মেয়েটা হিন্দু, 
ছেলেটা মুসলমান। অপর সাজসজ্জা দুজনের, তার চেয়ে অভাবনীয় হোলো রূপ । 
আব্দুলের মুখ থেকে টেনে দিল সুহাসনী গানের ধুয়ো। সেই গান নিজের কণ্ঠের 
শিরা 'ছিল্ন ক'রে ছংড়ে দিল দূর আকাশে- মহাশুন্যলোকের নীলাভ বিস্তারে-_যেখানে 
বেদনার চিরীবিরহলোক ! 

ইরানী ঘাঘরা হাটের মাঝখানে_ যেখানে জনসাধারণ । নাচের তালে-তালে বাজছে 
ডূ্গভ্্গ আর খঞ্জনী। নাচতে-নাচতে সকল বাঁধন হারালো নত'কী-কণ্ঠের, প্রাণের, 
সত্তরে; সংস্কারের- সমস্ত বাধন যেন এলিয়ে পড়লো । নাচের শেষ অঙ্গে এসে থামতেই 
[হিরণ আবার ধ'রে 'দিল বাউলের গান ! সহজে পাওয়া যায় না সেই প্রেম পেলে আর 
হারানো যায় না। যে-প্রেমের আগুন তোর বুকে, তারই কথা শুনি মৃখেমুখে। 
প্‌ড়তে ষেজন জানে না সে পায় কেমনে দরদ ! 

গানের ধূয়ো ধ'রে পাপিয়ার তীক্ষ কণ্ঠ আবার উঠে গেল আকাশলোকে । হাসন্দুর 
চোখের কোণে জল, হাসনূর কণ্ঠে অথে মধুমতীর কান্না” বুকের মধ্যে তার সুধার 
সমব্দ্র। | 

সাখরামপুরের সোঁদনের হাট গেল ভেঙ্গে। নৌকারা দাঁড়য়ে গেছে মাঝ-দরিয়ায়, 
নদশর ঘাটে জনসমূদ্র ॥ বিরহবিধুর কণ্ঠের ডাক যতদূর অবাধি ছুটে গেছে/--বঙ্লভাডিহির 
ভরা ধানক্ষেত পেরিয়ে, বোরেগীর হাট ছাড়িয়ে, নদীর খাঁড়ি 'ডাঙ্গিয়ে”__ততদরে থেকে 
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কাতারে কাতারে মেয়েপুরূষ-বালক-বালিকারা ছ্‌উতে ছুটতে এসেছে । এ হোলো গানের 
ডাক, এ হোলো নাচের দোলা,_যে-নাচের নৃপুর-নিকণে মহাসাগরের বুকের থেকে উঠে 
আসে আগুন, প্রলয়-তাশ্ডব কটাক্ষে ডাক দিয়ে যায় ঝড়ের কেন্দ্রকে, ভূমিকম্প ভেঙ্গে 
'দিয়ে যায় সংস্কারবদ্ধ মানুষের সাজানো সংসার, বক্ষহারা চ্যুত নক্ষত্র দিশ্বিদিকে ছোটে 1৮ 

যে- নিষ্ঠুর সেই ত' প্রেমিক । যে আমাকে পাাঁড়য়ে মারে, সেই ত' আমার আপন 
জন, সেই আবার প্রেমের পরীক্ষক । আমার এই দেহের দাম কি আছে কিছু । মতত্যুর 
পর এ দেহ 'মিশবে মাটির মধ্যে । সবাই যাবে সেই মাটি মাঁড়িয়ে,-_সেই পদস্পশেই . 
অভাগাীর মণুন্ত । কিন্তু এই জীবনে আমারে কাঁদাও, নেংড়াও পোড়াও--সেই রসেতে 
জহলবে আগুন, দুইবো অনুক্ষণ-_সে যে প্রেমের রস ! 

শোনো শোনো জনপাদবাসী, শোনো বন্ধ্‌ঃ শোনো দুষমন”_ বিচ্ছেদে আছে প্রেম, 
মিলনে আছে অশ্রু ! ওরে নিষ্ঠুর দরদী, তুই কি শুধু দহন করাব, করাঁব 'িবচার, করাঁব 
ভয় আর সংশয় 2 দিবিনে প্রেমের ভিক্ষা 2 তোদের ওই অগাধ গাঙে কি তৃষ্কায় ছাতি 
ফেটে মরবো ? ভরা ওই ধানক্ষেতের মাঝখানে মরবো কি শুকিয়ে 2 অজ্ঞানের বোঝা 
তুই নে, প্রাণের বোঝা তুই দেরে বম্ধু! 

হাসনুর চোখের কোণ বেয়ে গাঁড়য়ে এসেছে তপ্ত অশ্রর ফোঁটা; নেবে এসেছে কপালে 
ঘামেরাবন্দ্‌ চুলের ঝালরের ভিতর দিয়ে । গ্রীবা হেিয়ে গানের শেষ ধুয়া ধরে সকলের 
মাবখান দিয়ে সে ঘুরছিল হাত পেতে । ভিক্ষা দাও ! 

তার সেই পেলব নধর নগ্নবাহ: প্রাসারিত দেখে জনৈক মাড়োয়ারী ভিড়ের ভিতর 
থেকে এগিয়ে এসে পান চিবোতে চিবোতে দশটি টাকা তার হাতের মধ্যে দিল । গানের 
মধ্যেই হাসন সেই টাকা ছন্দিত হস্তে ছংয়ে ফেলে দিল লোকের ভাড়ের মধ্যে, এবং তার 
সঙ্গে আবার ধ'রে 'দিল গান-_ 

“ওরে মাড়ুয়া ভাই, 
দেহের কারবার নাই রে বম্ধ্‌” প্রাণের কারবার করি, 
প্রাণ দিয়ে প্রাণ চায় রে যে জন, 
তার তরে প্রাণ ধার !” 

'হন্দ:র মেয়ে হয়ে মাড়োয়ারশীর দেওয়া টাকা ছখড়ে ফেলে 'দিলঃ এটি দেখবার মতো 
দশ্য বটে। হিরণ তারিফ করলো হাসন:র আচরণের, এবং তৎক্ষণাৎ পুনরায় ডুগডুগর 
সঙ্গে খঞ্জনীর আওয়াজ তুলে সমগ্র ব্যাপারটি একটা প্রবল এঁকতানিক সঙ্গীতে পরিণত 
ক'রে 'দিল। 


আসর যখন ভাঙ্গলো বেলা তখন অনেক। উত্তেজনায়াআবেগে আনন্দে হাসনুর শরাঁর 
তখনও স্থির হয়নি । ঘাটের কাছ থেকে উঠে ওরা হাটতলার ছায়ার কাছে সরে এলো । 
চারিদিকে প্রচুর জনতা, অগণা নরনারী। কেউ ওদের বসবার জন্য চৌকি দিল, কেউ 
ওদের ঘমস্তি রাঙ্গা মুখ দেখে নতুন দহখানা গামছা আনলো, কেউ বা হাতজোড় ক'রে 
সামনে এসে দাঁড়য়ে বললে, বেয়াদাপি মাপ করবেন। আমাদের ওপর যা হুকম হয় 
আপনাদের । 
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হাসন জানতো বিশ্রাম করা চলবে না। লোকের বিস্ময় থাকুক, _কৌতহল না 
বেড়ে ওঠে । মোতাহার 'মিঞ্ার ওখানে তারা প্রচুর আহার ক'রে এসেছে; জুতরাং ও 
সম্বন্ধে আর কোনো উদ্বেগ নেই। আবদ্‌ল ওদের অনুরোধের জবাব দিয়ে বললে, 
*আমরা সামান্য লোক, গরীব, আম।দের কোনো দাঁব নেই মিঞা । এই আমাদের 
পেশা । 
কোথায় যাবেন আপনারা ? 
*'. আমরা যাবো বগ.ড়াঃ সেখান থেকে রঙ্গপুর, তারপর মৈমনাঁসং। 
কে একজন প্রশ্ন করলো, আপনার বাব বুঝি 'হ*দুর মেয়ে ? 
হিরণের বদলে হাসনুই জবাব দিল। বললে, হ্যা মিঞাসাহেব, আমি 'হিণদুর মেরো 
একেবারে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ঘরের 'ন্পাপ কুমারী কন্যা ! 
তার মিষ্টমধুর কণ্ঠে উপাস্থত সকলেই আনন্দে বিহবল। অনেকেই বলাবাঁল 
করলো, বহুভাগ্যে এমন দুলভ দর্শন মেলে! 
এলো স্নিগ্ধ পানীয়, এলো মিষ্টান্ন আর ফলমূল, এলো নানাবিধ দ্রবাসন্ভার | 
ওদের অভ্যর্থনা ক'রে একখানা নিরিবিলি চালাঘরে আনা হোলো । নিজের পোশাক- 
পরিচ্ছদ আর মিথ্যা পরিচয়ের জনো হিরণ আড়্টভাবে সমস্ত অভ্যর্থনা গ্রহণ করছিল। 
কিম্তু হাসনূর মূখে চোখে কোনো িকার নেই”_-সে সহজ, অবারিত। তাকে ভেঙ্গে 
গড়া যায় যেমন অবলালার, তাকে গ'ড়ে আবার ভেঙ্গে ফেলা যায় তেমান স্বচ্ছন্দে । যে- 
কোনো সময়ে যেকোনো ধর্ম ও জাতির ছাপ 'নতে তার এতটুকু বাধে না। কেননা 
টিন, নিজের মুখেই বলে এসেছে, পাঁথবীর কোনো ধর্মমেনে চলার দায় মেয়েমানুষের 
নেই, কারণ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্ম হোলো নারীধর্ম। পৃথিবীর যে-কোনো সমাজ, 
ধর্ম ও জাতির মধ্যে মেয়েরা অতি সহজে আত্মবিলোপ ঘটাতে পারে,--পুরুষ সে কাজ 
করতে অক্ষম । কে না জানে ধর্ম ও সমাজ সষ্টি হয়েছে পুরুষের হাতে, মেয়েরা সৃষ্টি 
করেছে প্রাণ। প্রাণ নিয়েই মেয়েদের কারবার, ভালোবাসা নিয়েই মেয়েদের প্রাণধারণ । 
স্থানীয় কয়েকজন মাতব্বর দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। হাসন আর আবদুল 
শফরে তাকালো । তাঁদের একজন বললেন, বেগমসাহেব আর জানাবালি, আপনাদের 
দুজনকেই জানাচ্ছি, যাঁদ আপনারা এখান থেকে কিছ প্রণামী গ্রহণ না করেন তবে 
সখারামপরের বড় বদনাম হবে। আপনারামেহেরবানিক'রে আমাদের ইনাম গ্রহণ করূন। 
হাসন বললে, কি করতে হবে বল.ন 2 
॥ ওদের মধ্যে একজন নতজান হোলো । বললে, আপনারা যে আনন্দ আজ 'দলেন 
এর তুলনা নেই । বান্দারা বেচে থাকতে সে-কথা ভুলবে না। আপনারা বলেছেন, 
নাচগান আপনাদের পেশা । লাখো টাকা দিলেও আপনাদের যোগ্য ইনাম হবে না। 
আমরা সখারামপূরের তরফ থেকে সামান্য পাঁচশো টাকার এই পটাঁলটি আপনাদের 
হাতে দিতে চাই । আমাদের বেয়াদাঁপ মাফ করবেন জানাবাঁল ! - - -* 
হাসন বললে, আপনাদের হাত থেকে পুরস্কার নেবো, 'সনীরারারিসি নি 
সেবা কি আমরা করতে পেরেছি ? 
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একজন প্রবীণ মাতদ্বর বললেন, মান্‌ষের জন্য আপনাদের চোখের জল পড়েছে, 
পাকিস্তানের জন্য আপনাদের বূকে দরদ বেজেছে,--এই ত, সেবা! আপনাগো নাচ- 
গান দেইখা-শুইনা মান্ষে কাইন্দে ভাসাইছেঃ এই ত" িতমদ! এ টাকা নিযে 
আপনারা আমাদের ধন্য করুন । ৃ 

হাসন্‌ও নতজানু হ"য়ে সেই তোড়া দুই হাত পেতে নিল । আবদুল এাঁদকে এসে 
সকলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে প্রর্নীত সম্ভাষণ 'রনিময় করলো । সমগ্র সখারামপূর আনন্দে 
আন্দোলিত হয়েছে আজ নাচগানে । বিরাট জনসাধারণের ভালোবাসা হাসন আজ 
আদায় ক'রে নিয়ে চললো । িরণের সমগ্র মুখখানা আজ যেন গোরবগর্ে রক্তিম । 

সখারামপর ছাড়ালে মস্ত মাঠ,__ধানক্ষেতের গা বেয়ে পথ চ'লে গিয়েছে গোপাল- 
পুরের দিকে। পরম্পরায় জানা গেছে, গোপালপ:রে আছে ডাকবাংলো”»-__সেখানে 
একটা রাত্র থাকার অসুবিধা কিছু নেই। কাল সকালে গোপালপুর থেকে নৌকা 
ছেড়ে গাঙ পেরিয়ে গেলে ওপারে স্টেশন পাওয়া যাবে । 

হাটতলা থেকে বেরিয়ে হিরণ আর হাসন যখন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে মাঠের পথ 
ধরলো, তখন সমগ্র সখারামপুর পরম শ্রদ্ধা সম্মান আর প্রীতি নিয়ে ওদের পিছনে 
দাঁড়িয়ে রইলো । আসবার আগে হাসন হাটতলায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে সমস্ত খাদ্য- 
সামগ্রীগুঁল পরিবেশন ক'রে 'দয়ে এসেছে । 

নিরাবাল পথে চলতে চলতে একসময়ে হিরণ বললে, পুরুৎ বামনের ছেলেকে 
এখানে “আবদুল” না সাজালে কি হোতো ? তুই হাসুবানু হ'লেই বা মন্দ হোতো কি ?.. 

হাসন হাসলো ॥। বললে, কথাটা দুশদন ধ'রে তোর মনে অস্বাস্ত আনছে দেখাঁছ ধাঁ 
কিন্তু পাকিস্তান হবার পর থেকে কখনো শুনোছিস যে, একটি সমপ্রী মুসলমান মেয়েকে 
বিয়ে করেছে এক বর্ণশ্রেষ্ঠ হিম্দু 2 ্ 

[হিরণ বললে, 'কিম্তু সম্পক্টা যে আমাদের মিথ্যে, একথাটা জানতে 'দিলেই বা 
ক্ষাত কি ছিল। 

তাহ'লে আরও সাংঘাতিক হোতো। 

কেন? 

তোকে আর খখজে পাওয়া যেতো না।. 

হিরণ বললে, অথাৎ সেই ্রয়যুদ্ধ ! কিন্তু তুই 'নিজেকে বার বার সৃম্্রী বলছিস 
কেন? 

হাসন বললে, আমার মুখ দিয়েই শুনতে চাস? তবে শোন । এই পাঁচশো ৮ 
টাকা তুই কা'র দৌলতে পোল ? একটা কদাকার কুৎাসত স্ত্রীলোক যদ নাচতো তাহ'লে 
লোকে বলতো পেত্বীর দাপাদাপি ! সুমী মেয়ে নাচলে তবে হয় নত্য ! 

হিরণ বললে, তবে কি তোর দাম পাঁচশো টাকা ? 

না। লাখ টাকা 'দিতে পারেনি, তাই পাঁচশো ! 

[হিরণ চলতে চলতে পুনরায় বললে, লাখ টাকা দিলে যাঁদ তোকে কেনা ধায়, তকে . 
না হয় চল.__মশরার বেনযীমতে হাঁজপ্রের জামদারাঁটা বাক ক'রে আসিগে ? 
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হাসন মুখ টিপে হেসে বললেঃ আজ তোর মনে এমন দব'লতা দেখা যায় কেন, 
কমরেড ? 

এ দুর্বলতার দামও লাখটাকা রে ! 

হাসন কয়েক পা দ্রুত এগয়ে হিরণের হাত ধরলো । মিস্টিমধূর কণ্ঠে বললে, কি 
হয়েছে তোর, বলতো 

মদূহাস্যে হিরণ বললে, চিত্তদৌর্বল্য ! 

হাসন প্রশ্ন করলো, আমার এই নাচের পোশাক কি তোকে অশান্ত করেছে ? 

হিরণ বললে, ছি ! রাজপূতানীর ঘাঘরার সঙ্গে আমার মন ঘুরবে, তোর কমরেড 
[ক এতই ছোট 2 

তবে ? 

[হরণ স্বীকার করলো; অনেক কাল পরে তোর নাচগান আমার ভালো লাগলো । 

হাসন বললেঃ বিশ্বাস কারনে । আমার নাচে সাধারণ লোকের মন ভোলানো 
সহজ হয়, তোর মন ভোলে কেমন করে ? 

মন ক্লান্ত থাকলে সূরের একটি ম্‌দু ঝঙ্কারই যথেন্ট। তোর গানে আজ বিচ্ছেদের 
ব্যথা ফখপিয়ে উঠোঁছল, সমস্ত বাঙ্গলা কেপে উঠেছিল তোর গানে”-_ওরা মিথ্যে 
বলোন রে। 

[কিন্তু তুই আজ ক্লান্ত কেন ? 

হিরণ চুপ ক'রে চলতে লাগলো । সামনেই দেখা যাচ্ছিল গোপালপুরের ছোট 
কাছা? স্কুলঘরের চালাটা পড়ে ডানদিকে । ডাকবাংলোর এখনো হদিস পাওয়া যাচ্ছে 
না। কয়েক পা গিয়ে বাঁহাতি একখানা খ'ড়ো চালা পাওয়া গেল। বাইরে মাটির 
দেওয়ালে লেখা, জাঁটরাম দাসের দোকান । কিন্তু দোকানও নেই, লোকজনও নেই। 
হাসন বললে, আয় ত' ভেতরে,__-তুই এখানে দাঁড়া, আমি ঘাঘরাটা ছেড়ে আসি । 

1রণের হাত থেকে টিনের সূটকেসটি নিয়ে চট ক'রে হাসন ভিতরে গেল, এবং 
1মানিট তিনেকের মধ্যেই নর্তকীর পোষাক ছেড়ে শাড়ি আর জামা জাঁড়য়ে বেরিয়ে 
এলো । হিরণ বললে, 'সিদুর মুছে এলিনে ? 

1স*্দূর থাক্‌, আবদুলও থাক্‌ । এই বলে হাসন 'হিরণের হাতে সুটকেসটা 
ফারয়ে দিল। হিরণ তার নিজের কান থেকে কানবালা দুটো খুলে পকেটে রাখলো । 

দুজনে এবার অনেকটা সহজ হয়ে চলতে লাগলো । কিছুদূর গিয়ে হাসন: বললে, 
ডাকবাধলোয় শুয়ে আজ সমস্ত দিন রাত ধ'রে দুজনে ক্লান্তির গল্প করবো। তোর যখন 
তদ্দ্রা আসবে, আমি গুনগুনিয়ে গ্রান করবো ! 

হিরণ বললে, আমার আগে যদ তোর ঘুম আসে 2 

হাসিমুখে হাসনৃ বললে, বেশ আমার সেই তন্দ্রার 'দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তুই একটি কাবতা রচনা করাবি 2 মোমবাতি জালাব আমার 'শিয়রে,_বাইরের থেকে 
হাওয়ায় ভেসে আসবে শেষ-আম্বিনের কাঁচাধানের গন্ধ । জানালাটা খুলে দাবি” 
শুরুপক্ষের শেষ চাঁদ আমার মুখের ওপর দিয়ে যেন হেসে চ'লে বার । 
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হিরণ বললে, হাসন, তুই বার বার লোভ দেখাস্‌ কেন রে? 

দুজনের কপাল বেয়ে নামছে ঘামের ধারা । হাসন বললে, তোর যে লোভ নেই, 
তাই লোভ দেখাই । তোকে হার মানাতে এসে পদে পদে ষে তোর কাছেই হার মানল্‌ম 
রে! এই কালামুখ নিয়ে মীরার কাছে কি আর কোনাঁদন গিয়ে দাঁড়াতে পারবো ? 

হিরণ সচকিত হয়ে বললে, কেন 2 

হাসন বললে, তকে বড়-মুখ ক'রে ব'লে এসেছিল্ম আমার উত্তাপে বরফ 
'গলাবো । কিম্তু কই, পারলুম 'কি 2 

কী চেয়েছিলি তুই আমার কাছে ? 

রাক্ষসীরা কি চায় 2 সর্বগ্রাসিনীরা কি পেলে খুশি হয়? 

হিরণ বললে, তাই ব'লে তুই লোভের ডালা সাজাবি 2 আমার অপঘত্যু ঘটিয়ে 
তোর জীবনের সার্থকতা ক 2 

বড় একটা গাছের ছায়ার 'নিচে এসে ওরা দাঁড়ালো । হাসন: বললে, কিছ না। 
আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলুম তোর জীবনের বসন্তরাগঃতোর যৌবন-নকৃজজে যাঁদ 
পাখিরা গান গেয়ে ওঠে, যদি তোর ঘুম ভাঙ্গে! কিন্তু আমার সব খেলা তুই মিথ্যে 
ক'রে দিলিঃ কমরেড । মনে করেছিলংম তোকে পরিপূর্ণ ক'রে ফটিয়ে মীরার হাতে 
তুলে দিয়ে ছুটি নেবো,এ কাজ শেষ ক'রে অন্য কাজে চ'লে যাবো, _-কিম্তু তুই 
নিজেও ফুটলিনে, আমাকেও ফুটতে 'দাঁলনে। 

হরণ বললে, আমাদের রেখে তুই কোথায় যেতে চাস- 2 

হাসন বললে, যেখানে গেলে তোদের কথা আর ভাববার সময় পাবো না, সেই- 
খানে । আমার পায়ে কাঁটা ফুটে রস্ত ঝরতো, নতুন-নতুন আঘাত পেতুম, ডাইনে- 
বাঁয়ে ঢেউয়ের দোলায় দিশেহারা হতুম, প্রবলের অনাচারে মাথা হেট হোতো, সমস্ত 
'জীবন মন্ছন ক'রে উঠতো শুধ্‌ বিষ,হয়ত সেই পথে গেলে নিজের যথার্য পাঁরচয় 
পেতুম। মনে পড়ছে £ হাজিপ:রের বাড়িতে ষোঁদন গুশ্ডারা আগুন 'দিল, বিয়ের আসর 
ছেড়ে তুই আর মণীরা চ*লে গোঁল জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আমিও গেল্‌ম অনেকটা পথ 
সঙ্গে সঙ্গে । 'কিম্তু হঠাৎ আবার ফিরে গেল্‌ম সেই হাজিপৃর *মশানে । শেষ রাত্রির 
অন্ধকারে সোঁদন মাঠের ওপর মৃখ থুবড়ে হাউ হাউ ক'রে কে'দোছল.ম বটে, কিম্তু 
ফাল্গুনের সেই শুকনো মাটি চোখের জলে ভিজিয়ে তার থেকে ফোঁটা 'দিয়েছিল:ম 
কপালে । প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, এই অন্ধকারে আলো জ্বালবো ! নিজের আঁস্ছ মাংস 
'মজ্জা দিয়ে আগুন জ্বালাবো এখানে,--সেই আলোয় ডাক দেবো সবাইকে । ভয় 
সংশয় বিচ্ছেদ ঘণা অপমান--সেই আগুনে জলে পড়ে যাবে ; আমি হবো সার্থক। 
কিন্তু তোদের কাছে রয়ে গেল যে আমার নৈৌতিক বন্ধন! ভাগ্যের হাতে তোদেরকে 
ছেড়ে 'দিয়ে চপ ক'রে থাকতে পারলুম কই ? সুখের ঘরকল্নায় তোদের তুলেদিতে 
“পারলে তবেই ত' চরম মুক্ত পেতুম, কমরেড 2 

হিরণ কোনো কথার জবাব দিল না। 

দুজনেই পাঁরশ্রাস্ত এবং ঘমন্ত । স্বাস্থ্য ফিরেছে ওদের পশ্চিমে অনেক দিন ঘ:রে । 
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'রোদ লাগলেই মুখ ওদের রান্তম হয়ে ওঠে। গাছের নিচের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ওরা অনেক- 
ক্ষণ ধ'রে শরৎকালের 1স্নগ্ধ হাওয়ায় বুক ভ'রে নি*বাস নিল,__সেই হাওয়া যেন সমস্ত. 
বাঙ্গলার স্নেহের স্পশে'র মতো । জননীর সাশ্রু আশশবাদের মতো । 

হাসন তার আঁচলের অংশটা দিল িরণের হাতে । বললে মুখখানা মুছে নে। 

আঁচল 'দিয়ে হিরণ মুখখানা মুছে নিয়ে বললে, চল্‌ এবার এগোই । 

স্ুটকেস পণ্টাল 'নিয়ে ওরা আবার অগ্রসর হোলো। বেলা তখন প্রায় অপরাহ্‌, পথ ঘরে. 
গিয়েছে পশ্চিম 1দকে | কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হয়ে.ওদের ভুল ভাঙ্গলো | সখারামপূর 
পেরিয়ে এলে এটা আর একটা পাট-ব্যবসায়ের কেন্দ্র । আশে পাশে মহাজনের গাঁদি। 
এপার ওপার থেকে অসংখ্য লোকজন এখানে হাজির হয়েছে । পাট চলেছে নদীর' 
দক, বজরাগদল ভ'রে চালান যাবে । পাট কেনাবেচার জন্য ছোটোখাটো শহর গড়ে, 
উঠেছে। বড় বড় করগেটের চালা এখানে ওখানে । 

রূপ, যৌবন এবং আলুলায়িত ভঙ্গীর তরঙ্গ তুলে ওরা দুজন চলেছে সকলের 
মাঝখান দিয়ে । ওরা ভিনদেশী লোক সন্দেহ নেই । ওদের সঙ্গে এ অঞ্চলের পরিচয়টা 
মেলে না, ওরা যেন এখানকার প্রাত্যাহক জীবনধারার মধ্যে মস্ত বৈচিত্র্য । সেই জন্য, 
কাজকর্ম সাঁরয়ে অনেকে তাকালো ওদের মুখের দিকে । মেয়েটি হিন্দু নর্তকী--ঘণ্টা 
তিনেক আগে অনেককেই নাক ওকে সখারামপুরের মহাজনী হাটে দেখে এসেছে । 
1কম্তু এখন আর নর্তকীর পোষাক নেই ; গৃহস্থ বধূর লজ্জায় ওকে এখন আশ্চর্য 
মানিয়ে গেছে । আর ওই রূপবান মুসলমান যুবক, ওর দূষ্টিতে কিছ.মাত্র জুক্ষেপ' 

' নেই । ওরা স্বামখ-স্বীর সম্পকে চেয়েও বড়,-_-ওরা যেন সেই চিরকালীন নরনার, 

--পুরুষ আর প্রকৃতি। 

প্রশংসমান আনন্দে পথের দূ"পাশের লোকজন ওদের রাজোচিত চেহারার দিকে 
চেয়ে রইলো । 

হাটের দিংটার থেকে এাঁগয়ে গোপালপরের থানা পেরিয়ে গেলে তবে ডাকবাংলো । 
কিন্তু অতদূর পর্যস্ত ওদের আর যেতে হয়ান। থানা ছাড়িরে বাঁশবাগান পেরিয়ে 
আসতেই ডানপাশের বাস্তর থেকে নারীকণ্ঠের ডাক এলো, হাসন দিঁদি--আবার ভেক্‌ 
চড়ালে কেন গো £ 

হঠাৎ যেন দুজনে ছিটকে পড়লো বাস্তব পৃথিবীর ককশ মাটির ওপর । সচকিত 
দৃম্টিতে হাসন: সেই দিকে ফিরে তাকালো । বাপ্তর সামনে বিকৃত হাস্য হেসে কুলন্ম" 
দাঁড়য়ে রয়েছে । হাসন কয়েক মহরত স্থির হয়ে দাঁড়ালো । তারপর প্রশ্ন করলো, 
তুমি এখানে ? 

রি সহসা যুদ্ধের পাঞ্জা নিয়ে দাঁড়ালো ৷ ঘাড় উচিয়ে কক্শ কণ্ঠে 
বললে, তুমিই বা এখানে কেন, বল না শ্যান ?_ বাঃ ভেক্‌ চাঁড়য়েছে বেশ দেখাঁছ £. 
পাশে টান না সেই হিরণ চক্যোত্তি ? উনিন মুসলমান, তুমি হিন্দ: _চমৎকার ! কিন্তু 

এমন ভেক: চড়িয়ে এদিকে এসেছ, তোমাদের মতলবটা কি বলো ত? 

কৃলসূমের গলার আওয়াজে আশে পাশে অনেকেই এসে দাঁড়ালো । কলকাতার; 
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বাঁড়তে কুলসমের চোখে ম:খে একদিন আক্কোশ দেখা গিয়েছিল, আজ সে যেন এই দূর 


দেশে বসে সেই আক্লোশের শোধ তুলতে চায় । 
হাসন বললে, কুলসহম, একটু শান্তভাবে কথা বলো । আমাদের মতলবটা পরে 
শুনো। কিন্তু তম এখানে এলে কেমন ক'রে ? চট্টগ্রামে ফিরে যাওনি ? / 


কেন যাবো ৮ কুলসুম আবার চে চালোঃ তোমার মামা হোসেন সায়েক তোমার 
মমাতো ভাই আফজল, তোমার সাতগনষ্টি হোলো জোচ্চোর, বদণায়েস, নেমকহারাম । 

হাসন: আবেদন জানালো, শান্ত হও ভাই কুলসুম 2 

কেন শান্ত হবো 2 আমাকে যাঁদ কেউ পথে বসিয়ে পালায়, আমি শোধ নিতে 
পারিনে ? ওই হারামি তোমার ভাই আফজল-_আমাকে ভূলিরে এনে চিবিয়ে রেখে 
চলে গেছে! আমি পাঁরনে শোধ তৃলতে 2 একটা মরদের বদলে পাঁচটা মরদ আমি 
জোটাতে পারিনে ! 

হিরণ রূুদ্ধ*বাসে দাঁড়িয়ে কাঁপাছল। লোকজন প্রচুর জমে গেছে। তার এই 
ম-সলমানের ছদ্মবেশটা যেন এবার চারিদিক থেকে তাকে বিদ্রুপ আর ধিকার দিচ্ছে। 
তার পায়ের তলার থেকে মাটি স'রে যাচ্ছিল । 

হাসনর িছমান্র উত্তেজনা নেই । শান্তকণ্ঠে বললে, তোমার 'পিয়ে হয়েছে কুলজুম ? 

বয়ে !-কুলসূম যেন 'পিশাচশীর মতো হেসে উঠলো । বললে, ?যয়ে আমার রোজ- 
রোজ হয়। আম ত' তোমাদের মতন লুকোইনে আম ত” কপালে 'সি'দুর মেখে সতী 
সেজে ঘুরে বেড়াইনে ! বিয়ে! তুমি নিজে বিয়ে ক'রে পুরষ ঘেটে বেড়াও না? 
ওই যে তোমার ওই হিরণ চক্যোত্তি, ওটাকে নিয়ে ক'টা হোলো তোমার ? 

কূলসুমকে ঘিরে দাঁড়িয়ে তিন চারটে লোক অত্যন্ত অ*্লীল আকার হীঙ্গতের সঙ্গে 
হাসাহাসি করাছিল। হাসন বললে, কৃলসূম তুমি আমাদের কূট:ম্বর মেয়ে । তোমার 
এই দশা দেখে আমি দুঃখ বোধ করছি। কিন্তু আমি এটা জানত্‌মঃ তাই তোমাকে 
কলকাতার বাড়তে সেই রাত্রে আফজলের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলুম ৷ তূ্‌মি 
আমার কথা না শনে পালিয়ে 'গিয়েছিলে ! 

থামো, থামো- কলসূম বাধা 'দিয়ে উঠলো,__অনেক হয়েছে, এবার থামো । তুমি 
নিজে কী? তোমাকে 'বি*বাস করবে কে? এদেশে এসেছ ভেক নিয়ে গোয়েন্দা- 
গার করতে কোন: সাহসে ? 'হি'দকে মোছলমান সাজয়ে নাচগান ক'রে বেড়াচ্ছ কোন্‌ 
. মতলবে 2 সেই জমিদারটা বুঝি ঘুষ খাইয়েছে ঃ কলকাতার "দুদের বুঝি তাঁবে- 
দার করছ ১ আম সব ফাঁস ক'রে দিচ্ছি, দাঁড়াও । মনে করেছ এদেশে থানা নেই, 
পুলিশ নেই, মানুষ নেই-_কেমন ? 

কথাটা সঙ্গে সঙ্গে বহুদূর পর্যন্ত রটনা হয়ে গেল । আজ এরাই দুজন সখারামপরে 
নাচগান ক'রে বহু লোককে বশীভূত করেছে । এদের এই রহসাজনক গাঁতাবিধি অনেকের 
পক্ষেই সন্দেহজনক । দেখতে দেখতেই গোপালপুর থানার ছোট দারোগা লোকজন 
'নিয়ে ওদের মাঝখানে এসে পেশছলেন । হাসনুর বুঝতে বাকি রইলো না ষে, ব্যাপারটা 
অনেকদর পযন্ত গড়াবে। 
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কৃলসূম কেমন একটা 'বিজয়োল্লাসের সঙ্গে সকলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে 
বলতে লাগলো, ওরা গোয়েন্দা, আমি জান ওরা গোয়েম্দা ! ওই লোকটা হিন্দু, ওর 
মতলব ভালো নয় । কেমন হাসনৃদিদি, এবার মুখের মতন জুতো হয়েছে ত ? 
৮ মেয়েটার স্পধরি দিকে হাসন: 'কিয়ৎক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । িছু 
বললে নাঃ কেন-না ওর সত্যকার অপরাধ ছু নেই । সমগ্র প্রুষ জাতির পরে 
আকোশ নিয়ে নরূপায় হয়ে এখানে এসে পাঁততাবাত্ত নিয়েছে, সেই আক্লোশের থেকে 
শভানুধ্যারীদেরকেও রেহাই দিতে চায় না। ওর আন্তরিক যস্বণাটা দৃবোধা নয় ! 
কিন্তু ওর ইতর ভাবভঙ্গীর 'দকে তাকিয়ে হাসনূর মাথাটা ধারে ধীরে হেট হয়ে এলো । 
বিপ:ল জনতা ভগড় করেছে চারাদক থেকে । সেই জনতার চাপা বিক্ষোভ লক্ষ্য 
ক'রে ছোট দারোগা একটু যেন ভয় পেলেন। হয়ত বা এখান দাঙ্গা বেধে উঠতে পারে । 
ব্যাপারটার তদঙ পরে হতে পারবে, কিন্তু এই দহট নরনারীর নিরাপত্তার ব্যবস্থা না 
করতে পারলে চলবে না । তান চেচামেচি ক'রে ভাঁড় সাঁরয়ে হিরণের হাত ধ'রে 
বললেন, আপনারা আগে এখান থেকে বেরিয়ে চলুন । ওই বেশ্যাটা সকলকে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছে ! 
পাণ্টায়ারীদের গাঁদর থেকে লোকজন 'এসে পড়েছিল । থানায় যে কয়জন লোক 'ছিল 
তারাও এসে দাঁড়ালো । তখন বেশ হল্লা উঠেছে। কাছা'রর থেকেও অনেকে ছটে 
এসেছে । এ গ্রামে এমন ঘটনা আর কখনো ঘটোন। তাদের সকলের সাহাধ্যে ছোট 
দারোগা জমির-দ্দি সাহেব হাসন আর িরণকে আত কষ্টে থানার 'ভিতর নিয়ে গিয়ে 
মুললেন। ওদের দুজনের চেহারায়, চালচলনে আর কথাবাতয়ি আভিজাত্যের ছাপ 
দেখে তাঁর নিজেরই মনে একটি সম্ভ্রমবোধ জেগোঁ'ল। 
থানায় ওরা ঢোকবার পর বাইরের থেকে চীৎকার উঠলো, গোয়েম্দাদের বিচার চাই ! 
পাকিস্তানের দষমন বরবাদ যাক ! 
জামরুদ্দি সাহেব বেরিয়ে এলেন। কয়েকজন লোকের দিকে মুখ খি*চিয়ে বললেন, 
থাম-! ছংচো কোথাকার ! দাঁড়কাকের দল এসেছে ময়;রের বিচার করতে । বাজারের 
একটা মেয়েমানষের কথায় নেচ উঠেছে সব ! যা পালা! থানার এলাকায় কেউ পা 
দলে দিঠমোড়া ক'রে বেধে চালান দেবো ব'লে দিচ্ছি! জমিরুদ্দি সাহেব কয়েকটি 
লোকের হাতে লাঠি দিয়ে থানার চারপাশে পাহারাদার বসিয়ে দিলেন । তারপর ভিতরে 
এসে বললেন, আপনারা ডাকবাংলায় না গিয়ে এখানেই বিশ্রাম করুন । 
বাইরের কোলাহল কিছু ক'মে এলে হিরণ প্রশ্ন করলো, আমাদের কি গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে, স্যার 2 
অনেকটা তাই বটে !--জমিরুদ্দি হাসলেন। পুনরায় বললেন, বাইরে থাকলে 
আপনাদের পক্ষেই অস্জুবধে হোতো । আমি খবর পাঠিয়োছ বড় দারোগাকে, 'তাঁন 
কাছা'রির থেকে এখনই আসবেন ॥ গ্রেপ্তার হয়েছেন বলে কিছ মনে করবেন না? এখানে 
ব্চ্ছন্দে থাকুন। 
জমিরুদ্দি সাহেব ওদের বিশ্রামের ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । পাশেই একাঁটি ছোটখাটো 
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ফুলের বাগান, সেখানকার কুয়াতলায় গিয়ে ওরা মুখ হাত ধুয়ে এলো । একজন 
চৌকীদার ওদের জন্য চা ও জলযোগের আয়োজন করলো, আরেকজন এসে বড় 
তন্তপোষের উপর ফরাস পেতে 'দিয়ে গেল। সেই কোন: সকালে মোতাহারের ওখান, 
থেকে তারা খেয়ে বোরয়েছিল, এতক্ষণে ক্ষুধাও পেয়েছিল ওদের । ডাকবাংলোর গিট 
উঠলে এত সহজে এ সমস্ত আয়োজন করবার সুবিধে হোতো না। সুস্থির ও শাস্ত হয়ে 
বসতে ওদের ঘণ্টাখানেক লাগলো বৈ 'কি। 

এমন সময় বড় দারোগা এসে পেশছলেন। বাইরের দিকে তখনও লোকের ভিড়, 
ছিল। তান ভিতরে এসে ওদের দুজনকে দেখে 'বাঁস্মত হলেন। হাসিমুখে বললেন, 
সকালবেলায় অমন চমৎকার নাচগান করলেন আপনারা,__এবেলায় এ ক কাণ্ড ? 

হাসনু হেসে বললে, সকালবেলাকার পুরস্কার ! 

বড় দারোগা বললেন, পুরস্কার পেয়েছেন পাঁচশো টাকা ! আমি নিজে সেখানে; 
[িউটিতে ছিলুম । বাস্তুবকই আপনারা নাচ-গানে সকলকে অভিভূত করেছিলেন । 
1কম্তু আপনাদের 'বিরুদ্ধে গোয়েন্দাগিরির চার্জ দিচ্ছে কেন ওরা ? ব্যাপারটা কি ? 

হরণ আর হাসনু তাদের আন-পার্বক কাহিনী বলে গেল। তারা এই দেশেরই 
লোক, তাদের বাড়ি হাজিপুরে, তারা দুজনে বোরয়েছে ভ্রমণে” সমস্তই তারা অকপটে 
প্রকাশ করলো । বড় দারোগা মনোযোগ 'দিয়ে সমস্ত শুনে বললেন, আপনাদের 
ছচ্সবেশ নেবার কারণ 'কি 2 

হিরণ হাসিমুখে বললে, মনে ভয় ছিল, তাই জাতটাকে আমরা উল্টে নিয়োছিলুম ? 

আপনারা ি সত্যই ভ্বামীৎ-ত্র নন 2 ॥ 

দয়া ক'রে কথাটা উচ্চারণ করবেন না, আমরা লজ্জা পাই। 

তবে আপনাদের সাঁত্যকারের সম্পকর্টা কি ? 

হাসন জবাব দিল, আমরা বাল্যকাল থেকেই কমরেডস ! একই পাঁরবারে আমর 
মানুষ । আমরা একই সাপ, কিন্তু দুটো মুখ । হাসন নিজেই খুব হেসে নিল । 

ছোট দারোগা আগাগোড়া সমস্ত ডায়েরীতে লিখে নিলেন । বড় দারোগা বললেন» 
আজকের দিনটা এখানে থাকুন, কাল কোনো সময় লোক দিয়ে আপনাদের পাঠ্ঠাবো ॥: 
হাজিপুর থেকেই তদন্ত হওয়া দরকার । আপনারা 'শাক্ষিত ভদ্রসম্তান, আপনাদের ওপর. 
আমার বিশ্বাস আছে বলেই আমি সেখানে পাঠাবো আপনার্দের । নৈলে এখানে আপ- 
নাদের রেখেই হাজিপুরে তদন্ত করবার কথা । সেখানকার থানাতেই আপনাদের যেতে, 
হবে। 

1হরণ বললে, আপাঁন কি পুলিশ পাহারা দিয়ে আমাদের সেখানে পাঠাবেন ? 

বড় দারোগা বললেন, নিশ্চয়ই! আপনারা যে বিচারাধীন আসামী, একথা ভুলে 
গেলে চলবে কেন ? 
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কলকাতায় 'ফিরে যাবার সময়ে বেল্লিকমশাই চিম্তিতভাবে বলেছিলে, ছোটরাণণ, 
আপনাদের জামদারও আছে, অধিকারও আছে, কিন্তু তালপুুকূরে ঘাঁটি আর ডুববে না 
-»একথা আমি ব'লে গেলুম । 

স্মন্লা বললেন, আমাকে চারিদিক থেকে শান্ত হীন ক'রে তোলার একটা চক্রান্ত 
রয়েছে, এটা আগে আমি জানতে পাঁরাঁন, বেণুবাবু। 

বেল্লিক বললেন, দেখুন স্বাধীনতা পাবার পরে দেশের অবস্থা বদলেছে কিনা আমি 
জানিনে, কিন্তু মনের অবস্থা সকলেরই বদলেছে । এর পর নতুন ব্যবস্থা কি দাঁড়াবে 
এখনই বলা কণ্ঠিন, কিন্তু পুরনো ব্যবস্থা মান.ষ আর কিছ তেই মানবে না। সুতরাং 
আমার ধারণা, অপ্পাঁন ঘা ফিরে পেতে এসোৌছলেন, তা বোধ হয় আপনার হাতে আর 
রবে না। 

স্ুমন্ত্রা চুপ ক'রে বোলকের কথা শুনে গেলেন । 

বেল্লিক বললেন, আম চ'লে যাচ্ছ, কিন্তু ভাবনা নিয়ে যাচ্ছি। ধরুন, ক 1নয়ে 
আপাঁন থাকবেন এখানে ই আপনাদের নামে আছে সম্পাত্ত, কিম্তু ঘর আপনাদের 
। পাওনা আছে” কিন্তু প্রাপ্তি নেই । আদায় আছে, কিন্তু ভোগ নেই । পুরন্ে 
আবার ফিরবে, সেই আশায় বসে থাকবেন এই হাঁজপুরে ? 
স্মত্রা বললেন, আপাঁন ক মনে কবেন আমি প্রজাদের মন ফেরাতে পারবো 






নাঃ 
' বোল্লক যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে হাসলেন । বললেন, কলকাতায় আমাদের আট- 
দশখানা বাড়ি আছে, ভাড়াটেদের কাছে ভাড়া পেয়ে থাঁক। প্রায় সকলেই তারা ভদ্র । 
কিন্তু আড়ালে আমাকে তারা ?কি বলে, আমি কি জানিনে 2 যেখানে খাদ্য আর খাদক 
সম্পর্ক--সেখানে অবস্থা ফেরানো যায় না। তাছাড়া বুঝতেই পারেন, এঁদককার 
হাওয়া গেছে বদলে 1- আচ্ছা, আমি তবে এবারের মতন আসি । 
স্থমিত্রা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। বললেন, আপাঁন ত' কোনো কথাই ব'লে গেলেন না, 
বেণুবাবু ? 
$ বেণ-বাব ফিরে দাঁড়ালেন। বললেন, প্রাপ্য আপানি পাবেন না, দান আর দয়া 
পেতে পারেন। সেই একম:ঠো দরার ওপর আপ্পাঁন কতাঁদন দাড়িয়ে থাকতে পারবেন, 
আমি কেমন ক'রে বলবো বল.ন ? 
স্থমিত্রা বললেন, কলকাতায় চিঠ লিখলে কি আপনি জবাব দেবেন না 2 
বেল্লিক বললেন, আপনাকে এখানে পেশছে দিয়েই আমার চ'লে যাবার কথা ছিল» 
কিশ্তু থেকে গেলুম এতাঁদন ! আপাঁন নিজেই সকলকে জানিয়ে এসেছেন, কলকাতার 
আপনার আর কোনো সম্প$্ থাকবে না। চিঠি দিলে জবাৰ আমি অবশ্যই 
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দেবো, কিন্তু তা'তে আপনার নিজের স্ৃবিধে হবে কতটুকু 2 দুরের থেকে আমি আপনার 
কোন সাহায্যে আসতে পারবো বলন ? 

বসন্ত যাচ্ছে বেণবাবূর সঙ্গে পাকিস্তানের সীমানা অবধি । বসম্তর বাড়ী হোলো 
ফরিদপুরে । সশমানায় বেণবাবৃকে পেশছে 'দিয়ে সে আবার ফিরে আসবে এমন 
কথা আছে। কিন্তু জুমিল্রা এখন থেকেই বুঝতে পারেন, বসন্ত আর 'ফিরবে না”_সে 
নিজের দেশেই চ'লে ধাবে। এখানে তার অন্ন বস্ত্র এবং মাসিক বেতন অত্যন্ত 
আঁনিশ্চিত। 'জানিসপত্র সঙ্গে নিয়ে সে আগেই গিয়ে নৌকায় উঠে বসেছে । রর 

বেণুবাব্‌ 2-ব্লতে বলতে স্ুমিন্তা কাছে এসে দাঁড়ালেন । উত্তেজনায় আর 
আবেগে তাঁর চোখ দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । বেণবাব শান্ত হয়ে দাঁড়ালেন । 

কমন্রা বললেন, যাবার আগে আপাঁন কি আর কোনো কথা শুনে যেতে 
চেয়েছিলেন ? | 

বেণ্বাবু বললেন কী কথা 2? কই না? 

আপনার অতঁদনের নিঃস্বার্থ সাহায্যের দেনা কেমন ক'রে আমি শোধ করবো ? 
কী আছে আমার ? 

বেণুবাব বললেন দেনা শোধ, ত' আমি চাহীন। 

আুমন্রা বললেন, আন্র মানৃষ হয়ে না ওঠা পযন্ত আমি হাজিপুরের এ বাড়ীতে 
থাকতে পারবো কি না আপাঁন ত" ব'লে গেলেন না? 

আমি ত" জাপনাদের আভভাবক নই ? 

স্থমিত্রা ঈষৎ অনযোগ জাণনয়ে বল;লন, আপপাঁন ছাড়া আর কোনো আভবাবু|ী 
এই এক বছরে ছিল কি ? সিএ 

বেণুবাব্‌ 'কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। পরে বললেন, না, এ বাড়ীতে আপাঁন 
অতাদন থাকতেও পারবেন না» এবং এখানে থেকে আঁন্রকে মানুষ ক'রেও তুলতে ১ 
পারবেন না! 

আ্রমিত্রা নরৃপায়ভাবে বললেন, তা হ'লে উপায় ? 

উপায় আছে !- বেণুবাব বললেন, কিন্তু সে-উপায় 'কি আপনার পছন্দ হবে ? 

উদ-গ্রীব হয়ে স্ুমিত্রা বললেন, কি উপায় 2 

বেণ্বাবৃ বললেন, এখানে প্রায় একমাস থেকে গেল:ম । বিশ পণ্ঠাশখানা গ্রামের 
খোঁজ খবরও পেল:ম ! কিন্তু হাজার হাজার লোকের মুখে কেবল একটা নামই ঘোরে, 
- হাসুবান্‌। হাস্ুুবানূর সঙ্গে আপনার বিবাদ মিটিয়ে যাঁদ তাকে এখানে আনতে 
পারেন, তবেই হয়ত অবস্থা ফিরতে পারে । একটি স ধারণ মুসলমানের মেয়ের আশ্চয* 
প্রভাব আর প্রাতপত্তি, এ আন না দেখলে 'বি*বাস করতুম না! 

সুমিন্তরার গলার আওয়াজটা বদলে গেল । তান বললেন আমাদের অন্নে যে মান.ষ, 
তার দয়ার দানের ওপর আতকে মানুষ করতে হবে,__-এই অপমান কি আপাঁন মেনে 
নিতে বলেন ? 

একটি ফৃৎকারে ছাইচাপা আগুন যেন হঠাৎ কোরয়ে এসেছে । বেণুবাব্‌ বললেন” 
নারী, আপনাকে মেনে নিতে 'কিছন বালান, আম কেবল ভাবছিল্দম যে, হান্স্বান্য 
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এলে অবস্থা ফিরতে পারতো, প্রজারা বশ হোতো, প্রাপ্য খাজনার আঁতরিন্ত আদায় 
করা যেতো । চাই কিঃ আপনাদেরও শূন্য ঘর ভ'রে উঠতো ! আচ্ছা, এবার আমাকে 
[বদায় দিন: । 
&  বেণ্বাবু অগ্রসর হলেন। পিছন থেকে স্রমত্রা পুনরায় বললেন, কলকাতায় 
কখনো গেলে কি আপনার ওখানে আর আশ্রয় পাবো না, বেণুবাবৃ ঃ 
বেণবাবহ ফিরে দাঁড়িয়ে হাসলেন । বললেন, এখানে আসবার আগে আপনার 
মনের যে-জোর 1ছল' তা ক'মে গেছে বুঝতে পারছি । কিম্তু কলকাতায় না গেলে 
আশ্রয়ের কথা ওঠে না, আর যাঁদ গিয়েই পড়েন, তবে কি জলে ভাসবেন ? 
কথাটা শুনে আমিত্রার বিষপ্ন মনেও ঈষৎ হাস্যরেখা দেখা দিল । বেণবাব সেটি 
লক্ষ্য করলেন, তারপর হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে দেউড়ীর দিকে অগ্রসর হলেন । 
আ্মিন্রা আড়ষ্ট রান্তম মুখে সেইখানেই স্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । নিজের ওষ্ঠাধরের 
উপর নিজের হাসি যেন 'রি রি ক'রে জহলতে লাগলো । 
উপরতলায় একটির পর একটি শূন্য কক্ষ অতাঁত বৈভবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । সকালের 
দিকে ফাঁকরের মা এক পণ্টলী চাউল কোথা থেকে যেন সংগ্রহ ক'রে আনে । হয়ত 
এ তার নিজেরই ঘরের চাউল, 1কম্তু সেকথাটা সে প্রকাশ করে না। ঘরের গরুর দুধ 
এনে দেয় এক-আধ পোয়া, হাটতলা কুড়িয়ে হয়ত আনে কখনো দু-একটি শাকসম্জি। 
কলহবাড়ী থেকে একবাঁটি তেল আনে, আর হামিদ সাহেবের খানসামার কাছ থেকে 
চেয়ে আনে নূন। আতর ছেখ্ড়া হাফসার্ট পরে ঘুরে বেড়ায়, সে-দশ্য ফাঁকরের মা'র 
ফ্াক্ষে অসহা £ হাটের দিন সে সবুজ ডোরকাটা এক জামা এনে দিয়েছে আন্রর জন্য, 
দাম 'দিয়ে এসেছে সে ফাঁকরের ঘরামির মজুরির থেকে । মুসলমান ঘরের আশক্ষিত 
স্লীলোক হলেও ফাঁকরের মা এ কথাটা সহজেই বুঝতে পারে, ভয়ানক অভাব আর 
॥দারিদ্র্য চারিদিক থেকে এ বাড়ীর ছোট বৌমাকে ঘিরে ফেলেছে । সে বথাসাধ্য 
ছৃটোছুটি করতে থাকে । 
বেণৃবাব্‌ চ'লে যাবার কিছুদিন পরে ফাঁকরের মাও একা্দিন বলেছিল+ আচ্ছা ছোট 
দাঁদমাঁণকে একবার আসতে লিখলে হয় না ? 


সুমিন্রা বললেন, হাসনুর কথা বলছ ? 
হ্যা গো। সেমেয়ে তোমার হাতে থাকলে ভাবনা 'কি ছিল ? তার এক ডাকে 


হাজার লোক জড়ো হোতো, খাজনার টাকায় আর ধান পাটে তোমার ঘর ভ'রে উঠতো ! 

স্বমন্রা বললেন, হ, সে যে পাকিস্তানের কত বড় শন্নু, তা কি তোমরা জানো, 
২ফাঁকরের মা ? 

ফাঁকরের মা অবাক ! বললে» বলো 'কি গো, তাকে না দেখে দেশশহদ্ধ লোক 
কাঁদছে যে! তাকে শত বলো কেন? তোমাদের রাজবাড়ীর সেই ত' ছিল কর্তা! 
মৌজা-তাল্‌কের লোকেরা তার কথায় ওঠে-বসে যে গো ! ৃ 

আমার কথা দেখে নিয়ো ফাঁকরের মা !- ব'লে সুমিন্রা সেখান থেকে চ'লে 
* গিয়েছিলেন । 


২১১ 


দিন কয়েক পরে হামিদ সাহেব একদিন ফকিরের মাকে ডেকে পাঠালেন ও-মহজের 
নিচের তলায় । ফকিরের মা গিয়ে সামনে দাঁড়ালো ৷ হামিদ তাঁর গড়গড়ার নল থেকে, 
মুখ পরিয়ে বললেনঃ তোমাদের বেল্লিকবাবূ ত' চলে গেছেন 2 

হ্যা, ছায়েব। 

তোমাদের ছোটরাণশ কেমন লোক আছেঃ ঠিক ক'রে বলো ত" ফকিরের মা ? 

ফকিরের মা আড়ন্ট হয়ে দাঁড়ালো । প্রশ্নের তাৎপর্যটা সে বঝতেই পারলো না । 
হামিদ সাহেব বললেন, অন্য কোনো কথা নয়, লেকন তিন মাসের মধ্যে তোমাদের 
রাণী একাদন আমাকে নিমন্তল্ন ক'রে খাওয়াতে পারলেন না? লোকে বলে, হিন্দু 
রাণীরা খুব অতিথি সোৎকার করতে জানে । 

ফকিরের মা হামিদ সাহেবের একছত্র প্রতিপাত্তর কথাটা অনেক দিন থেকেই 
জেনেছে । শুধু তাই নয়, তিনি এখন এ অঞ্চলের দণ্ডমুণ্ডের কতাঁ। রাজার: 
সম্পাত্তর তিনি অছিদার, রাজার খাজনার উপরে তাঁর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব! এ অগ্চলের 
[তান সর্ধাধনায়ক । জুতরাং ফাঁকরের মা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ছায়েব আপনাকে 
অনেক দিন থেকেই ছোটরাণঈমা নেমন্তল্ন ক'রে খাওয়াবার ইচ্ছে করেছেন, কিম্তু বলতে 
তাঁর সাহস হয়ানি। 

হাসিমুখে হামিদ বললেন, কেন ? 

আপান যে বড় ছায়েব, হাকিম...সেইজন্যে । 

না, না, ফাঁকরের মা। আমি সামান্য লোক, আমি তাঁর আশ্রয়ে বাস করি। তিনি, 
জমিদার, আ'ম প্রজা । তাঁকে বলো । ৰ 

পরাদন ফাঁকরের মা সমস্ত আয়োজন করলো এবং রাল্লাঘরে 'গিয়ে নিজের হাতে 
স্গমিতরা রাল্নাবান্বা করে হামিদ সাহেবকে ডেকে খাওয়ালেন। খেতে বসে হামদ 
সাহেব বললেন, বক:রির মাংস কি আপনিই রসুই করেছেন ? 

সৃমন্রা ঘোমটা টেনে অদূরে দাঁড়য়ে বললেন, হয়ত আপনার রূচির মতন হয়নি, 
রান্নাটা ! 

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, খুব ভালো রসুই করেছেন, রাণধজ ! আমার বাব্দর্ট 
রসুই জানে না, তাই আমি হহুং তকলিপে আছি । আমার নসিব ভালো । তাই 
এমন মিঠা খানা মিললো !-_আচ্ছা, মেহেরবানি ক'রে বান্দার একটি কথার জবাব 
দন ত? 

দি বলুন ?- সূমিত্রা মুখ তুলে তাকালেন । 

হামিদ সোজা সমিত্রার দিকে চেয়ে বললেন, হাসুবানু ব'লে এক মেয়ে থাকতো, 
আপনাদের এখানে । তার খুব নাম। সে মেয়ে কেমন ? 

ক্সমিন্তরা বললেন, আমাদের বাড়িতে সে মানুষ । এ গ্রামে সবাই তাকে খাতির 
করে ॥ ্ঞি 

সে পাঁকস্তানের দূষমণন ক'রে বেড়ায়ঃ আপাঁন জানেন ? 

আমি জান নে। 
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আপনাদের টাকা নিয়ে সে প্রচারক্কার্য করে, রাষ্ট্রাবরোধী দল পাকায় আর 
আপনারা জানেন না ?--হামিৰ একটু হাসলেন । কিন্তু তাঁর হাসি লক্ষ্য ক'রে স্ুুমিত্রার 
মনে দভা্বিনা দেখা 'দিল। 
[তিনি বললেনঃ এসব কথা আমার জানা নেই, জবাব হামদ । 
হামিদ সাহেব বললেন, চিটাগঙ থেকে আমার কাছে রিপোর্ট এসেছে । হাসুবানূর 
[বিরুদ্ধে প্রবল অভিযোগ । লোঁকন আপনি এক কাজ করতে পারেন, রাণশীজ ! 
* ফিবলন? 
আপনি ষাঁদ আমাকে সাহায্য করেন, যাঁদ সহযোগিতা করেন, তবে কুছ ভাবনা 
থাকবে না। : 
সুমিত্রা বললেনঃ আপনাকে আমি কাঁ সাহায্য করতে পার ? 
হাসিমখে হামিদ বললেন, আরেকদিন বলবো, রাণশীজ ! 
আহারা'দির পর ধন্যবাদ জানিয়ে হামিদ নিজের মহলে চ'লে গেলেন। 
বিন দুই পরে হঠাৎ এক সময়ে জানা গেল, রাজবাড়ীর ভিতরে ফাকরের মার 
প্রবেশ নাষম্ধ হয়েছে । এই প্রকার হুকুমের অর্থ কি, একথাটা জানার জন্য সুমিন্রা 
নিচের তালার সামনের মহলে নেমে এলেন, 'কিম্তু সেখানে হামিদ সাহেবের কয়েকজন 
অবাঙ্গালী লোকজনকে দেখে তিনি আবার উপরে উঠে গেলেন । উপরতলায় তান 
একা । মহলটা বিরাট, কিম্তু সম্ধ্যার দিকে তার শুনাতা দেখলে গা যেন ছমছম করে। 
মাত তাঁর একমাত্র সম্বল, কিন্তু আন্রর এমন বয়স নয় যে, সে বাহির থেকে খাবার খখটে 
আনে। কিশোর বালকের এমন স্বকীয়তা হয়াঁন যে, তার কাছে সাহস ও ভরসা পাওয়া 
যায়! ফাঁকরের মা ছিল তাঁর একমান্ন ভরসাস্থল,_-ভিতর ও বাঁহরের সঙ্গে সেই 
, সংযোগ রেখে চলতো । কিম্তু হঠাৎ এই হূকুমানার তাৎপর্য কি, একথা তাঁর না 
জানলে িছতেই চলবে না। ফকিরের মা ঘাঁদ এক আধাদিন না আসে? তবে এক বেলা 
একমুঠো আহারাঁদর পর্বটাও বম্ধ হবে ! 
অনি! 
আন্র যেন কোথায় ছিল, সাড়া দিয়ে কাছে এসে দাঁড়য়ে বললে, কেন মা £ 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সুমিত্রা চমকে উঠলেন। এক চেহারা হয়েছে 
আত্রর? রূপ গেল কোথা 2 কোথা গেল শরীরের মাংস? শুধু আস্ির উপরে 
চর্মের পাৎলা আবরণ,--এ ত” হাঁজপরের চৌধুরী পারবারর সর্বশেষ প্রদীপ আত 
*নয় ? সন্তানের দিকে তাকিয়ে জননীর চোখ ছলছল ক'রে এলো । তিনি বললেন, 
আর, ফাঁকরের মাকে এবাড়ীতে আর ঢুকতে দেবে না শনোছিসং ? 
আন্রি বললে, শুনেছি । কি বলবে বলো ! 
তুই একবার ফাঁকরের মা'র খোঁজ নিতে পারা, বাবা ? 
আমাকেও বাইরে যেতে মানা ক'রে 'দিয়েছে ! 
সা্ময়ে সৃমি্রা বললেন, তোকেও 2 কে মানা করেছে ? 
হসরেস্তার পেয়াদারা | 
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কিন্তু বাইরে না গেলে আমাদের চলবে কেমন ক'রে £ 

আন্র কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়ালো । তারপর রুষ্টকণ্ঠে বললে, তোমার জন্যেই ত 
এসব হোলো ! কলকাতায় আমরা বেশ ছিলুম ! তুমিই ত' জোর ক'রে এলে! 

সুমিত্রা হাসবার চেষ্টা ক'রে বললেনঃ নিজের বাড়ীতে না এসে যাবো কোথায় রে ? 

[নিজের বাড়ী না ছাই ! ছোড়াদ কত মানা করলো, তৃমিই শুনলে না ! 

সুমিন্রা গন্তীরভাবে বললেন» আসবার আগে হাসন বুঝি তোর কানেও মন্তর 
দিয়েছে; তুইও বুঝি তার দলে ? ্ 

আঁন্র সামনে থেকে চ'লে যাঁচ্ছল ! ঈষৎ কঠোর কণ্ঠে সুমিন্রা ডাকলেন, শুনে যা! 

আন্র মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো । সুমিন্রা উত্তেজত কণ্ঠে বললেন, হামিদ সাহেবকে 
গিয়ে বল, এ বাড়ীর ছোটরাণশী অপমান সইবার জন্যে নিজের বাড়ীতে এসে ঢোকেনি। 
অন্যায় জুলুম যাঁদ কোথাও থাকে তবে হাঁজপুরের বাইরে থাক্‌ । এ গ্রাম আমার, এ 
মাটি আমার,- যতদিন আমি আছি এখানে, আমার "হুকুমে সমস্ত চলবে। কাছারি, 
সেরেস্তা; খাজাঞ্ছধানা, খাজনা আদায়, আয়, ব্যয়”_-সমস্ত আমার হুকূমে হ'তে হবে। 
হামিদ সাহেবকে ব'লে আয়, তান আজ থেকে অন্য জায়গা দেখুন । আর আজ যাবার 
আগে আমার কাছে সমস্ত হিসাবপন্র বুঝিয়ে দিয়ে যান। পারার বলতে ? 

পারবো ! 

সূমিত্রা বললেন, এও ব'লে আসাঁব, রাজবাড়ীটাকে কয়েদখানা ক'রে তোলবার 
আগে তিন কি আমার সঙ্গে পরামশ* করেছিলেন ? "এও জেনে আসবি, রাজবাড়ীর 
আয়ব্যয়ের বাবস্থা না ক'রে তিনি খাসমহলের ধান-পাট কোথায় চালান দিয়েছেন 
তিনি কি আমাদের এখানে উপোষ করিয়ে রাখতে চান ? 

আতর চ'লে গেল। অধীর উত্তেজনা আর আক্লোশে সেইখানে দাঁড়িয়ে সুমিত্রা 
কাঁপতে লাগলেন । এবেলাটায় কোনোমতে হয়ত আন্রর মুখে দীটি ভাত দেওয়া চলবে 
গিম্তু তারপরে সমস্তটাই আঁনিশ্চিত। একটা ভয়ানক ফষড়যন্তের আভাস তানি 
পাচ্ছিলেন । বেল্লিকের বিদায়কালশীন আলাপটা যেন তাঁর কানে বাজছিল। 

মিনিট দশেক পরে আন্র ফিরে এলো । সমিন্তা ততক্ষণে খানিকটা নরম হয়েছেন ৷ 
বললেন, কা কৈফিয়ৎ দিলেন শুনি £ 

আন্র বলেঃ কিছ বললেন না! 

ধিছুই না ? 

তামাকের নল ম-খে 'দয়ে হাসাছিলেন !--মা; হামিদ সাহেবের টোবিল্র ওপর ছোড় 
গির একখানা ফটো দেখলুম | 

সচাঁকত হয়ে সুমিল্রা প্র*ন করলেন, হাসনূর ফটো ? 

হা মা, কী সূন্দর ছবিটা ! 

থামবে লুমিব্রা স্নান করতে চ'লে গেলেন । ফিরে এসে তিনি নিজেই হামি- 
্রত্থানে ডেকে পাঠাবেন মনে হোলো । 

1কন্তু স্নান সেরে বাইরে এসে তিনি দেখলেন, উপরতলার প্রবেশ-পথের সামনে 
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হামিদের একটি লোক এসে দাঁড়য়ে রয়েছে । মখ ফিরিয়ে তিনি বললেন, কি চাই ? 

লোকটা বললে, বড়া সাব আপ্‌কো সেলাম দিয়া !_আর কোনো কথা না বলেই 
লোকটা আবার 'নিচে নেমে গেল। সীমা কিছংক্ষণ কী যেন চিন্তা রলেন। পরণে 
ছিল তাঁর একথানা জীর্ণ থানধূতি । কলকাতা থেকে এখানে আসবার সময় তাঁর ধারণা 
ছিল এখানে পৌছানো মাত্র তাঁর সমস্ত অভাব আঁভযোগ একদিনে ঘূুচবে, _সেজন্য 
কারো অনুরোধেই 'তাঁন সঙ্গে কিছু আনেনান। "দ্বিতীয় একথানা কাপড় ছিল, কিন্তু 
তাও তিনি জোর ক'রে গাছিয়ে 'দিয়েছেন ফাঁকরের মাকে । ফলে» অবস্থাটা এখন এই 
দাঁড়িয়েছে যষেঃ লোকজনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে এখন তাঁর মাথা হেন্ট হয়। 

স্ুমিন্তরা ঘরে গিয়ে তাঁর শেষ সম্ধল একখানা চাদর গায়ে জাঁড়য়ে বেরিয়ে এসে নত- 
মূখে নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলে, তারপর আঁন্রকে বললেন, তুই উনুনে কাঠ 
দেঃ-আমি একবার দেখা ক'রে আসি ।--এই ব'লে তান নিচে নেমে গেলেন । 

হামিদ সাহেব তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিলেন । স্থুমিত্রা দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই 
তিনি উঠে নত হয়ে কপালে হাত ঠেকিয়ে বললেন, সালাম আলেকম- রাণগাঁজ ! 

সুমিল্রা বললেন, নমস্কার । 

হামিদ বললেন, 'হন্দুর জেনানাতে আমরা প্রবেশ কারনে । আমরা তাঁদের ইজ্জৎ 
মানি, রার্ণীজ ! 

সুমিল্রা স্পস্টকণ্ঠে বললেন, আপনাকে ধন্যবাদ, মিঞ্াসাহেব। 

হামিদ বললেন, আপনার লড়কা এসেছিল, আর গরম গরম কথা ব'লে গেল আপনার 
জবানিতে। আমার কসুর হয়েছে, আপনি মাফ করুন। আপাঁন জমিদার, আমি 
প্রজা। আপনার বান্দা আম ! ্ 

টেবিলের ওপর হাসুবানুর ছ'বিখানা দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

সুমিন্রা বললেন, আপান 'কি ফাঁকরের মার ওপর হুকুম জারি করেছেন,--যাতে সে 
লাআসে? 

আমি নয়, আমার খানসামা ! 

কেন জানতে পারি কি ঃ 

হামিদ বললেন, ও মাগ দেশী লোক আছে, সেই সুবাদে । রাণীজ, সাপের 
এ্রকমৃখ থাকলে ভাল হয়, ফকিরের মা হচ্ছে দোমহখো সাপ! আপনাকে মানা করি, 
এই দেশী মৃসদলমানকে আপনি বি*বাস করবেন না। এরা জাতের সুনাম শেখে না'। 
এ হারামিদের জন্মের গোলমাল আছে ! 

সমিন্রা বললেন, আমরা চিরকাল এদেশের মুসলমানের সঙ্গে থেকে এসেছি, মিঞ্া- 
সাহেব, __তারা আমাদের পরমাত্মীয় ! | 

হামিদ হাসলেন । বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু এরা হোলো বোকা, বজ্জাত, 
- ইসলামের নপাঁত এদের জানা নেই। এরা বেতাঁমজ। দনিয়ার মুসলমান সমাজ 
এদেরকে জানোয়ার মনে করে। পাকস্তান-রাজ এদেরকে একদিন সায়েস্তা করবে ! 
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মনের 'বিরান্ত চেপে সুমিত্রা বললেন, আপুনি তলব করেছেন কেন আমাকে, 
মিঞাসাহেব ? 

হামিদ বললেন, হা, আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছে । হিন্দন্তান হ'লে আপাঁন আমাকে 
তলব করতে পারতেন, লোঁকন্‌ পাকিস্তানের চাকা উল্টোদিকে ঘোরে । জমদারিটি 
আপনার, 'িম্তু মাটিটা আমাদের । আর পাকিস্তান মানেই ত' মাটি ! 

সুমত্রা তাঁর অবরুদ্ধ ক্ষোভ দমন ক'রে বললেন, কিন্তু আমার এই মাটিতে বসে 
আঁম উপোস ক'রে থাকবো, এই কি আপনি চান মিঞাসাহেব ? রর 

হামদ সহাস্যে তাকালেন সুমিত্রার 'দিকে । 

সুমিন্রা কম্পিতকশ্ঠে বললেন, আমার ঘরে ভাত নেই, পরনে কাপড়-চোপড় নেই, 
'বরের বছানাপন্র নেই, হাতে টাকাপয়সা নেইঃ__কাছা'র সেরেস্তার লোক আমল দেয় না, 
প্রজাদের কেউ কাছে আসে না, হাটতলায় গেলে 'জানিসপন্র দেয় না» এ অবস্থা কেমন 
ক'রে হচ্ছে? আপাঁন 'কি চান আমরা সব ছেড়ে চ'লে যাই ? 

হামিদ বললেন, রাণশীজি, আপাঁন আমাকে শরম 'দিচ্ছেন। এ সবই আপনার ! 
আমি আপনার আশ্রিত। আপাঁন যদি চান তবে আমার 'সিপাই সাম্ত্রী, খানসামা, 
বাবুর্চি লোকলস্কর--সবাই আপনার খৎমত করতে হাঁজর আছে । আপাঁনি ঘত টাকা 
চান: নিন খাবার জানিস নিন) ভাণ্ডার ঘর, রসৃইখানা সব 'নিন--আর্পনি আমাকে 
যা খেতে দেবেন আমি তাই খাবো ॥। আপনি আমার মানব হয়ে থাকুন। পাকিস্তানে 
হিন্দু-মুসলমান মিলন না হ'লে ক্‌ছহ আশা-ভরসা নেই, রাশীজ | 

হাওয়াটা ঠিক কোন দিকে বইছে বুঝতে না পেরে সমমিন্রা বললেন, তাহ'লে আমার 
ব্যবস্থা কি হবে আমাকে বলে 'দিন্‌ ? 

হামিদ মুখ তুলে বললেনঃ আপাঁন কি খুব গোঁড়া হিন্দু আছেন, রাণীজি ? 

না! 

তবে আপনি নীচে এসে রসইঘরে রান্না করতে পারেন। আমি বাবাকে সারিয়ে 
'দিচ্ছি। 

সুমিন্রা বললেনঃ সে রান্না কে খাবে ? 

হামিদ বললেন, আপনার মেহেরবান হ'লে আমিও সেই রান্না খেতে পারি। 

সূমিন্রা প্র*্ন করলেন, আমার টাকাকাঁড় পাবার কি বন্দোবস্ত হবে ? 

টাকাকাঁড় £ যত টাকা চান্‌ দেবো । সোনা চাঁদ; আর, আপনার ঘরের আসবাব, 
আপনার ধনদৌলৎ-_ সবই পাবেন । ্‌ 

সমিন্রা বললেন, আপনাকে রেধে খাওয়ালেই আমার কপাল ফিরবে ? যা চাইবো 
তাই পাবো ? 

উৎসাহিত হয়ে হামিদ বললেন, আপনি এ বাড়ীর রাণী,_আর জিম্দগুী ভোর 
আপাঁন রাণীই থাকবেন । | 

সুমিত্রা দৃঢ় শাস্ত কণ্ঠে বললেন, হাজিপুরের রাণী থাকবো বাইরে, আর ভেতরে 
থাকবো আপনার রাঁধুনি হয়ে, এই কি আপনি বলছেন, মিঞ্াসাহেব ? 
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হামিদ আবার কৃর্নিশ জানালেন। পরে বললেন, বান্দার গোস্তাকি মাফ 
করুনঃ রাণীজি। আমি আপনার ভালোর জন্য বলাছ। আপাঁন আমার জন্য 
রসই করেন, আমি নিজের হাতে সাত্জ কেটে দেবো, মসলা পিষে দেবো, পানি তুলে 
আনবোঃ বাসন ম'লে দেবো । আপনি যদি রাজ হন তবে আমি ফাঁকরের মায়ের 
মতন দশজন বাদীকে আপনার পায়ের কাছে দেবো । 

সূঙ্ষিত্রা বললেন, এ মুলকে যাঁদ আমার বদনাম রটে তবে কে দায়ী হবে মিঞ্া- 
সাহেব ? 

হামিদ উজ্জল দৃষ্টিতে তাকালেন সৃমিন্রার আপাদমস্তক । পরে বললেন, বনাম ! 
এই গ্রামে 2 কুত্তার দল যদ ঘেউ-ঘেউ করে তবে কি মানষের কাজ বন্ধ হবে? 
কূছু বদনাম আপনার গায়ে লাগবে না। ধনদৌলৎ, পোশাক-আশাক, রাজবাড়ীর 
নবাবী, বাগান-বাগিচাঃ সিপাই-লস্কর»”_-আপনার নিজের জিনিসের তলায় সব বদনাম 
চাপা পড়ে যাবে। তার বদলে শুধু আমাকে রসুই করিয়ে খাওয়াবেন আগা, 
রাণীজিঃ আর যদ আপনার বদনামের ভয় থাকে,__কুছদ পরোয়া নেই, আপনি আমার 
মহলে স'রে আসবেন, কোনো লোক আপনার খবর জানতে পারবে না। আমি নিজে 
সারাদিন ধরে আপনার পাহারায় থাকবে ।-_-হামিদ তাঁর এমন চমৎকার সব্যবস্থার 
কথা বলতে বলতে 'নিজেই প্রচুর উৎসাহ বোধ করলেন । 

সুমন্রা বললেন, আপনার টেবিলে ওই ফটো রয়েছে কেন ? 

হামিদ বললেন, ও ফটো হাসুবানুর । ও শয়তান মেয়ে আছে । পাকিস্তানের 
'ুষমন ! পাকিস্তান-রাজ ওকে সায়েস্তা করবে। 

সুমিত্রা বললেন, আপনি জানেন, আমার মালখানার সমস্ত দৌলৎ হাসবান? কেমন 
ক'রে হাতসাফাই করেছে ? 

হামিদ সাহেব এবার খুব হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, পাকিস্তানরাজ বেকুফ 
নয়, রাণীজি ! 


সূমিন্রা চুপ ক'রে তাকালেন । হামিদ বললেন, আপনার মনে পড়বে, এখানকার 
বোকা মুসলমান লোক এই রাজবাড়ীতে আগুন লাগিয়ে সব লুট করোছিল, লেকিন্‌ 
পাকিস্তান-রাজের লোক ছল 'িছনে । তারা আগে মালখানার জিম্মা নেয় । 

সচকিত হয়ে সূমিন্ত্রা বললেন, তার পর? এ কি সত্যি 2 

হামিদ আবার হাসলেন । বললেন, আপনার সব ধনদৌলৎ আমাদের কাছে জিম্মা 
আছে । আপ্পাঁন সব ফেরৎ পাবেন। আগেভাগে গুপ্ডারা নি"জর কাজ করে যায়, 
শপছে পিছে আমাদের কাজ আমরা ক'রে যাই ।- বেশ, আজকের মতন আপ্পানি খানা- 
দিনা করনগে, আমি আপনার সব কিছ বন্দোবস্ত ক'রে দেবো ।- এই ব'লে তিনি 
“ঘণ্টা বাজালেন। 

একজন খানসামা এলো । হামিদ বলে দিলেন, দোতালায় সব খানাপনাকো 


শামান ভেজ দেও লাঁতফ । 
আড়ষ্ট পা টেনে সমিন্রা দালান পেরিয়ে উপরে উঠে গেলেন এবং মিনিট পনেরোর 
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মধ্যে নিচের থেকে মান্র দিন তিনেকের মতো চাল ডাল ইত্যাদি এবং দশটি টাকা 
লতিফ উপরে এসে সামনে রেখে চ'লে গেল। 

সুমিন্রার সর্বশরীর ঠকঠক ক'রে কাঁপতে লাগলো । সমস্ত ব্যাপারটা এখন থেকে 
আর দবেধ্যি নয়। প্রাতষ্ঠা যাঁদ তাঁকে পেতে হয় তবে তা সম্ভ্রমবোধের বিনিময়ে 
এবং তার পাঁরণাম কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে সে ভাঁবষ্যতও দুভবিনায় ভরা । খাদ্যসামগ্রীর 
পারমাণ দেখে এ কথাটা বুঝতে আর বাঁক থাকে না যে, মাত্র তিন 'দিন তাঁকে সময় 
দেওয়া হয়েছে। এই তিন 'দিনের মধ্যেই তাঁকে চরম সিদ্ধান্ত নিতে হবে । পৃথিবী- 
সুদ্ধ লোক বাইরের থেকে জানবে যে, হাজিপুরের ছোটরাণন তাঁর সিংহাসন, তাঁর রাজ- 
বাড়ীর বৈভব, জড়োয়া জহরৎ, তাঁর সঙ্গে জমদারর আঁধকার- সমস্তই পুনরায় ফেরৎ 
পেয়েছেন ; এবং ভিতরে থেকে নিজে জানবেন যে, একজন সরকারী বেতনভোগাঁ 
কর্মচারীর রূচিমাফিক রান্নাবান্না ক'রে নিয়মিত দুইবেলা খাওয়াতে না পারলে তাঁর 
[সিংহাসন মাঝে মাঝে নড়ে উঠবে । বাইরে তিনি রাণী, ভিতরে চাকরাণী ! বাইরে 
রাজোচিত প্রতিপাঁত্ত, ভিতরে 'তাঁন বিনা বেতনের রাঁধুনী। সিংহাসন, বিলাস, বৈভব 
_-সমস্তর উপর তাঁর আঁধকার অব্যাহত থাকবে, কেবল নিজের ওপর আঁধকার তাঁর 
থাকবে না। 


কার্তক মাসে হিম পড়তে আরম্ভ করেছে । মধুমতীর প্রবাহ িছহ 'স্তমিত হয়ে 
এসেছে । শরংকাল ধীরে ধারে 'ব্দায় নিয়ে গেল। বেলাবোল সূ নামে অস্তাচলে । 

যতদূর সংবাদ পাওয়া যায় 'ঠিক এমাঁন সময়টায় হঠাৎ হাজিপুরে একটা হৈচৈ 
ওঠে। রাজবাড়ী ছোলো গ্রামের দাক্ষিণ অণ্চলের প্রান্তে, কিম্তু এখান থেকেও বুঝতে 
পারা যায়, এদিককার জনসাধারণ হল্লা করতে করতে ছুটেছে হাটতলার 'দকে । কলরোল 
উঠছে চাঁরাদক থেকে । বোধ হয় দাঙ্গা বেধেছে আবার । 

হামিদ সাহেব কড়া লোক। গ্রামে কেমন ক'রে শান্ত আর শৃঙ্খলা বজায় রাখতে 
হয় তা তিনি জানেন। রাজবাড়ীর চারিদিকে তাঁর সশস্ত লোকজন পাহারায় দাঁড়য়ে 
গেল। তান 'নিচের ৬লা থেকে উপরে খবর পাঠালেন, সমিত্রা যেন 'কছ_মাত্র ভয় না 
পান। তাঁকে সম্পূর্ণ নিরাপদে রাখার জন্য প্রয়োজন হ'লে তাঁর বান্দা নিজেই অস্ত্র- 
ধারণ করবে ! 

জনতার কলরোল শোনা যাচ্ছে দূরের থেকে । সমিত্রা অত্যন্ত উদ্বেগ আর 
দূভা্বনা 'নয়ে প্রাসাদ-আঁলন্দে এসে দড়ালেন । দেখা যায়ঃ কাছারির কোনো কোনো 
লোক হামিদের মহলে দ্ুতপদে আনাগোনা করছে। ভিতরের লোক যাচ্ছে বাইরের 
পথে, বাইরের লোক আগছে ভিতরে ছ্‌টতে ছুটতে । বুঝতে পারা যায়ঃ হামিদ সাহেব 
সমগ্র ব্যাপারটা সঘ্বন্ধেই অবাহত আছেন। 'দগন্তবিস্তার নদীতীরের শান্ত তন্্াচ্ছনন 
গ্রাম হঠাৎ অনেকাঁদন পরে আবার যেন প্রচণ্ড প্রাণশান্ততে মুখর হয়ে উঠেছে । সমিত্রা 
আতঙ্কিত চক্ষে উত্তর অগ্চলের দিকে তাকালেন । দূরের থেকে যেন এাগয়ে আসছে 
দৃবপ্রবের বন্যা, ধবংস আর মত্যুর তরঙ্গ । সমগ্রহাজিপুরে আগৃন লাগতে আর দেরিনেই ! 
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এমন সময় নিচের থেকে আত ছ্‌টতে ছুটতে উঠে এলো । সংমিত্রার কাছে এসে; 
উধ্ব*বাসে আন্র একবার হাসলো । ডাকলো, মা ? 

মূখ ফিরিয়ে সুমিত্রা বললেন, খবর কিছু শুনতে পলি ? 

হ্যা, তুমি শুনছ মা 2 শুনতে পাচ্ছ না ? কান পাতো ? 

কি শুনবো রেঃ 

অন্নি বললে, শোনো না কান পেতে ?- উদ্দীপনার আর উৎসাহে আন্রর যেন গলা 
বুজে এলো । 

উত্তেজনা ছিল সমিন্রারও মনে। তিনি বললেন, অত হাসছিস কেন 2 কি হয়েছে 
রে? : 
আন্র রুম্ধকণ্ঠে বললে, দাঙ্গা নয়--আম জেনে এল্‌ম ! 
তবে ? 
তুমি গান শুনতে পাচ্ছ না ছোড়দির ? বারোয়ায়িতলায় ছোড়াঁদ আর জামাইবাব:র 
নাচগান হচ্ছে যে ! 

সুমিত্রা ধমক 'দিয়ে বললেন, পাগলের মতন কি বকছিস, আন্র 2 

বি*বাস করছো না, মা? ছোড়দি আর জামাইবাবুকে যে গ্রেপ্তার ক'রে এনেছে 
এখানে । ওরা নৌকা থেকে নেমেই গান ধরেছে, আর হাজার হাজার লোক ওদের 
দজনকে দেখে নেচে উঠেছে । একদিকে পুলিশের দল, আর একাঁদকে গাঁয়ের অতলোক ।' 
ওরা ছোড়াদ আর জামাইবাব্‌কে ছাড়াতে চায়, কিন্তু পুলিশ কি ছাড়বে ? দাঙ্গা বাধতে 
পারে, মা 2 

এমন সময় সিখড়তে পায়ের শব্দ হোলো । কারা যেন উঠে আসছে । সামিরা 
সচকিত হয়ে সাড়া দিলেন, কে 2 ্‌ 

জনদুই লোক সঙ্গে নিয়ে স্বয়ং হামিদ সাহেব 'সিশড়র শেষপ্রান্তে উঠে এলেন। 
তারপর জবাব দিলেন, বেয়াদণ্পি মাপ করবেন, রাণীজ। আপনাকে খবর দিতে 
এসোছ। আজ চারদিন আগে পাকিস্তানের দুষমন সেই শয়তান হাসুবান: ধরা 
পড়েছে । তাকে আনা হয়েছে এখানে । হাজিপুরে তার সমস্ত দল আছে, তারা দাঙ্গা 
বাধিয়ে ওকে ছাড়াতে চাইছে । মেয়েটার ভয় ডর কিছ নেই, তাজ্জব মেয়ে বটে !' 
আচ্ছা, ওর সঙ্গে এক হিন্দু জোয়ান আছে, তার নাম জামাই । জামাই কে রাণীঁজ ? 

সূমিত্লা শান্তভাবে বললেন, এখানকার এক ব্রাক্মণ বাড়ির ছেলে । আমাদের 
বাড়ীতে মানৃষ হয়েছে । 

কেমন ছেলে আছে ? 

ছেলোঁটি খুবই ভালো, খুবই নিরীহ ! আমাদের বড় আপন ! 

হামিদ বললেন, আপনার যাঁদ হুকুম হয় তবে জামাইকে সাজা না ঠাতে পার 
কিন্তু ওই শয়তানীকে জনমভোর রেখে দেবো গারদথানায় । 

স্মন্রা প্রশ্ন করলেন, কি নাচগান করছে বারোয়ারিতলায় ? 

বাঘের কাঁপশ চোখ যেন শিকার হাতে পেয়ে জলে উঠলো । হামির্দ বললেন” 
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হণযা, নাচনা-গাহানা চালিয়েছে ওরা । এই শেষ গ্রাহানা। হাজার দেড়হাজার কুত্তা 
চাষী-মজদুর জড়ো হয়েছে ওখানে । আমাদের দল ওদেরকে ঘিরে আছে, আমি 
এখনই যাচ্ছি সেখানে । 

হামিদ বললেন, হাসুবানূকে আপনার এখানে আনবো রান্রেঃ আর জামাই থাকবে 
থানায় হাজতে । রাজবাড়ীতে মেয়েকে রাখলে গ্রামের কুত্তারা আর কিছ? করতে পারবে 
না। আর আপনাকে দিয়ে ওর পেট থেকে কথাও বা"র করাতে পারবো । আপনার 
কোন ভাবনা নেই, রাণশীজ । 

হামিদ সাহেব লোকজন 'নয়ে নেমে গেলেন । স্ুুমিত্রা মনে মনে শিউরে উঠে স্তত্ধ 
হয়ে দাঁড়ালেন । তাঁর এই চেহারা এসে দেখবে হাসনূ ! দেখবে মেঝের উপরে চাটাই 
পেতে তাঁর রান্রিবাস, পরনে আধময়লা ছেড়া কাপড়, ঘরে চা*ল নেই, মাথায় এক 
ফোঁটা তেল নেই, সম্ভ্রম বাঁচাবার সংস্থান নেই ! হাসনুর কাছে একদিন যে-দদ্ভ এবং 
অহংকার প্রকাশ ক'রে এসেছেলেন, তা যে আজ ধূলোয় লুটোপুটি খাচ্ছে”_এ দৃশ্য 
এক পলকে হাসন বুঝে নেবে । এর ওপর তাঁর কাছে হামিদের সর্বশেষ প্রস্তাব যাঁদি 
হাসন আর 'হিরণের কানে ওঠে ? যাঁদ তারা বিশ্বাস করে, এ প্রস্তাবে 'তাঁন সম্মত 
গছলেন ? যাঁদ হাসনৃর মনে কোনও প্রকার সন্দেহের চিহ্ন দেখা দেয় ? 

সমস্ত অতাঁত বর্তমান আর ভবিষ্যৎ জীবনটা যেন স:-মিন্রার বুকের মধ্যে । ছেলের 
হাত ধ'রে স্ুমিন্রা আড়্ট চাপাকণ্ঠে বললেন, আন্রি, ক উপায় বলত ? 

মায়ের স্পর্শে আত্র কেদে ফেললো, ওরা ছোড়াদ আর জামাইবাবুকে মেরে ফেলবে, 
মা! 

কন্তু আমরা ? 

আন্রি ফরীপয়ে ফণাপয়ে কাঁদতে লাগলো ! 

সম্ধ্যা আসন্ন । বহ্‌দ্‌রে গ্রামবাসীর সাঁম্মলিত কণ্ঠরোল এবার যেন আরো ঘন 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু সেই জনসমাদ্র“বাসের ভিতর থেকে এতক্ষণ পরে যেন বিদীর্ণ 
'মধৃকণ্ঠের কাঁপন আর কাঁদন 'দিনান্ত গগনের 'দিকে ভেসে চলছে । গানের সেই অন্তরা 
হাসনূর বক্ষপঞ্জর ভেদ ক'রে কিচ্ছুরিত হচ্ছে দিকদিগন্তে। হাসনূর কণ্ঠের সেই 
মমান্তিক মছ্বনায় মর্ঘত হবে জবসাধারণ,--একথা আজ স্রমিত্রার চেয়ে বেশি আর 
কে জানে! 

ণনচে সাড়াশব্দ পেয়ে গলা বাড়িয়ে সুমিন্রা দেখলেন, স্বয়ং হামিদ সাহেব প্রায় কুঁড় 
বাইশ-জন সশস্ব লোকজন নিয়ে এতক্ষণ পরে রওনা হলেন। তাঁর খানসামা আর 
বাবুর্চিরাও অস্ত্র ধরতে জানে, সুতরাং তারাও বন্দুক আর পিস্তল নিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
চললো । আজ হয়ত রক্তের বন্যা বয়ে ধাবে। কাছারি আর সেরেস্তার দিকটা জন- 
শূন্য, সবাই কাজ সেরে চ'লে গেছে । বুড়ো আলামঞ্া এই সময়টায় বাসায়্যায়, 
রানে কাছা'রির বারান্দায় পড়ে থাকে । রাজবাড়ী প্রায় জনহীন। 

সুমিন্লা বললেন, নিচে গিয়ে দেখে আয় ত* আন্রিঃ কেউ আছে কনা ? তোকে ধেন 
কেউ দেখতে না পায়, বৃঝাঁল ? 
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আন্ সাবধানে নিচে নেমে গেল, এবং মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই আবার ফিরে এসে 
বললে, কেউ নেই মা? শুধু সেই গাঁজাখোর মেড়ো সেপাইটা লাঠি নিয়ে ব'সে ঢুলছে। 

সম্ধ্যার অন্ধকার ছরিয়ে গেছে চারিদিকে । তারই মধ্যে এক টুকরো কাগজ বার, 
ক'রে ইংরেজি হরফে স্ামন্রা তাড়াতাড়ি 'কি যেন লিখে আঁচলে বাঁধলেন। তারপর, 
বললেন, অশ্লি, চল. বাবা ! 

আন্র বললে, কোথায় মা ? 

কন” জানতে চাসনে, শুধহ চল আমার সঙ্গে । সব প'ড়ে থাক: শুধু পটলিটা- 
সঙ্গে নেবো । চল, অন্ধকার হয়ে এসেছে, বোরয়ে পাঁড়। 

িম্তু ছোড়দি আর জামাইব।বু ? 

ওরা ! ওরা বাঘের খাচায় ঢুকেছে । ওদের পরিণাম জানে । চল্‌ আর দের, 
নয়। 

জ্ুমিত্রা কোনোমতে একটি পঞটীল তৈরণ ক'রে নিলেন, তারপর হ্যারিকেনটা প্রকাশ্য- 
ভাবে জালিয়ে রেখে 'সিড়র দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ ক'রে. দক্ষিণ দিকের মহলের. 
অপর প্রান্তে অগ্রসর হলেন । সেখানে ঘোরা 'সিশড় দিয়ে নেমে একেবারে পড়লেন রাজ- 
বাড়ীর বাগানের পূব্প্রান্তে ৷ সামনেই তাঁদের শিবমাশ্দর । মীঁন্দরের পাশ 'দিয়ে ঠাকুর- 
দীঁঘর বাগান। বষাঁশেষের আগাছায় জঙ্গল হয়ে রয়েছে দীঘির চারিপাশে, কিন্তু সেখান. 
দিয়ে আত্মগোপন ক'রে যাবার সুবিধা ছিল । আঁন্রকে সঙ্গে নিয়ে হন হন ক'রে জামা 
চলে গেলেন । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই ফকিরের মার ঘর পাওয়া গেল। গোলপাতার ঘরথানার 
চারিদিক জঙ্গলে আকণর্ণ। আন্র 'গিয়ে আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে ঘরে ঢুকলো । 
ফাঁকরের মা সেখানে কেরোনিনের ডিবে জেহলে ভাত নামাচ্ছিল। আন্রিকে দেখেই চমকে 
উঠে সে বললে" ওমা? তুমি কোথখেকে, রাজভাই ? 

একবার বাইরে এসো, মা ডাকছেন। 

মা? ছোটবৌমা 2 কোথায় গো 2- ফকিরের মা দ্রুতপদে বাইরে এলো । 

আঙ্গুল মুখে দিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে জুমিন্রা বললেন, চুপ, চেচিয়ো না। আমরা 
চলে যাচ্ছি, ফকিরের মা। 

ফকিরের মা কে'দে ফেললো । বললে, পোড়া দেশ অন্ধকারেই পধড়ে থাক) তোমরা 
আলো নিবিয়ে চলেই হও, বৌমা ! 

ফাঁকর কোথায় ? 

এখনো ফেরোনি। 

স্ুমিত্রা বললেন, তুমি ঘাটে গিয়ে নৌকায় তুলে দেবে চলো, ফকিরের মা। ছায়েদের, 
নোৌকোখানা পাবো ত' 2 

হশ্যা, পাবে বৈকি। এখান যাচ্ছি আমি । ছোটবৌমা, রাজার ছেলে শুধু মুখে 
চ'লে যাবে আমার ঘর থেকে, এ কেমন ক'রে সইবো ? 

অত দ্রুততার মাঝখনেও স্ুমিত্রা একবার থমকে দাঁড়ালেন । অন্ধকারে তার চোখে 
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'জলের রেখা দেখা দিল । বললেন, তোমার অন্নের দাম 'কি দিয়ে শোধ করবো, ফাঁকরের 
মা! আমি দাঁড়াই, তুমি 'শিগাঁগর আন্রকে দুটি খাইয়ে দাও । 

ফঁকরের মা ভিতরে গিয়ে কুপাতার ওপর আন্রকে দশটি ভাত বেড়ে দিল। ভাতের 
সঙ্গে ভাল আর কুমড়ো সিদ্ধ । আন্র তার ক্ষুধার ম£খে পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভাত দুটো 
খেয়ে নিল। 

ঘরের দরজায় শিকল টেনে 'দিয়ে ফকিরের মা নেমে এলো । তারপর বললে, বৌমা; 
আমি তোমায় নৌকায় তুলে দিয়েছি জানলে আমার যে গদনি যাবে ! 

ন্রমন্ত্রা আঁচল থেকে সেই কাগজটুকু বা*র ব'রে ফাঁকরের মার হাতে দিয়ে বললেন, 
না, যাবে না। এই চিঠি কারো হাত দিয়ে তুমি পেশছে 'দিয়ো? হামি'দর কাছে । তোমার 
কোনো ভয় নেই। 

লোকটা যে কাল-কেউটে, বৌমা ! 

স্রমিত্রা বললেন, এ চিঠিতে কেউটের মন্তর আছে, ফাঁকরের মা। তোমার ভয় 
পাবার কিছ নেই । 

ফাঁকরের মা বললে, তোমরা ঘাটের দিকে এগাও, আম ছায়েদকে ডেকে 'নিয়ে 
যাচ্ছি। 

স্ীবধা ছিল এই, গ্রামের সমস্ত মেয়েপুরূষ হাসন: আর 'হিরণের খবর পেরে ইাঁতি- 
মধ্যে চ'লে গেছে বারোয়ারিতলায়। সেদিক থেকে এখনো কলরোল কানে আসছে । 
সুতরাং বন-বাগানের যে-জঙ্গলী পথটা ধরে ঘাটের ধারে পেৌছনো যায়, সেখানে 
কারোকে দেখতে পাওয়া গেল না। আন্রর সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা পৌছলেন। 

একটু পরেই সন্তর্পণে এলো ফাঁকরের মা । বুড়ো ছায়েদ তার সঙ্গে । লোকটার একটা 
চোখ কানা, কিন্তু নৌকোর হাল ধরতে এগাঁয়ে তার জাাঁড় কম । ছায়েদ এসে ঘাটে নেমে 
তার নৌকো টেনে আনলো । নৌকোর যাত্রী কা'রা, এ কেতিহল তার ছিল না। অম্ধ- 
কারে অতটা ঠাহর করে সে দেখলে না । সুমিত্রার সঙ্গে আন্র গিয়ে নৌকোয় উঠে বসলো ! 
শামরাইয়ের ঘাটে পেশছতে ঘণ্টা দ:ই লাগবে, ভাটিতে নৌকো যাবে তরতরিয়ে । ছায়েদ 
নৌকো ছেড়ে দিল। ফকিরের মা ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে 
লাগলো । ভাটির টানে নৌকো চ'লে গেল দূর থেকে দূরান্তরে । উপরে অনন্ত গগন 
নক্ষত্রখচিত ; নিচে অগাধ নদী,-_ অন্ধকারে সেই 'দিকচিহুহীন জলরাশির দিকে তাকালে 
বক্ষম্পন্দন স্তব্ধ হয়ে আসে । কিন্তু এই অথে অক্‌লে ভেসে যাওয়া ছাড়া তাঁদের আর 
কোনো উপায় নেই। 

বুড়ো ছায়েদ হাল ধরেছে শন্ত হাতে, ভিতরে 'ভিতরে জলের ধাক্কা ছল প্রচুর । এক 
সময় সুমিত্রা প্রশ্ন করলেন, তোমার নৌকো কখন ফিরবে, ছায়েদ ? 

ছায়েদ বললে, ফিরতে দীদন লাগবে, মা-ঠাকরূণ। আবার উাঁজয়ে আসতে হবে 
ত"! আপনারা যাবেন কোথায় ? ১ 


আমরা 2 আমরা শামরাইয়ের ঘাটে নেমে গরুর গাড়ী ধরবো । রেল গাড়ীতে 
বাবো, বাবা । 
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এত রাত্রে যান ক্যান্‌ ? 

ি আর করবো, বাবা--দিনের বেলা কোন গাড়ী নেই। দিনের বেলা গেলে 
অনেকক্ষণ ব'সে থাকতে হয় । গাড়ী কখন: ছাড়ে, জানো ছায়েদ ? 

ছায়েদ বললে, গাড়ী ছাড়তে সেই দু*পহর রাত, তার আগে নয়। ছাওয়ালটার 
গায়ে একখানা চাদর দেন--মা কতা! এখন 'হিমের কাল। 

কথাটা মিথ্যে বলেনি ছায়েদ ৷ নিজের চাদরখানার এক প্রান্ত নিয়ে স্ামত্রা ন্রির 
গায়ে ঢাকা দিলেন। পরে বললেন” আর বাবা, চাদর ! পেটের অন্নই জোটে না, 
চাদর জূুটবে কোথেকে 2 

ছায়েদ আন্রকে চিনতে পারেনি, স্মিত্রাকেও না। দুঃখের কথা শুনে সে বললে, 
পাঁকস্তান হইয়্যা সুখ নাই কা'রো। আপনারা আসছেন কোথেকে ? 

স্টরমন্রা বললেন, আমাদের বাড়ি দাউদপুরে। বড় জামাইয়ের বঙ্ড অসখ, তাই 
দেখতে যাচ্ছি । 

মেয়ের *বশ:রবাড়ি কোথা ? 

সে অনেক দূর, গোয়ালপাড়া ! 

ছায়েদ বললে, আমার নাম জানলেন ক্যামনে, মা-কতাঁ 2 

স্মামন্রা তাড়াতাড়ি বললেন, ওই যে ফাঁকরের মা-ছেলে গেল-বছরে আমাদের 
চালে ছন 'দিয়োছল । ফাঁকরের মা বললে, হাঁজপরের ছায়েদ মিঞা যাঁদ লায়ের 
ধরে, তবে তোমাদের কোনো ভাবনা নেই । তাই তোমার নাম জেনেছি । তোমাকে 
সবাই চেনে, ছায়েদ। 

ছায়েদ বললে, আপনাদের আশীবাদেই গতরটা রাখতে পেরেছি মা । 

সূমিত্রা বললেন, শামরাইতে নেমে তুমি আমাদের জন্যে একখানা গরুর গাড়ী ঠিক 
ক'রে দিয়ো, ছায়েদ । 

যে আইজ্ঞা। গরুর গাড়ীতে গেলে আধ ঘণ্টায় পেশছে দেবে বামনডি। পাথে 
“পানি নাই, সব শুকনো । 

সমতা এবার অনেকটা নিশ্চিত হয়ে বসলেন । হাল ধরার গুণে নৌকা তাঁরবেগে 
ভেসে চললো অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
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গোপালপ:রে থানা থেকে বেরিয়ে হাজপূরে এসে পেশীছতে লেগেছিল একটি দিন 
ও একটি রাত। পুলিশের হেপাজতে আছে হাসন আর হরণ, ছোট দারোগা ছিলেন 
সঙ্গে, আর ছল তিনজন সশস্ত্র কনস্টেবল । হাসনু ছিল মর্ষিরাণী, সুতরাং সমস্ত 
পথটায় সহযাত্রগরা আনন্দ পেয়েছিল প্রচুর । অতখানি পথ, মাঝখানে একবার 
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রেলগাড়ী আর দুইবার নৌকা»_কিন্তু একটি কানাকাঁড়ও রাহাখরচ লাগেনি,- 
হাসনুর মনে সে-আনম্দও 'ছল। সমস্ত পথটায় সে গান গেয়েছে প্রাণের উল্লাসে, 
তাতিয়ে তুলেছে হিরণকে এবং মাতিয়ে তুলেছে আর সবাইকে । ছোট দারোগার চাকরি 
জীবন সার্থক, সন্দেহ নেই। আর তাঁর সঙ্গী ওই তিনজন কনম্টেবল্‌- ওদের তিন- 
দু'-গুণে ছয়টি ম:গ্ধ চক্ষদ কী দেখোঁছিল+ বলাই বাহুল্য । হাসনু চিরকালের জন্য 
ওদের মাথা খেয়ে রাখলো ! 


হাঁজিপুরের ঘাটে নামবার আগে হাপনু বলেছিল-যেমন সে চিরকাল ব'লে 
এসেছে-সংঘাত আর সংগ্রামে আমার সত্য পাঁরচয় ফোটে । আন মেয়ে? কিন্তু 
অবলা নই, আমি জন্ম-যোদ্ধা। ফুলের মালা আমার হাতে দাও, কা'রো গলায় 
পরাতে গেলে আমার হাতে কাঁপবে ; তরবারি দাও, হাতে মানাবে । বিরোধ আনো 
আমার সামনে, আনো ভয় আর বাধা, আনো কাপুরুষতা আর কপটতা,_-আঁম. 
তাদের প্রাতিকার জানি। 

1হরণ প্রশ্ন করলো, গায়ের গয়নাগুলো খুলে জলে ফেলে 'দিয়ে এীল কেন ? 

হাসন জবাব দিয়েছিল, ওগুলো বশ্)তা স্বীকারের চিহ্ন । হাতের চুড়ি হোলো 
স্নেহ-মোহ তার সেবার প্রতীক, গলার হার হোলো মালাবদলের সঙ্কেত, কানের ফুল 
হোলো লোভের হাতছানি, চোখের সমাঁ হোলে( মায়া । আমার জীবনে এর কোনোটাই 
আমি স্বীকার করিনে। 

তবে 'িসের টানে তুই সংসারে বাঁধা ? 

সংসারের টান নয়, টান মনুষ্যত্থের । সংসারের টান হোলো ভালোবাসার” 
যার ছোট আশ্রয়ে মানুষ বাসা বাঁধে । মনুষ্যত্বের টান হোলো অনেক বড়- সে ঘুচিয়ে, 
আসে মোহবদ্ধন, জৰালয়ে-প:ড়য়ে আসে ঘর-গেরস্থালি। 

সেই মনুষ্যত্বের চেহারাটা কেমন ? 

চেহারাটা যাঁদ বাখ্ময় হয়, ক্ষতি নেই। কীর্ত আর সাফল্য দিয়ে তার বচার, 
চলবে না, আহীডয়া দিয়ে তার িচার। তার বিচার সত্যপ্রকাশের দিক 'দয়ে । 
হাসন বলোছল, এপারে-ওপারে এই যে লক্ষ লক্ষ নিরুপায় মেয়ে-পুরুষ কাঁদতে 
বসেছে,_-এ কি শুধু সম্পদ হারাবার জন্যে 2 ঘটি বাটি খোয়াবার জন্যে 2 নাঃ 
তার জন্য নয়। ওরা মনুষ্যত্বের আইভিয়াটা খুইয়েছে। যে-আলোটা ওরা চোখের 
সামনে জালিয়ে রেখোছল যুগ-যুগান্তরঃ সেই আলোটা ওরা হারিয়েছে চারাদকে 
ধুলোয় আর ধেখরায়। ওরা ঘর হারায়ন, পথ হারিয়েছে £ বিচার হারায়নি” 
1ব্বাস হারিয়েছে । 

সম্খ্যার আগেই ওরা নেমেছিল হা'জিপুরের ঘাটে । নামবার সঙ্গে সঙ্গে খবরটা 
চাঁরাদকে র'টে যায়ঃ দলে দলে লোক এসে দাঁড়ায় ঘাটের ধারে । ওদেরকে অভ্যর্থনা 
করার জন্য হাটতলা থেকে বহৃলোক আসে,-চাষা, মাঝি ফড়ে, দোকানদার, ছার, 
ইত্যাদি বহু; শ্রেণীর লোক । এ গ্রামের চলতি জীবনধারা যেন সহসা উদ্বোলত হয়ে 
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উঠে। জমিদার থাকতেন সাধারণ লোকের নাগালের অনেকটা বাইরে, জমিদারের মেয়ে 
মরা থাকতো লোকচক্ষুর অন্তরালে । কিম্তু ওরা দুজন, হাসন আর হিরণ,__ 
ওদের বাসা ছিল গ্রামের হদয়ের মধ্যে । জামদার ছিল আরাধ্য, ওরা ছিল বাঞ্ছিত। 
জমিদারের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা, ওরা পেয়ে এসেছে ভালোবাসা । সেই ভালোবাসা আজ 
শত শত কণ্ঠে নদীর ঘাটে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল । 
খবর পেয়ে হাজিপুর থানার দারোগা একা এসে দাঁড়ালেন। বুড়ো দারোগাকে 
দেখেই হাসন আর হিরণ হেসে উঠলো ॥ তিনি এবাম্বধ ব্যাপার দেখে একেবারে 
হতবৃদ্ধি। গ্রামের জামাই আর দিদিমণি গ্রামে ফিরেছে পুলিশের হেপাজতে,-_-এ 
দৃশ্য তাঁর কাছে একেবারে আঁভনব । হাসন তাড়াতাড়ি এসে তাঁকে জাঁড়য়ে ধ'রে বললে, 
কেমন আছ দার্দ* 2 
বুড়োর নাম হারুমিঞ্া | ওর ছেলে বাঁচাতে গিয়েছিল জীবেন্দ্রনারায়ণকে গেল 
বছরে,_-িম্তু আগুনে সে পুড়ে মরেছে । বুড়ো 'নিম্বাস ফেলে বললে, এখনও মার 
নাই? বুন! ওরে জামাই, মা-বুন্রে ফেইলা পালাহীছিলি, পোড়ার মুখ লইয়া ফারিয়া 
আহীলি ক্যান্‌ ঃ একটু শরম নাই ? 
এ প্রশ্নের কোনো জবাব 'ছিল না। হিরণ এসে দাঁড়ালো বুড়ো হারূমিঞ্ঞার পাশে । 
অনুতপ্ত সন্তান যেমন বদ্ধ পিতার কাছে এস দাঁড়ায় । 
গোপালপুরের ছোট দারোগা এসে সমস্ত ব্যাপারটা হারুমিঞ্াকে বাঁঝয়ে দিল ॥ 
ওদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল এই; ওরা ছদ্মবেশ ধারণ ক'রে ঘুরছিল গ্রাম-গ্রামান্তরে 1 
ওরা কখনো হিন্দু, কখনো-বা মুসলমান । ওদের আঁভমত এবং বন্তব্য হোলো পরস্পর- 
1বরোধা, ওরা যে-ডালে বসে সেই ডাল কাটে । ওরা কথার করাত 'দিয়ে কাটে পাকিস্তান, 
কাটে 'হন্দস্থান। ওদের সত্যকার পারিচয়টাকে প্রাতীঘ্ঠত করার জনই ওদেরকে আনা 
হয়েছে হাঁজপুরে, এখান থেকেই ওদের সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া দরকার । 
হারুমিঞ্া সমস্ত খবর শুনে সংশয় প্রকাশ ক'রে বললেন, ঘরের ছেলে-মেয়ে 
1ফরেছে, তদন্ত কিসের £ মেয়েটা হোলো এনদাদ আলীর বোট, আর ছেলেটা হোলো 
হারাণ চকোত্তির বেটা,-গাঁয়ের পুরুত । পীরের দরগায় সানি দিয়ে ছোটবেলা ওর 
বাপ ওর কালাজহর ছাঁড়িয়েছিল। ওর ঠাকুরদাদা ছিল আমার মাস্টার । আমার গাই 
গরুর দৃধ খেতো ওর মা আঁতুড়ে। আমার বাগানের আম-জাম চুরি ক'রে খেয়ে এই 
ছেলেমেয়ে দৃটো মানুষত+এদের আবার তদন্ত কি বটে? পাকিস্তানের লগে বাক 
মাইয়া-পোলারে গারদে চালান দিমু? তোমাগো আর কোনো কাম নাই ? 
ইতিমধ্যে হাদিম সাহেবের কাছে খবর গিয়েছিল রাজবাড়ীতে । 
বুড়ো হারুমিঞ্া ছোট দারোগার দিকে চেয়ে বললেন আজ রাত্রে তোমরা থাকো, 
এখানে, কাল সকালে উঠে চ'লে যেয়ো 2 হাসন আর জামাইয়ের ভার আমি নিলুম ॥ 
রাজার বাপের আমল থেকে আম এখানে নোকরি করি, আমি ওদের হাড়হদ্দ জানি। 
জামাই, মাইয়ারে লৈয়া ঘা তোর যেখানে খুশি । 
বহ্‌ লোকজন জড়ো হয়েছিল হিরণ আর হাসন্দকে ঘিরে । ওরা এলো বারোয়ারি- 
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তলায়, জনতা এলো পিছনে পিছনে । তারা বহুকাল পরে পেয়েছে কাম্যবস্তু ; 
সুতরাং ছাড়তে রাজ নয়। গ্রাম ছিল অন্ধকার, হঠাৎ জহলে উঠেছে আলো । ওদের 
মধ্যেই ছিল সেই জনতার একটা অংশ--যেটা একদা রাজবাড়ীতে আগুন দিয়েছিল ।.. 
ওরা জনসাধারণ ॥ ওরা ক্ষণমজাঁ। আদম বৃত্তি নিয়ে ওরা ঘর করে। কালাপাহাড় 
এসে দাঁড়ালে ওরা ক্রোধে উন্মত্ত হয়, তাতার দক্গযর উস্কানিতে ওরা হয় 'হিংসায় অন্ধ 
নিচৈতন্যের অন[প্রেরণায় ওরা হয় প্রেমে পাগল, রাজনীতিক নেতার প্রচারকাষে'র গুণে 
ওরাই আবার ঘণা 'বদ্ধেষ অভিমানে মেতে ওঠে । ওরা জনসাধারণ ওরা শিশুর 
মতো মূঢ় আর অঙ্ঞান। 

িল্তু এই 'িবশাল জনতার মাঝখানে দাঁড়য়েও হাসনূর মন 'ছল অন্যমনস্ক । 
স্রমিত্রার কথা সে ভোলোন । কা"রো মুখে সে এখনও ছোট রাণীর উল্লেখ শোনেনানি। 
হার্মিঞাকে সে মুখ ফটটে জিজ্ঞাসাও করোন। রাজবাড়ীতে এতক্ষণে তাদের আগমন- 
বার্তা অবশ্যই পেশছেচে, কিন্তু হাসনূর মনে এই প্রত্যাশা ছিল, ছোটখাঁড়ি সমস্ত 
ণববাদ-বিসম্বাদ ভুলে তাদের দুজনকে আমন্ত্রণ ক'রে ঘরে তুলবেন ! যাঁদ আন্র ছুটে 
আসে ভিড়ের ভিতর থেকে, দিংবা অন্তত যাঁদ আসে ফাঁকরের মা! এ গ্রামের বাইরে 
হাসন হোলো নায়কা, হোলো সমাজনেত্রী,__কিন্তু গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে সে হোলো 
শিশুকন্যা ; তার কোনো স্বাতন্ত্্য নেই, জননী জন্মভূমির কোলে এসে স্বকীয়তা'সে 
হারিয়েছে। 

[হরণের প্রতি জনতার সমাদর দেখবার মতো । বহুলোক তাকে নিয়ে লোফালুফি 
করছিল । রাজকন্যা হবে তার স্ব, আর রাজার সম্পাত্তর সে হবে কর্ণধার, 'কিম্তু তার 
সৈই পাঁরিচয়টা একটা বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । এর বাইরে হিরণের পরিচয় 
হোলো, সে সর্বসাধারণের লোক । তার জাত্যাতিমান নেই, কোনো একটা 'বিশেষ 
মনোবূত্তির দাসত্ব সে করে না। তার লোভ নেই বলেই স্বার্থরক্ষার দায় নেই । এর 
মধ্যে পায়ের জ্‌তো জোড়াটা খুলে কা'কে যেন সে দান করেছে, পাঞ্জাবিটা খুলে 
'দিয়েছে যেন কা'র হাতে, পণ্টলর থেকে ফেজ টঁপটা বে'র ক'রে কা'র মাথায় যেন সে 
পরিয়ে দিয়েছে । 


ঘণ্টাখানেক মধ্যে বহহলোকের অনুরোধে বারোয়ারিতলায় খন গানবাজনার আসর 
জমেছে, তখন হামদ সাহেব এলেন তাঁর দলবল নিয়ে । তাঁর মনে যাই থাক, মুখে 'ছিল * 
হাঁস। রাজার সম্পাত্তর তান সরকারি অছিদার, তাঁর জিম্মায় আছে রাজবাড়ী আর 
মালখানা, তিনি এখন কাছারির হতকিতাঁ, _ম্ুতরাং তাঁর খাঁতর অন্য রকমের । তিনি 
এসে পেশছতেই হাওয়াটা গেল বদলে, তাঁকে সম্মানের সঙ্গে বিশেষ জায়গায় এনে বসানো 
হোলো। অমায়ক মংদহাস্যে মুখখানা তাঁর প্রসন্ন ; কেবল তাঁর জন-কুঁড় অনচর 
বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল ইত্যাদি সঙ্গে নিয়ে আসরের একপাশে একটু আড়ালে গা, 
বাঁচয়ে দাঁড়ালো । তাদের মধ্যে দু একজন পাশ্চমা লোক, 'কিম্তু বাদবাঁক দেহরক্ষী- 
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দের প্রায় সকলেই পাঠান শ্রেণীর ম:সলমান,__যাদের আকার প্রকার এবং চেহারার সঙ্গে 
এ গ্রামের কোনো মিল নেই । হাসন গান গাইতে গাইতে একবার সমস্তটা দেখে নিল 
এবং অলক্ষ্যে হাসনুর মুখের দিকে তাকিয়ে হিরণের মনে কিছু দুভবিনা দেখা দিল 
হাঁসনূর ঈষৎ ভুভঙ্গীর সঙ্গে তাল ভঙ্গ হ'তে হ'তে প্রায় বেচে গেল” এবং এই ভ্যভঙ্গীর 
অর্থ হিরণ জানে । হামিদের এই অমায়িক প্রসন্ন মুখের ছবিতে হাসন: কপটতার রেখা 
লক্ষ্য করেছে,-এটা হিরণের চোখ এড়ায়নি। সশস্ত দেহরক্ষীদেরকে লক্ষ্য করেছে 
হায়ান্‌ তার গানের অন্তরা-তে। হাপন?র প্রাণের দিগন্তে ঝঞ্চার রান্তিম নিশানা দেখা 
দিয়েছে” এও চোখে প'ড়ে গেল হিরণের । 


গানের তারিফ করতে 'গয়ে,মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাীসত হয়ে উঠোঁছল শ্রোতা সাধারণ | 
হাসনর সঙ্গীতচচরি সঙ্গে তাদের পরিচয় অনেক দিনের, কিন্তু এমন গান তারা আগে 
শোনেনি । সঙ্গে তার কোনো যন্ত্র থাকে না, থাকে না আয়োজনঃ--যে কোনো সময়ে 
এনং যেকোনো অবস্থায় আর প্রাণের অফ:রন্ত প্রাচুর্য কোনো একটা উপলক্ষ্য পাবামান্র 
স্বতঃস্ফরিত হয়ে ওঠে । তার গ্রানের আসর এককালে হঠাৎ ঝ'সে যেতো হাটতলার 
বিবাদের মধ্যে, ঝ'সে যেতো ফসলকাটা মাঠের ধারে । দঃখীর ঘরে ঢুকে দারিদ্রের 
মাঝখানে বসে যেতো হাসন, বসে যেতো আর্তজনের শিয়রে, হয়ত সে ব'সে যেতো 
গন্তানহারা কোনো বিধবার পাশে । তাকে এড়াবার যো ছিল না। ?কন্তু মীরা এ 
কাজ পারতো না, মণরার ছিল আনম্ন পঙ্কোচ, ছিল মৃদস্বভাবের স্বলপভাষণ। যুদ্ধের 
"ৃক্জা নিয়ে মীরা কোথাও এ'গরে যেতে পারতো না, আপন 1চত্তের ওজীস্বতার গুণে 
15%রাকে প্রভাবিত করার শান্ত ছিল না তার, বিধানষেধের অবরোধকে প্রবল কণ্ঠ 
অস্বীকার করতে সে ভয় পেতো+-সেইজন্য মারা 'পাছয়ে পড়ে থাকতো । হাসন 
মুইতো তেজ, বিক্রম, সাহস+ বাধ? বালিষ্ঠতা ; মীরা চাইতো সংস্কৃতি, সংশিক্ষাঃ 
সৌজন্য, শান্তি আনম্দ। মশরা চাইতো বিরোধের মীমাংসা, হাসন; চাইতো নারী- 
সমাজের পাঁরবর্তন, হাসন, চাইতো নারীজগতের শিবগ্লব । মীরা চাইতো ব্দাম্ধর 
সংস্কার, হাসনূ চাইতো দূব্ধাদ্ধর সংহার । মীরার মন ছিল বিন্যাসে, হাসনুর মন 
ছিল দ্রোহ । মীরা বলতো বিশবসষ্ট মানন্দময় হোক । হাসন বলতো? বসং্ধরা 
হোক: বীরভোগ্যা । 
গান যখন থামলো; রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে । কার্তিক মাসের হিম? তবু 
লোকের ভিড় এতক্ষণ ধরে বেড়েই চলেছিল, বহুলোক মাথায় মাড় 'দয়ে দাঁড়য়োছল। 
স্থানীয় থানায় লোকজন নিয়ে হারূমিঞা বসে ছিলেন একপাশে । তাঁর সঙ্গে ছিল 
গোপালপুর থানার লোকেরা । একপাশে শান্তভাবে হামদ সাহেব অপেক্ষা করছিলেন। 
বলা বাহূল্য, তাঁর অপলক দ:ঘ্টি নিবদ্ধ ছিল হিরণ আর হাসন:র প্রতি । 
আসর ভাঙ্গার পর হামিদ সাহেব এগিয়ে এসে হারাীমিঞ্াকে ডাকলেন । বুড়ো 
কাছে এসে দাঁড়াতেই হামিদ বললেন, ওদের কি বন্দোবস্ত করেছেন আপাঁন 2 
হামদের মনোভাব অনেকটা হারমঞার জানা ছিল, কেন না হামদ গত করেক- 
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মাসের মধ্যে অনেকবার থানায় এসে হাসুবানূর সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করতেন। 
হারুমিঞ্ঞা বললেন, কেমন বন্দোবস্ত হ'লে আপান খুশি হন: 2 

ওরা কি এখানে ছাড়া থাকবে ? টি 

ওদের দেশে ওদেরকে বেধে রাখতে যাবো কেন ? | 

হ*।- হামিদ কিযেন কিয়তক্ষণ চিন্তা করলেন। পরে বললেন, কিন্তু ওদের 
কার কলাপে পাকিস্তানের লোকসান হতে পারে ত" ? 


হারুমিঞ্ঞা একবার হামিদ সাহেবের আপাদমস্তক লক্ষ্য করলেন। পরে বললেন, 
আপাঁন ক চাংড়া-চা্ড়িকে থানায় বাইম্ধা থ2'তে কন: ? 

হামিদ সাহেব যুন্তি সহকারে বললেন, হাসু বান চলুক রাজবাড়ীতে আর 'হিরণ না 
হয় থাক আপনার জিম্মায় ? 

ক্যান ? 

রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য । 

হারমিঞা বললেন” আর আমার নিজের নিরাপত্তটা ১ “পোলারে' থানায় ধ'রে 
রাখবো» আর গাঁয়ের লোক আমাকে ধ'রে পিটুনি দেবে না 2 থানা জৰালিয়ে দেবে, 
হাটে দাঙ্গা বাধাবে, আমাগো ঘরের মাইয়া-ছাওয়ালরে বেইজ্জত করবেঃ_-এই আপাঁন 
চান 2 আমার প্রাণডা যাইলে পাকিস্তানের লগে কোন্‌ কলাটা ? 

এবার হামিদ সাহেব হারুমিঞ্ার 'দিকে আপদমস্তক তাকালেন। কিন্তু ভিতরের 
রুদ্ধ আক্রোশ বাইরে তিনি প্রকাশ পেতে দিলেন না। শুধু মুখে বললেন, কা 
ওদের বিরুদ্ধে কী আঁভযোগ আছে, আপনার নিশ্চয় জানা উচত। 

হারুমিঞ্ঞা একবার গোপালপুরের দারোগার দিকে তাকালেন । দারোগা বললেন, 
আমাদের কাগজপন্র আপনাদের 'দয়ে সই করিয়ে নিয়ে যেতে পারলে আমাদের আগ 
দায়ত্ব নেই। 

হাঁমদ বললেন, ওরা তবে থাকবে কোথায় 2 

হার-ীমঞা বললেন, ওই যে আসছে ওরা, আপান 'জিগান্‌ । 

হাসন আর হিরণ এসে সামনে দাঁড়ালো । হাসনু বললে, দাদ আমরা থাকবো 
কোথায় বললে নাত ? 

হারমিঞার বদলে হামদ সাহেব জবাব দিলেন । বললেন, বেয়াদাপি মাপ করবেন। 
আ'ম আপনাকে রাজবাড়ীতে 'নয়ে যেতে এসোছ । 

হাসনু মুখ তুলে বললে, আপনি কে ? 

আমি ছোটরাণণ সাহেবার প্রতিনিধি । তিন আপনাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছেন । 


হাঁসমুখে হাসন বললে, আমাকে নিয়ে যাবার জন্য কি ওই সশস্ত্র. পাঠানের দল 
তাঁরই পাঠানো 2 


হামিদ বললেন, ওরা রাজবাড়শর পাহারাদার । আপনাকে সরকারীভাবে খাতির 
করার জন্যে ওরা এসেছে । 
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হাসন হঠাং 'হিরণের দিকে তাকালো । বললে, ব্যাপারটা যেন কেমন লাগছে, না 
রে জামাই ? 
হিরণ জবাব দিল, মন্দ কি, ভালোই লাগছে। 
" বেশ ধোরালো, না ? 
রাজকীয় !--হিরণ জবাব দল । 
হামিদের দিকে ফিরে হাসন সহাস্যে প্রশ্ন করলো, ক্ষমা করবেন, আপনার নাম কি 2 
) ঈষৎ আহত কণ্ে হামিদ বললেন, আমার নামটা কি আজো আপনার কানে ওঠে 
ন? 
কই, শুনানি ত" ? 
হিরণ বললে, ও*র নাম মিঃ হামদ আলি। উীঁন এখন কাকাবাবু জামিদারীর 
অভিভাবক । উীঁন সমস্তই দেখাশোনা করেন। 
হারুমিঞ্া বাঁক কথাটা যাঁগয়ে দিলেন, সেরেস্তা কাছারিতে তই যা করছিস, 
উাঁন এখন তাই করেন । 
হাস্গবান; বললেন, শ-নে খূঁশ হলাম । যোগ্য বান্ত সন্দেহ নেই । ওর বেতনাদি 
কত, দাদ? 
বুড়ো হার:মিঞা চটে উঠলেন, তোর সে খবরের দরকার কি? ব্যাতন তুই যোগাব ? 
উন যা ব্যাতন পান্‌ ত তোর বাপ-দাদার শোনে নাই । মগদ আড়াই হাজার, তার 
(ওপর পাঁচশো টাকা মাগি ভাতা । শুনোছস কখনো ? 
১, হাসন বললে, এমন কিছ বোঁশ নয় দাদা । কিন্তু টাকাটা দের কে ? জাঁমদার, না 
সরকার ? 
হরণ বললে তোর যত আজগীব কথা । জমিদারের সম্পাত্ত দেখাশোনা করবেন 
১ আর টাকা জোগাবে সরকার ? 
কাঁঠন মুখখানা হাসন: ?কয়ংক্ষণ নত ক'রে রাখলো । তারপর মখ তুলে বললে, 
আর ওই পাহারাদারের খরচ ? 
হামদ জবাব দিলেন, ওটাও জাঁনদারের খরচ । 
এতে ছোটরাণীর সম্মাত আছে ? 
হামিদ আবার একট: হাসলেন । বললেন, আছে বৈ ক? 
জনতার ভিড় তখনো সকলকে ঘিরে দাঁড়িয়ে ছিল। সেহীদকে একবার তাকিয়ে 
স্লাসন, বললে, আচ্ছা চলুন তবে। 
ভিড়ের ভিতর থেকে কয়েকজন ডাকলো, দিদিমণি ! 
হাসন মুখ ফিরিয়ে হাসলো । কা মধুর সুন্দর হাসি তার ! বললে, ভয় নেইরে, 
এখন আর আমি কোথাও যাবো না। 
লুকিয়ে চলে যাবে নাত? 
ছি» নিজের দেশ ছেড়ে যাবো কোথায় ? আমরা থাকতে এল.ম এখানে । চলুন 
হামিদ সাহেব । 
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পোট্রোম্যাক্স আলোটা নিয়ে কয়েকটি লোক পথ দেখিয়ে আগে আগে চলেছে। 
কিছুদূর গিয়ে হামিদ বললেন, আপনার বন্ধু হিরণবাব্‌কে ছোটরাণনসাহেবা যেতে 
বলেন নি। ৃ 

হাসন ঘুরে দাঁড়ালো, _তার মানে ? | 

উন বাইরের লোক আছেন কিনা । 

[বিষধর সর্প এবার তার ফণা তুললো ? বললে মিস্টার হামিদ, সাঁত্য বলতে কি, 
আপাঁন ছাড়া এ গ্রামে আর কোনো বাইরের লোক নেই। গোড়া থেকে আম জার্নি, 
ছোটরাণীর জানিতে আপাঁন নিজের কথাই বলছেন । মনে রাখবেন, আমি মেয়েমানষ। 
1কম্তু ছেলেমানুষ নই ! 

হাসন ঠকঠক ক'রে রাগে কাঁপাছল। হামদ বললেন, হিরণবাব কোন সুবাদে 
রাজবাড়ীতে গিয়ে টুকবেন £ 

হাসন আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, আম কোন: সুবাদে সেখানে যাচ্ছি, মিঃ হামিদ । 
আপাঁন ?ক জানেন, আমার চেয়ে হিরণবাবু ছোটরাণদর বেশি আপন 2 আপাঁন ?ক 
জানেন, আমরা একই পরিবারের লোক ? একই সঙ্গে মানব £ 

হামিদ একটু থতমত খেয়ে চুপ ক'রে রইলেন । এই বাঙলা মুল:কটা নিয়ে 
পাঁকস্তানরাজের ঘত ঝামেলা ! এখানে হিন্দু আর মুসলমানকে চেনবার উপায় নেই। 
এমনভাবে এই বোকারা পরস্পর জাঁড়িয়ে থাকে যে তফাৎ করা যায় না। একজনের 
কান ধ'রে টানলে আরেকজনের মাথা সরে আসে ! | 

হিরণ বললে, কোন সমস্যাই দেখা দিত না--আসবার সময় মীরার সঙ্গে একগাই |. 
মালা বদল ক'রে এলেই ল্যাঠা চুকে যেতো ! ছোটখাঁড়ির সঙ্গে আমিও তোকে নেমতন্ন 
ক'রে পাণাতে পারতুম ! রি 

হামিদের একেবারেই ইচ্ছা নয় যে, দ্বিতীয় কোনো পুরুষ রাজবাড়ীতে গিয়ে 
ঢোকে। তিনি বললেন, আপনার বাড়ী কোথায়, হিরণবাব্‌ ? 

বাড়ী ? বাড়ী এই গাঁয়ে। 

না, না--আপনার ঘর কোথায় ? 

হিরণ জবাব 'দিল, বছর কুঁড়ি আগে নদীর ধারে দখানা চালা কাং হয়ে ছিল, 
একট. একট; মনে পড়ে । এখন সেখান 'দিয়ে নদী বয়, বুঝলে সাহেব ? 

কথা বলতে বলতে বাকিদের বাগান পোঁরয়ে সবাই মিলে এসে পড়েছিল নদীতে 
যাবার কাঁচা রাস্তাটায়। সশস্ব্রপাঠানের দলটা আসছিল পিছনে । হঠাৎ এক জায়গা 
থমকে দাঁড়িয়ে হিরণ ডাকলো, দিদি ঃ জেগে আছ নাকি ? 

পাশেই ফকিরের মায়ের ঘর | ভিতর থেকে সাড়া এলো, কে গো! 

আম জামাই। ডি 

খটাং ক'রে দরজা খুলে ফাঁকর আর তার মা বোরয়ে পড়লো । জামাই গিয়ে 
উঠলো সোজা দাওয়ার ওপর। তাকে দেখে ফাঁকরের মা হাঁকপাঁক ক'রে উঠলে! 
আনন্দে। বললে, ওমা চাম্দমমন যে ? খবর আমি পাইছি। খাইছিস কিছু ? 
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না, খাইীন ! ভাত দেবে নাক ? 

হণ্যা, দিমু । তোদের ভাত তোরাই খাঁ আমি কোন: কর্তা? আয়, বস ঘরে। 

হিরণ বললে, হাসনুকে দেখেছ 2 ওই যে দাঁড়য়ে। 

অদূরে দাঁড়িয়ে হাসন; হাসাঁছল। ফাঁকরের মা ওকে দেখে আনম্দে কে'দেই 
ফেললো । কাঁদতে কঁদিতে বললে, সর্বনাশি, আমাগো ভূইল্যা ছিলি এচ্দন, তোর 
ম।য়া দয়া নাই-_তুই-_ডাহীন-_তুই- 

ফাঁকরের মা আল.থাল. হয়ে এসে হাসন্‌কে জাঁড়য়ে ধ'রে ফখাপয়ে ফখপয়ে কাঁদতে 
লাগলো । কান্না ছাড়া তার আর কোনো ভাষা ছিলনা । হিরণ একধারে গিয়ে 
ফাঁকরের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলো । হামিদ ভ্রুকুণন ক'রে নিজের হাতঘাঁড়র 
[দিকে তাকালেন । 

কান্নাকাটি থামবার পর ফাঁকরের মা বললে, চারটি খেয়ে ধা তেরা আমার ঘর 
থেকে । আমার কথা শোন 

বেশ, ভাত চাপিয়ে দাও। কতকাল তোমার ঘরে খাইনি, দাদি । 

ফাঁকরের মা ছুটতে ছটেতে ভিতরে চ'লে গেল ! 

হামিদ এবার একট: আপাতত জানিয়ে বললেন। আমার দেরি হয়ে হাচ্ছে, বেগম- 


সাহেবা। 
হাসন্‌ বললে, আপানি যেতে পারেন মিঃ হামিদ । আগার রাস্তা আম ঠিক চিনে 


যাবো । 

লোকন: রাণীজর ওখানে আপনার খাবারের বন্দোবস্ত ছিল। তান অপেক্ষা 
করছেন আপনার জন্যে । তা'ছাড়া রাতও হয়েছে । 

হাসন একটু হাসলো । বললে, মিঃ হামিদ, রাণীজ আমার জনো একট,ও বাস্ত 
নন, আম জাঁন। সে অনেক কথা । রাণীজিকে আপাঁন গিয়ে বলুন, রাজবাড়ার 
খাবারের চেয়ে এই ঘরাঁমর ঘরের ভাত আমার কাছে অনেক দামাঁ। তবুও যাঁদ 
আপাঁন আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চান তবে এখানে অপেক্ষা করুন আম খেয়ে-দেয়ে 
যাব। 

হামিদ বললেন, আর একটা কথা আপাঁন ক জানেন, এই মাগি হলো পাকিস্তানের 
দৃষমন ? 

কে? 

এই আপনার ফকিরের মা। এর শয়তান আমি জানতে পেরোছ। 

হাসন্‌ একবার স্পন্ট ক'রে হামিদের দিকে প্রসারিত দৃষ্টিতে তাকালো । পরে 


বললে, এই বিচারবাদ্ধ নিয়ে আপাঁন এদেশে এসেছেন চাকার করতে ? আপনাদের 
হাতে পাকিস্তান বাঁচলে হয় ! 

এক ঝলক হাঁসি হেসে হাসন. ভিতরে চ'লে গেল । 

[শকারণীরা জানে, রাত্রকালে কোনো অরণ্যে বাঘের চোখের ওপর আলো পড়লে 
দেখা যায়, তার চোখ দুটো রান্তিম। চোখের এই বর্ণ অন্য কোনো জন্তুর নেই। 
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হামিদের ম:খের ওপর পেট্রোম্যাক্স থেকে যে-আলোটা এসে পড়েছিল, তা'তে কেউ 
সামনে এসে দাঁড়ালে দেখতে পেতো দুটি চোখের তারা 'দিয়ে তাঁর যেন রন্তু ঝরে পড়- 
'ছিল। কিন্তু তান স্বভাবসংঘত লোক ; এট সুমিন্রার সামনে অন্কেবার প্রমাণিত 
হয়েছে । ভিতরে তার যত প্রচণ্ড ঘৃণা অথবা ক্রোধ জ'মে উঠুক বাইরে 'তাঁন সহজে 
তা প্রকাশ পেতে দেন না। তার স্বভাবের পাঁরচয়টা হোলো কর্মকুশলতায়, িম্তু 
বাকবহলতায় নয়। মনে হচ্ছিল, তার দলের লোকজনের সামনে তার ন্যায় একজন 
সম্ভ্রান্ত কর্মচারীর কিছ. অসম্ভ্রম ঘটেছে, সেইজন্য 'তিনি সেই অন্ধকারেই দাঁড়িয়ে ঠক- 
ঠক ক'রে কে*পেছিলেন। এই মেয়েটার সম্বম্ধে যতখানি িপোট* তার দপ্তরে এসে 
অদ্যাবধি জমা হয়েছে, তা'তে কেবল এইটুকু বোঝা যায় যে, এ মেয়েকে বলপ্রয়োগ দ্বারা 
বশ্যতা স্বীকার করানো চলবে না, একে ছলে ও কৌশলে করায়ত্ত করা দরকার । 

সুতরাং মিঃ হামিদকে ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে হোলো এবং জনচারেক সশস্ত্র 
প্রহরীকে কাছে রেখে বাঁকিগুিলকে পাঠিয়ে দিলেন । এখানে এই কাঁচা রাস্তার ওপর 
মশার উৎপাত সহ্য ক'রে দাঁড়য়ে থাকাটা তার পক্ষে অসম্মানজনক, এ 'তাঁন জানেন । 
যে ফকিরের মাকে তানি রাজবাড়ীতে প্রবেশের আঁধকার থেকে বাঁঞত করেছেন, সে 
হোলো এক নোংরা চাষী মুসলমানের মেয়ে১-তার দরজার সামনে অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
থাকাটা যে সম্ভ্রমবোধবিরোধশ,_ এও তিনি বেশ বোঝেন । কিন্তু হামস্ুবান্‌কে সঙ্গে 
ক'রে না 'নয়ে গেলে তার চলবে না। এ অণ্চলের ম-সলমানের প্রতি তার শ্রদ্ধা কম, 
এদের জাতিধর্মের কোনো নার্দন্ট 'নিরীখং নেই, এদের চান্রনীতির কোনো আভিজাত্য 
নেই”_ এবং হাস্সুবানূ এদের একজন | এরা 'হন্দুর সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে, 'হন্দ:র কথায় 
ওঠে বসে, এরা 'হন্দঃদের পৃতুলপুজোয় আর উৎসবে নিজেদের গা ঢেলে দেয় এবং 
আপদে 'বিপদে এরা মুসলমান সমাজকে বলা দোঁখয়ে যে 'হন্দ্‌দের সঙ্গে গলাগাঁলি 
করতে ছোটে, এর গমাণ অনেকবার পাওয়া গেছে । হামিদ জানেন, পাকিস্তানের 
দুর্বল অংশ হোলো এই পূর্ববঙ্গ” কেননা এটা বাঙ্গালী মুসলমানের দেশ। আর 
বাঙ্গালীরা যে বি“বাসঘাতকতা করার জনাই দয়ার তামাম মুসলমান জাতি একথা 
জানে। 

ঘরের 'ভিতর থেকে উচ্চকণ্ঠের হাসি তামাসা ও কলরবের ধ্বনি বাইরে এসে 
হামিদের কানে তারের মত বিষ্ধাছিল। কিম্তু এখানে তাঁকে দাঁড়িয়ে থাকতেই হবে, 
কেন-না মেয়েটাকে তান বি*বাস করেন না। তাঁর রিপোর্টে আছে, মেয়েটা বশীকরণ 
জানে, ধাস্পা 'দিয়ে পালাতে জানে, বস্তুরূপ ধারণ করতেও নাশ্কি তার জড় নেই। 
কোনোমতে রাজবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাতে পারলে সুমিন্রার সাহায্যে তানি একে বাগ 
মানাতে পারবেন বৈ 'কি। যে দলটা আজ এই মেয়েটাকে কেন্দ্র ক'রে নানা জেলায় 
রাষ্ট্রীবরোধা চক্রান্ত গড়ে তুলেছে সেই যড়যম্ত্রটাকে যদ সমূলে ধংস করতে ঠিনি 
পারেন, যাঁদ প্রত্যেকটি অপরাধী তার জালে ধরা পড়ে, তবে অন্তত একটা জেলার কর্তৃত্ব 
তার ভাগ্যে জটবে বৈিকি। তখন একবার দেখে নেওয়া যাবে এই দেশশ চাষী জাত- 
টাকে ! জেনে নেওয়া যাবে বাঙ্গালী মুসলমানের জাতজন্মের আসল খবরটা ! 
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এমন সময় ছন্টতে ছনটতে দুশট সেপাই অদ্ধকারে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকলো, 
হুজর- 
দৃপা এগিয়ে হামিদ প্রশ্ন করলেন, কেয়া ? 
» বহুত বুরা খবর হ্যায়, হুজ;র ! 
হঠাৎ রুন্টকণ্ঠে বললেন, কহো কেয়া ? 
রণীজিকো মিলতে নেহি ঘরমে ! পাতা নোঁহ কাঁহা গিয়া ! 
হামিদ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ঝ্‌টম:ট ক)া কয়তা তুম ? 
হজুর আল্লা-কসম: ! 
ভাজ্জব ! ই কৈ ধোকেবাজ হ্যায় ?-হামিদ বললেন, দো আদম ছি'য়া রহো, 
বাকি আও মেরে সাথ! 
হামদসাহেব হন হন ক'রে রাজবাড়ীর তোরণের দিকে অগ্রসর হলেন। যারা 
স্মিন্রার অদশ্য হওয়'র সংবাদ এনোছিল, তারাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চললো । 
ঘণ্টাখানেক পরে হামিদ সাহেব আবার হজ্তন্ত হয়ে ফিরে এলেন। উত্জহল 
আলোটা সামনে দেখে এবার তিনি নিজেই ফকিরের দাওয়ায় উঠে দরজায় ধাক্কা দিলেন। 
ভিতর থেকে দরজা খুলে সামনে দাঁড়ালো হাজ্জবানন। 
হামিদ প্রশ্ন করলেনঃ আপন।দের খানা পিনা হয়ে গেছে? 
হশ্যা- হাসনু জবাব দিল, আজ আমরা এই ঘরেই থাকবো, মিস্টার হামদ । 
রঃ হামিদ উত্তেজনা দমন ক'রে বললেন, সে আম জানি । কিন্তু একটা খবর আছে, 
রী বেগমসাহেবা । আপনাদের ভালোমন্দ সেই খবরের ওপর নিভর করে । 
কি বলুন ? 
আমার সঙ্গে যারা দুষমনি করতে চায়, গাকিস্তানরাজ তাদেরকে সমস্ত শান্ত দিয়ে 
সায়েস্তা করবে, একথা আমি জানাতে এসেছি । আম পাকিস্তানরাজের প্রাতানাধ। 
হাস্থববান্‌ ঘরের ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়ালো । তারপ্র বললে, এই চোখ লাল 
করার মানে ক, হামিদ ? 
তৎক্ষণাৎ হামিদও সন্ভতাষণের ভাষাটা বদলে দিলেন । বললেন, আঁম এর মধ্যে 
ষড়যন্ত্র দেখতে পাচ্ছি, বেগম । 
হাসন বললে বড় ঝড় কথা তোমার ম:খে বেমানান। আসল বন্তব্টা শোনাও, 
আমার ঘুম পেয়েছে ! 
হামিদ বললেন, ছোটরাণশীজ এঘরে এসে উঠেছেন িনা জানতে চাই । 
বেশ ভেতরে ঢুকে ভালো ক রে দেখে নাও । 
হরণ মুখ তুলে হামিদের দিকে তাকালো । ফকিরের মা আতাম্কিত চক্ষে হাঁমদকে 


একবার লক্ষ্য ক'রে একপাশে সরে গেল। 
হামিদ সাহেব ভিতরে ঢুকে অবশ্য শুমিত্রাকে খোঁজাখ্ধাজ করবার চেষ্টা করলেন না, 


িম্তু মূখে বললেন, ঠিক বলছো এখানে তানি নেই ? 
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হাসনু বললে, হামিদ, আমাদের ধৈর্ষের সীমা আছে ! তোমাকে এমন কিছ: মস্ত 
লোক মনে করিনে, যার জন্যে মিছে কথা বলবো । 

এবার হরণ এসে উভয়ের মধ্যে দাঁড়ালো । বললো? মিঃ হামিদ, ব্যাপার ?ক বলুন 
তি”? রি 

উত্তোজত মুখখানা 'হিরণের দিকে ফিরিয়ে হামিদ বললেন, রাণশীজকে খাজে পাওয়া 
যাচ্ছে না! 

নাইবা পাওয়া গেল। আপনার কণ ক্ষাত ? 

তান একজন সম্ভ্রান্ত মাহলা,__তাঁর প্রাত আমাদের নৌতিক দাঁয়ত্ব আছে, তা? 
জানেন ? যদ তর কোনো বিপদ ঘটে তবে 'হন্দু কাগজওয়ালারা পাকিস্তানের ঝদনাম 
রটাবে-_এ কি বোঝেন আপনারা £ আমি সমস্ত রাত ধ'রে এই গ্রামতোলপার করবো । 
তারপর হেড কোয়াটনে খবর পাঠাবো ! 


হাঁসম:খে হিরণ বললেন, মনে হচ্ছে তিনি আপনার বন্দী ছিলেন ? 
একেবারেই না। আম তাঁর প্রজা, তিনি জমদার । 
হাসন বললে, সিংহাসনখানা তান ফিরে পেয়েছিলেন কি ? 


হামদ কোনো জবাব দিলেন না, উত্তেজনা আর দুভবিনায় তাঁর মাথার ঠিক 'ছিল 
না। কেবল বললেন, আজ তুমি কেন যাবে না, জানতে পাঁর ক ? 

এবার হাসুবানু 'নজের ভাষাটাই প্রয়োগ করলো । প্রশ্ন করলো? তুমি কি রাজ- 
বাড়ীতে সপাঁরবারে আছো, হামিদ 2 : 

না, আমি একা থাঁকি। লোকন এসব কোফয়ৎ দিতে আম আজি নই। 


হাসন হাসলো । বললে? অর্ধেক রান্রে তুমি রাণণ খ'জতে বেরিয়েছ, তুমি একজন, 
মান্যগণ্য আববাহিত»_-এতে 'ি পাঁকস্তানের বদনাম হবে না 2 


হামিদ বললেন, এটা তোমার বেয়াদাপির কথা, বেগম । 

তবে আরেকটু বেয়াদপি করি। এবার বোধ করি নাকের বদলে নরূন চাইতে এসেছ 
তুমি 2 ওই শুন্য রাজবাড়ীতে এই রাব্রে একি মুসলমান যুবতীকে না নিয়ে গেলে 
তোমার আর চলেছে নাঃ কেমন ? 

হামিদ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন কতক্ষণ । তারপর একবার কঠোর দম্টিতে অলক্ষ্যে 
তাঁকয়ে বললেন, আম চলে যাচ্ছি। লোকন আম জান, রাজবাড়ীতে ঢোকবার ভয়, 
আছে তোমার ! 

সশস্ল লোকজন আশপাশে দাঁঁড়য়ে ছিল। তাদেরকে ডেকে নিয়ে, হামিদ সাহেব 
দ.'পা অগ্রসর হ'তেই হাসন এবার জবাবটা দিল _বাঘের খাঁচায় ঢুকতে সবাই ভয় পায়” 
মিস্টার হামিদ । কিম্তু ভয় পায় না, সে কে জানো ? 

হামিদ ফিরে তাকালেন। 

তাক্ষ্ হাসি হেসে হাসন বললে; খাঁচায় ঢুকে সাকসের যে বাঘকে খোঁলয়ে বেড়ায় 
সেই খেলোয়াড়ের হাতে ফি থাকে দেখেছ কখনো ? 
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আগুনের ফুল্কির মতো হামিদ একটু হাসলেন, মাই ডিয়ার বেগম, এ বাঘ: 
ভারতের পোষমানা অহিংস জানোয়ার নয়, এ বাঘ পািস্তানের,--মনে রেখো । 

হাসন; বললেন, হণ্যা, চোখে দেখাঁছি বটে । তোমার আচরণেই তার প্রমাণ । একথা 
জানি, পাকিস্তানের বাঘ শুধু ভয় দেখাতেই জানে, জানে শুধু দাঁত দেখাতে-! িল্তু, 
মাথা তুলে যদি কেউ দাঁড়ায়ে তার সামনে, তে হঠাৎ সেও আঁহংস হয়ে ওঠে । শুধু 
কেবল তার ল্যাজের ঝাপটে ধুলো ওড়ে । 

হাসন: এসে ভিতরে ঢুকে দরজা বম্ধ করে 'দিল। হরণ বললে, চমৎকার ! ছোট- 
খড় ধুলো দিয়েছে চোখে খুব ! 

হাসন হেসে গাঁড়য়ে. পড়লো । বললে, ভানুমতীর খেল ! 

হামিদ সাহেব আস্তে আস্তে দাওয়া থেকে নেমে লোক-জন নিয়ে চ'লে গেলেন । 
সমস্ত অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, ঘণা আর আক্লোশের মধ্যে এই আঁভমতাঁট তিনি সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন, এ মেয়ে আর কর.ক, ভয় পেয়ে পালাবে না । এর চেহারায়, চক্ষে, বাহ্‌তে এবং 
্বাস্থাশ্রীতে একটি কথা লুকোনো আছে, বশ্যতা স্বীকারের জন্য এর জনম নয়। এ 
মেয়েকে সুমিন্রা মনে করা চলবে না। 

ঝড়ের সূচনা রইলো সামনে এবং পিছনে, এগাশে আর ওপাশে ! হামিদ সাহেবের 
তীব্র তৰক্ষ: দুই চক্ষ; অম্ধকারকে সূচীবিদ্ধ করতে এগিয়ে চললো । 

স্মশ্লার সমস্ত গঞ্পটা ফাঁকরের মায়ের মুখ থেকে হাসন রাত জেগে শুনে নিয়ে- 
ছিল। স্ুমিত্রার দারিদ্ু, অনাহারঃ অসম্মান এমন 'কি হামিদকে স্বহস্তে স্থামন্তার 
রে*ধে খাওয়ানোর ইতিহাসটাও। তিনি শুন্য সংহাসন দখল করতে এসেছিলেন, 
এসেছিলেন হৃতরাজ্য পুনরধিকার করতে, এসোছিলেন কুলতিলক আতকে মানুষ ক'রে 
তুলতে । হাসন? একে একে মন দিয়ে শুনে গিয়েছিল একটির পর একটি । হামিদ- 
চরিত্রের 'নিখ* চিন্রাটি মনের মধ্যে সে এ'কে নিয়েছিল । 

যাবার সময় সুমিন্রা ফকিরের মায়ের হাতে যেচিঠিটি হামিদের নামে রেখে গিয়ে" 
ছিলেন, সে-চিঠও এলো হাসনুর হাতে । ভাষাটা ইংরেজি । বন্তব্টটা হোলো এই £ 
ক্ষমা করবেন, আপনাকে না জাঁনয়ে বিশেষ কারণে এখনই আমি চ'লে যাচ্ছি। তবে 
আপনার প্রস্তাবাটতে আমার কিছ: নৈতিক আপাতত থাকলেও আমার 'নিজের প্রাতষ্ঠার 
প্রয়োজনেই আমি একবার বিবেচনা ক'রে দেখবো । আপনাকে যথাসময়ে জানাবো ॥ 
ইতি জমিন্রা ! 

দিরণ বললে প্রস্তাবটা আবার 'ি রে ? শুনলে ভাবনা হয় বে! 

হাসনু কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । পরে বললে, তুই কিছু শ:নেছিস্‌ দাদি ? 

ফাঁকরের মা বললে, কেমন ক'রে শুনবো ? শেষের 'দিকে কি আমাকে রাজবাড়ীতে 
ঢুকতে দিত ? 

হাসন আরো অনেকপ্রকার প্রশ্নের অবতারণা করলো । কিম্তু অনেক কথার জবাব 
ফাঁকরের মাও দিতে পারলো না। এক সময় হিরণ বললে, তুই 'কি এখানে এলি ছোট- 
খুড়ির পেছনে গোয়েন্দাগিরি করতে 2 
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না-_হাসন্‌ বললে, ওই লোকটাকে আমার জানা দরকার সব দিক থেকে । ছোট- 
খুড়কে লোকটা উপোস করিয়ে রেখে কোন প্রস্তাবে রাজ করাতে চেয়েছিলঃ এটা জেনে 
রাখতে চাই বৈ 'কি। সম্পদ আর 'সিংহাসনের ওপর ছোটখ্াড়র অন্ধ লোভ আ'ম 
ভাঁলান, জামাই ! হামিদ এমন কণ প্রস্তাব তুলে ধরোছল তার সামনে ? কী এমন 
প্রস্তাব যা'র জন্য নৈতিক আপাতত ওঠে ? 

[হরণ বললে, তুই ক হামিদের নৌতিক চরিন্রের ওপর কটাক্ষ করতে চাস ? 

কটাক্ষ ত' কারন, খোঁজখবর নিচ্ছি ! 

একজন আবিবাহত জ্রদর্শন মুসলমানের চরিন্রতত্বেয খোঁজখবর নেওয়ার পিছনে 
তোর মনস্তত্বটা িঃ ভেবে দেখোছিস ? 

1হরণের বাঁকা কথায় হাসন হাসলো । তারপর বললে ছোটখ.ড় একদিন রাগ 
ক'রে আমার ওপর যে-সন্দেহটা করেছিল, এবার 'কিম্তু সেই মতলবটা হাসল করার 
সুযোগ ! 

ভ্রুকুণ্চন ক'রে হিরণ বললে, অর্থ ? 

হাসন আবার হাসলো । বললে, জ্যঠামশায়ের সম্পাঁত্টা এবার ঘাঁদ আমি দখল 
কার, বাধা দেয় কে? 

হিরণ বললে, পাকিস্তানী আইনের বাধা পাঁব। 

পাকিস্তানের আইন !- হাসন. উচ্চেকশ্ঠে পুনরায় একচোট হেসে নল । তারপর বললে, 
এ 'কি কাফেরের দেশ যে, কথায়-কথায় আইন 2? আইনের স্ণষ্ট দূর্বলের জন্যে, যতুক্তি- 
বাদীদের জন্য! ইসলামী রাস্ট্রে ইচ্ছাই হোলো আইন! আমি যাঁদ হামিদকে বিয়ে 
ক'রে সিংহাসনে বসি, আমাকে হটায় কে ? মুসলমান গণতন্ত্রকে ডেকে বলবো যে, এটা 
ইসলামের নির্দেশ ! বলবো যে, কোরানে এই আচরণের 'নভল সমর্থন আছে ! 

পাঁব্র কোরাণ তুই পড়েছিস 2 হিরণ পশ্ন করলো । 

হাসন বললে, দাঙ্গা বাধলেই কোরান পড়বার ইচ্ছে হোতো। কিন্তু ভাগ্য 
পাঁড়িনি ? 

কেন? 

কোরান পড়লেই মনে ভালোবাসা জাগে রে! আর ভালোবাসা জাগলেই ত' দুই 
রাষ্ট্রের ক্ষতি! ঘ:ণা আছে বলেই ত' দুই রাষ্ট্র পৃথক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে! কোরান 
মানে মিলন, পাকিস্তান মানে বিচ্ছেদ ! 

হরণ বললে, দাঁড়া, আসল কথাটার থেকে স'রে যাসনে । দেখা যাচ্ছে ছোটখাুড়ি 
কেটে পড়েছে, মশরা ঝরে পড়েছে,__আর আন্রটা হোলো নাবালক ! তুই এখন 'দাব্যি 
এই ঘোলা জলে মাছ ধ'রে নিতে পারিস ! 

হামিদের সঙ্গে আমার মিলবে মনে কারস 2 

হিরণ বললে একেবারে রাজযোটক ! 

হাসন ববলে, আগে কথা দে, তুই আমার প্রাইভেট: সেরেটারী হশব £ 

সেকেটারী হ'তে পারি, 'কিল্তু প্রাইভেট: নয় ! 
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শুধু কি কমরেড হ'য়ে থাকবি ? 

সর্বনাশ, পাকিস্তানে ও-শহ্দটা উচ্চারণ কারসনে ! 

হাসন: বললে, কিন্তু তোকে ছাড়লে হয়ত মীরার চলবে, আমার ত' চলবে না” 
কমরেড ! 

[হরণ বললে, ছাড়তে হবে না? আম চাইবো ছাড়া থাকতে । তোর গুলবাগিচার 
ভার নোবো আম “দোব, আমি তব মালের হবো মালাকর !” 

হাসন সহাস্যে বললে? “মালাকর 2 

পদ্ুদ্ু মালাকর ! অবসর লব সব কাজে !” 

“ওরে তুই কর্মভণরহ অলস কিন্কর, কী কাজে লাগিব 2 

“অকাজের কাজ যত, আলস্যের সহস্র সয় । শত শত আনন্দের আয়োজন ! 

“কী লইবি পূরস্কার ।” 

হিরণ আবাত্ব করলো? “প্রত্যহ প্রভাতে ফলের কঙ্কন গাঁড় কমলের পাতে আনিব 
যখন, পদ্মের কালকাসম ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধার মম আপনি পরায়ে দিব” এই 
পুরস্কার !” 

হাসনূর চোখ দুটো টসটসে উদ্জবল হ'য়ে উঠলো । তৎক্ষণাৎ সে জবাব দিল 
“ভুত, আবেদন তবে করিন্‌ গ্রহণ !..তুই থাক্‌ চিরদিন স্গেচ্ছাবন্দীী দাস, খ্যাতিহীন, 
কর্মহীন ; রাজসভা-বাহঃ্রান্তে রবে তোর ঘর, তুই মোর মালগ্চের হব মালাকর !”" 

পোঁটলা পংটলশ সঙ্গে নিয়ে ওরা ফকিরের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ফাঁকরের মা 
ভয়ে-ভয়ে চললো ওদের সঙ্গে সঙ্গে । বলা বাহূল্য, নিজেদের ভাগ্যটা ওরা আঁনার্দস্টের 
হাতে ছেড়ে দিতে একটুও প্রস্তুত নয়। ওই গোলপাতার দারিদ্র গৃহসদ্জার মাঝখানে 
ব'সে ফাকর আর ফাঁকরের মাকে নিয়ে ভাগ্রা ভূরি-ভোজন সেরে নিয়েছে । পচিশো 
টাকার তোড়াটা রয়ে গেছে হিরণের কাছেঃ এবং হাসবানুর কাছে তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 

সকলের দিক থেকে খবরটা আরো বোঁশ রটনা রয়ে গেছে । এ অঞ্চলে হরণ আর 
হাসুবানূর সশরণীরে উপস্ছিতিটা স্বচক্ষে না দেখে যারা বি*বাস করতে প্রস্তুত নয়-_ এমন 
অনেক মেয়ে পুরুষ এসেছে আশপাশের গ্রাম থেকে । অনেকে উৎসাহিত হয়ে ওদের 
জন্য এনেছে নমস্কারণ টাকা, অনেকে বা এনেছে নানাবিধ খাদ)সামগ্রী । নুতরাং ওরা 
দুজন ফকিরের মাকে নিয়ে যখন রাজবাড়ীর দিকে অভিযান করলো, তখন ওদের [পিছনে 
প্রায় শতাবাঁধ মেয়ে-পুরষের ছোট খাটো জনতা । ওদের দুজনের হাতে হাজিপুরের, 
নেতৃত্ব, এ অঞ্চলের ভালোমন্দর দায়িত্ব ওদের হাতে, ওরা দ:ঃথীর বদ্ধ; দীর্ঘকালের, এ 
তারা জানে । 

হাসুবানূর মুখে চোখে গাম্ভীর্য ফিরে এসেছে । সে চজলো একা । [হরণ চলেছে 
সকলের মাঝখান দিয়ে হাঁস-তামাসায় মুখর ক'রে ॥। কিন্তু ওরই মধ্যে তাকে আড়ালে 
নিয়ে ফকিরের মা বললে, জামাই আসল কথা জানতে পারলে আমাকে ধরে কোতল 
করবে, জানিস ? 
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তার ভীত মুখখানার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে হিরণ বললে, তুই যঁদ ঘটকাল 
.করিস্‌ তাহলে বেচে যেতে পারিস, দাদ । 

িসের ঘটকালি ? 

তোর ওই গোমড়ামুখী নাতনীটির সঙ্গে হামিদের 'বিয়ে দে। চাঁদপানা নাংজামাই 
পাবি! 

ফাঁকরের মা ক্লুদ্ধবশ্ঠে বললে, ওর সঙ্গে 2 কেন, মধূমতাতে পান নাই ! হাটে 
রশি-কলসী নাই ? 


রাজবাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো হাস্ুবান্‌ আর হিরণ । তাদের পিছনে পিছনে 
জনতা । কাছারির লোকজন আগেই খবর পেয়েছিল। তা'রা জানতো আজ একটা 
হাঙ্গামা বাধতে পারে । প্রহরীরা সকলেই অস্ত্রশস্ত্র 'নিয়ে প্রস্তুত হয়েছিল। এ 
কথাটা সকলের ম-খে চোখে স্ুস্পম্ট যে, সুমিন্তাকে খজে পাওয়া যায় ন। 

হামিদ সাহেবের লোক ছিল এখানে ওখানে ॥ সুতরাং তান আগেই জানতেন যে, 
হান্গুবান: আসছে । এবার তিনি পোশাক আসাক চড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালেন সকলের 
সামনে । আঁভবাদন 'বাঁনময়ের পর হাসন আবার নতুন ক'রে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে 
হাসমখে বললে, মিঃ হামিদ এবার দিনের আলোয় আমাদের দজনের শৃভদষ্টি 
হোক। 

জনতার দিকে তাকিয়ে হামিদ বললেন, এরা কা'রা ? 

এরা হোলো আমাদের অন্নদাতা ! আপাঁন আর আমি ওদের দাসদাসী ! 

কীচায় ওরা ? 

কিচ্ছু না ! ওরা এসেছে আমার সঙ্গে । আজ রাজবাড়ীতে ওদের নেমন্তন্ন ৷ 

কয়েক মুহূর্ত হামিদ ক ষেন ভাবলেন ৷ পরে বললেন, অবাঞ্চিত জনতাকে আপাঁন 
সঙ্গে এনেছেন দেখতে পাচ্ছি, কিম্তু আম ওদেরকে খাতির করবার জন্য প্রস্তুত নই । 
রাজবাড়াঁটা সরাইথানা নয় । 


হাসন; একবার তাকালো হিরণের দিকে, একবার তাকালো ভয়ার্ত ফকিরের মায়ের 
মহখের উপর দিয়ে বিক্ষুষ্ধ জনতার দিকে । তারপর আবার চোখ দুটো 'ফরিয়ে এনে 
হামিদের চোখের ওপর রেখে বললে, সাফ কথা বলুন, মিঃ হামিদ। আপানী ক 
আমাকে ভেতরে ঢুকতে 'দিতে চান না ? 

আপনি ঢুকলে আমার আপাত্ত নেই, 'িন্তু--ওদের জন্যে আমাকে অডরি আনতে 
হবে। আপাঁন ভিতরে আস্গুন। ৪ 

জনতার ভিতর থেকে কয়েকাট লোক গোলমাল ক'রে উঠলো । কাছারতে দু'জন 
নবানযন্ত শিক্ষিত ছোকরা কর্মচারী হঠাৎ ঠাস করে হাটের দুটি লোককে চড় মেরে 
বসলো । দেখতে দেখতে এমন হৈ চৈ বেধে গেল যে, উভয় দলের মধ্যে মারধর শুরু 
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হোলো। হিরণ ঝাঁপয়ে পড়লো ওদের মাঝখানে মিটমাটের জন্য । কিন্তু মিটবে 
কেমন ক'রে ৮ পাকিস্তানের রক্তটা হোলো নতুন। তাগ্রা নিজের হাতেই নিজেদের 
্রচার করে সঙ্গে সঙ্গে । চিৎকার উঠলো জনতার থেকে । সেই প্রবল হাঙ্গামার ডাক শ:নে 
চারদিক থেকে দিগ্‌বািদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে বহু লোক এলো ছুটতে ছুটতে । দেখতে 
দেখতে রাজবাড়ীর প্রাঙ্গণ লোকে লোকারণ্য । 
উৎকাণ্ঠিত হামিদ দেখলেন তাঁর নিজের লোকের জন্যই ব্যাপারটা চরমে উঠলো । 
এতগুলো লোককে শন্রুতে পরিণত করলে তাঁর চলবে কি? এখন 'কাস্তর খাজনা 
আদায়ের সময় । দিনকাল ভালো নয়। 
কয়েক পা এগিয়ে এসে হামিদ ডাকলেন, বেগম সাহেবা ? 
হাসবানু সহাস্যে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । হামিদ বললেন, 'তিরিশ চল্লিশটা অস্ত্র 
আমার হেফাজতে আছে, আমি তার ব্যবহার জানি। কিম্তু পাকিস্তানে এসে যা'রা 
মূসলমানের মধ্যে ঝগড়া বাঁধিয়ে দেয় তারা পাকিস্তান আর মুসলমান দ:য়েরই 
নষমন ! 
হাপ্ুবান বললে, আমিও তাই ভাবছি, মিস্টার হামিদ। পাকিস্তান বাঁচতে পারে, 
আপনার মতন লোক যদ এখানে না থাকে । 
আপ্পনি কি বলতে চান ? 
বলতে চাই আপাঁন শাসকও নন, বিচারকও নন। আপাঁন জামদারের বেতনভোগন 
মর্চারী মান্র॥ কন্তু আমি দেখাছলুম আপনার নবাবী জীবনযাত্রা । লোকলস্কর 
ঢাল-তরোয়াল নয়ে আপনার এখানকার কায়েম ব্যবস্থা । বেশ ত” এতই যাঁদ শাস্ত- 
মান আপনি, তবে দাঙ্গাটা থামান 2 ওই ছেলে দুটোকে কান ধ'রে একবার শাসন 
করুন ? আপনার বন্দকের বারদের চেয়েও বোশি শান্ত ওই জনতার, একথা মনে 
রাখবেন, মিঃ হামিদ । 
হামিদ বললেনঃ এর ফলাফল কি জানেন ? 
জানি বৈ ি।--এই বলে হাসনু সেইখানে দাঁড়িয়ে ডাক 'দল জনসাধারণকে । 
ডাক 'দিল সবাইকে । 
অনেকগুলো লোক ফিরে তাকালো হাসনুর 'দিকে। ভিড়ের 'ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে দাঁড়ালো হিরণ আর ফাঁকরের মা। কাছা'রির লোকেরা সরে দাঁড়ালো । গ্রামের 
লোকেরা মূখ ফেরালো । 
হাসন্‌ তারপর বললে, 'ি: হামদ, এবার আমরা দেউড়ীর ভিতর ঢুকবো। হয় 
আপাঁন আমাদেরকে বাধা দিন্‌, আর নয়ত আপনার সেপাইদেরকে হুকুম দিন্‌--ওরা 
বন্দ্‌ক-পিস্তল নিয়ে আমাদের সবাইকে আকুমণ করহক ॥ 
বুড়ো দারোগা হারুমিঞ্া ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এসে পড়েছিলেন । এবার 
চৈশচয়ে বললেন, ওরে হারামজাদারা এখানে হূত্জৎ করতে চাই ছিস্‌) তোগো আর কোন 
কাম নাই 2 বেরোঃ বেরো সব মামদোর দল ! মাইরা একেরে নিকেশ কইরা ফ্যালাইমহ । 
যা দূর হঃ পাঁজ, ছঃচা- সব বজ্জাৎ বদমাইস হারামির দল । 
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হাসন, বললে, দাদ: ওদের কোন দোষ নেই ! 

হারুমিঞ্া থমকে দাঁড়ালেন, ওদের নেই ? তবে কা'র দোষ ? ওই হালাইর পো 
হামিদ বুঝি 2 সালাম আলেকম: ! বলি ও হামিদ হাহেব- তুমি বাপ্ন হাল বোঝে 
নাই। আমাগো রাজবাড়ীর জামাই আইছে* পথ ছাইড়া দাও। আর এই মাইয়াই 
ত' জমিদারের যা িছ: এই মাইয়ারে তুমি রুখতে পারবা না? হামিদ। এ একেবারে 
কালকেউটে ! আয়, আয় তোরা, _হুজ্জং করিসনে ! আমার সাথে আয় ! 

হামিদের মৃখের ওপর দিয়ে সবাইকে সঙ্গে নিয়ে হারুমিঞা দেউীড় পেরিয়ে ভিতরে 
ঢুকলেন । জনতা ট্ুকলো 'পছনে ?পছনে ৪ 
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সকাল থেকে কাছাির কাজকর্ম সব বম্ধ। নায়েব মশাই গা ঢাকা দিয়েছেন, বুড়ো 
আিমিঞা বেগাঁতিক দেখে ঘরগহীলতে তালাচাঁব লাঁগয়ে স'রে পড়েছে । যে দুজন 
ছোকরা কর্মচারী অসাহিঞ্ু হয়ে প্রথম আক্রমণ করোছিল»_-বুড়ো দারোগা হারুমিঞার. 
হাতে তাদের কম লাঞ্ছনা হয়ান। তারা নিজেদের বাসায় চলে যাবার আগে বলে গেছে, 
অপমানের প্রাতকার যদ না হয় তবে তা'রা এ চাকরি ছেড়ে চ'লে যাবে । তারা হামিদের 
লোক। | 

কম্তু হামিদ সাহেবের পরাজয় ঘটেছিল। হারুমিঞ্া পুলিশের দারোগা, তার. - 
সাহায্যে হাসবান দল-বল নিয়ে ঢুকেছে রাজবাড়ীতে»__ সুতরাং এ ঘটনাকে বে-আইন?, 
জনতার আক্রমণ ব'লে আঁভাহত করা চলবে না। তিনি রাজবাড়ীর অছিদার বটে, কিন্তু রর 
দারোগার ওপর তাঁর কর্তৃত্ব নেই। পরাজয়টা কেবল যে হাসুবানুর কাছে, তাই শুধু 
নয়, হারুমিঞ্ার কাছেও তাঁর সম্মান বাঁচেনি। সবপপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই+ গতকাল. 
পর্যন্ত এই হাজিপুরে তাঁর যে প্রকার কঠোর প্রতিপাত্ত আর অভিভাবকত্ব 'ছিল,--. 
হাসনূর আঁবভ্বের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার চাকাটা যেন ঘুরে গিয়েছে ; তান প'ড়ে 
গিয়েছেন পিছন 'দিকে ! গতকাল রাত থেকে সেরেস্তা কাছারর লোকেরাও যেন বে'কে 
দাঁড়য়েছে। 

রাজ বাড়ীর হন্জ্জৎ-হাঙ্গামাটা কতকটা জযাঁড়য়ে আসবার পর হামিদের লোকেরা » 
[গিয়েছিল হাটতলায়, কিন্তু তারা 'রিন্তহস্তে ফিরে এসেছে । তাঁর দেহরক্ষীরা আঁধকাংশই 
অবাঙ্গালী। সুতরাং একেই ত' তাদের প্রাতি স্থানীয় লোকের অনেকটা 'বিরান্ত আছে, 
তার ওপর সৌঁদন সকালের ঘটনায় তা'রা অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে উঠেছিল ।., ফলে, টাকাকাঁড় 
সম্পর্ণে দিয়ে পাঠালেও হাট থেকে খাদাসামগ্রী আজ কিছুই আসেন । কেবল তাই 
নয়, আজ ভোরবেলায় উঠে কাহার জন-দুই বরকনদাজ মাইল দ:য়েক দূরে 'গিয়োছল 
রূপচাঁদপুরে খাজনা আদায়ের ব্যাপারে । কিন্তু চাষীরা নাক স্পম্টভাবে ব'লে 'দিয়েছেঃ: 
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এ তল্লাটের কোনো তাল্‌ক থেকে খাজনা আদায় করতে পারবে না; মিঞা । তবে বদি 
জমিদার হাতে পেতে চায় ত' টাকা দিম: ! 

এরা বলোছিল, জাঁমদার ম'রে ভূত হয়ে গেছে। রা 
টাকা না পেলেই তোদের চালান দেবে ! 

হ, চালান দেয় কেডা? গাঁয়ে মানে না তব নিজেই মোড়ল হইয়া বৈছে ! তুমি 
ফিরে যাও, কতাঁ। খাজনা যাঁদ দিতেই হয় তবে দিম; গিয়া হাম্থববেগমের হাতে,-- 
তোমাগো হাতে আর নয় ! 

বরকনদাজের মুখে কথাটা শুনে হামিদ একেবারে চূপ করে গেলেন । দিন তিনেক 
তঁর আর কোন সাড়ীশন্দই পাওয়া গেল না। সমগ্র অবস্থাটা তাঁকে একবার বিচার ক'রে 
1নতে হয় বৈ'কি। 

আরদালি আর খানসামা নিয়ে প্রায় জনকুঁড়ি দেহরক্ষী তাঁর আছে। ওর মধ্যে জন 
চার-পাঁচ রাত জেগে রাজবাড়ীর চৌহদ্দি পাহারা দেয়। আুমিত্রার অন্তধাঁনের পর থেকে 
এই নির়মাটি বহাল হয়েছে ॥ এবং হামিদ সাহেবের আন্দাজ যদি সত্য হয়, তবে সমিত্রার 
পলায়নের ব্যাপারটাও পর্বকবিপত। অর্থাৎ এই বড়ষন্ত্রটায় হাসুবান্দ ষে গভীরভাবে 
লিপ্ত, এটি হামিদ বি*বাস করেন। বিশ্বাস করবার প্রধান হেতু হোলো, সুমিত্রার সেই 
ইংরাজশ লেখা 'চিঠিটুকু এর মধ্যে একদিন উপর থেকে হাসন 'নিচের তলায় পাঠিয়ে 
দয়োছিল, সেই চিঠির নীচে একটি ছোট প্রপ্ন জুড়ে দিয়েছিল, ছোটরাণণীর কাছে কি ক 
প্রস্তাব আপাঁন করেছিলেন আমাকে জানাবেন কি? এমন কি প্রস্তাব ছিল যা স্বীকার 
করতে ছোটরাণী নৌতিক বাধা পেয়েছিলেন। 

[চিঠি পেয়ে হামিদ একটু কেপে উঠোঁছলেন, কিন্তু তিনি ভয় পাননি । তাঁর ধারণা, 
পাকিস্তান সরকার আছেন তাঁর পিছনে । সেই কারণে হাসন:র প্রশ্নের জবাব 'দতে 1তাঁন 
গ্রাহাই করেননি । স্থানীয় কয়েকজন মুসলমান বাচ্চা তাঁকে 'নিবেধি বানিয়ে কাজ 
হাসিল করার একটা চক্রান্ত করছে বটে, কিন্তু যথাসময়ে তিনি এদের যোগ্য জবাব 
(দবেন। 'তিনিও জাতমহসলমানের বাচ্চা ! 

শন্য দোতলাটা কয়েকদিন থেকে মুখর হয়ে রয়েছে । কোলাহল, কলরব, দেশী- 
ভাষায় তামাসা, গান আর আব্ত্তি, বন্তৃতা আর বিবাদ, উচ্চকণ্ঠের অনর্গল হাঁসির 
ফোয়ারা, ওরা যেন বাইরের পৃথিবীর ধার ধারে না। রাজবাড়ীর অন্দরমহলে অপারিচত 
বহু নরনারীর আসাধাওয়ার পথে দ্বিতীয় দিনে হামিদ সাহেবের লোক বাধা দিয়েছিল। 
চাষা, ফড়ে, ক্ষেতমজুর, ঘরামি+ দোকানদার, জেলে আর জোলা, ধোপা আর নাপিত, 
--যারা জীবনে কোনোদিন রাজবাড়ীর দেউড়ীতে পা দিতে সাহস করেনি, তা'রা 
সবাই এসে যেন দোতলায় রাজ্যপাট বাঁপয়েছে। হামিদ সাহেব নিচের থেকে চাঠি 
পাঠিয়ে বলেছিলেন, সমস্ত অবস্থা জানিয়ে আমি সরকারকে চিঠি িখোঁছ ; সরকারি 
হৃকুমনামা নাআনা পর্যন্ত আমি সাধারণ লোকের আনাগোনায় রাজি হ তে পারব্য 
না। 

সৈই চিঠির জবাব হাসন দিয়েছে । লিখেছে আম এই রাজবাড়ীর মালিকের 
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তরফের লোক ॥ সরকারি হূকুমনামা আসবার আগে পর্যন্ত একথা আমি জানাতে চাই, 
নিচের তলায় যারা থাকে তা'রা আমাদের বেতনভোগা ভূত্য ছাড়া কিছ: নয় । আপনার 
পত্রেআমি যে-বেয়াদাীপ লক্ষ্য করলাম, তা'তে আমি কেবল এই প্রস্তাবই করতে পারি। 
যে, আপাঁন চাকরিতে ইস্তাফা 'দয়ে অন্যন্র চ'লে যান: । আর এক কথা, আপনার দেহ- 
রক্ষণদের আচরণে যাঁদ আমার লোকেরা অসম্মানিত হয়, এবং তার জন্য যাঁদ কোন 
[হংসাত্মাক হাঙ্গামা বাধে, তবে তার সমস্ত দায়িত্ব আপনার । অবশ্য এইরূপ অবাঞ্চিত 
ঘটনা যাঁদ ঘটে, তবে সে ক্ষেত্রে আমি আপনাকে 'নিরাপদে রাখারই চেষ্টা পাবো ॥ 
আশা করি, পুনরায় কোনো হাঙ্গামা বাধিয়ে নিব্দ্ধিতার পারচয় দেবেন না। আপনার 
ন্যায় কম্মচারীর অদরদার্শতায় পাকিস্তানের অমঙ্গল ঘটতে পারে এই মর্মে আমিও 
কর্তৃপক্ষের নিকট 'চিঠি পাঠিয়েছি। 

পরাদন দেউড়ী পার হবার সময় ফাঁকরের মা লক্ষ্য করলো, রাইফেলধারী পশ্চিমা 
সৈপাইরা সেখানে নেই, তারা একদিকে স'রে গিয়ে হামদ সাহেবের মহলটা পাহারা 
দিচ্ছে। স্বস্তির নিবাস ফেলে ফকিরের মা হাসিখুশি মুখে ভিতর দিকে চ'লে গেল। 

দুই দিন বাদে যাতায়াতের পথে কাছারিবাড়ীর ধারে হামিদসাহেব হিরণের মৃখো- 
মূখ হলেন। হিরণ নমস্কার জানালো, এবং তার জবাবে কপালে হাত ঠেকিয়ে হামিদ 
বললেন, আদাব। কেমন আছেন ? 

[রণ বললে, দিনকাল মন্দা, স:খে দুঃখে যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে আর ফি ? 
আপনার সবঙ্গীন কুশল ত' ? 

হামিদ বললেন, আপনার সঙ্গে আমার ভালো ক'রে আলাপই হয় 'ন। আসন না 
আমার ঘরে একটু বসবেন। 

হাঁসিমংখে হিরণ বললে, বেশ ত” চলুন আলাপ কারগে। তবে কিনা আপনার 
ওই সেপাইরা আমাকে একলা পেয়ে গুম ক'রে দেবে নাত? 

হামিদ সাহেব উচ্চকণ্টে কাণ্ঠহাসি হাসলেন । বললেন, আপ্পান হলেন পাকিস্তানের 
জম্ম! কোরানে আছে নিজের জান 'দিয়ে জিম্মিদেরকে বাঁচানো চাই । তা ছাড়া 
এই দেখুন নাঃ আপাঁন কেমন আরামে আছেন হামাদের এই রাজবাড়ীর দোতলায়, 
এমনি আরামে পাকিস্তানের সারা মাইনরিটি সুখে আছে । 

হরণ এসে হামিদের ঘরে করজোড়ে বসলো । হামিদ তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললেন, হাপনাকে হাম প্রথম থেকে ভূল বঝেছিলাম। পরে দেখছি আপ্পান সাচ্চা 
লোক আছেন। সাধারণ 'হন্দলোগ এখানে পণ্মবাহনীর কাম ক'রে থাকে, লেকিন 
সেদিন আপনি হামার ক্মচারশীদেরকে না বাঁচালে তারা মার খেয়ে ম'রে যেতো । আপনি 
এখানে কি কাম করতেন, হিরণবাবূ ঃ হিরণ সাঁবনয়ে বললে, আমাকে আর আপাঁন 
বলবেন না। আমি এখানে কাছারর লোকদের জন্যে তামাক সেজে দিতুম । 

হামিদ বললেন, খিৎমদগারি ? 

জি; হুজুর । 
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তবে যে লোকে বলে, আপনি রাজবাড়ীর জামাই ? আপাঁন নাকি ঝড় তরফের 
সম্পত্তির মালিক ? | 
« হিরণ হাসলো । বললে, সাহেব, এসব ঝুটা খবর । জামাই ব'লে ওরা আমাকে 
তামাসা করতো । ওরা সবাই কাঙ্গালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছিল ! 
প্রবচনটা হামিদ সাহেবের বোধগম্য হোলো না। তিনি বললেন, মীরা চৌধুরীকে 
আপাঁন সাদি করেননি ? . 
- সেটা খেলাঘরে বিয়ে, সাহেব ! ছোটবেলা থেকে আমরা প:তুলখেলা করতুম । 
হাসুবেগমণও কি আপনাদের সঙ্গে থাকতো ? 
জ, হাঁ। 
হামদ সাহেব কি যেন কাজে একবার বাইরে উঠে গেলেন । তাঁর মুখে চোখে ষে 
কৌতুহল এবং ওঁৎস:ক্যের তীক্ষমতা প্রকাশ পাচ্ছিল সোট গোপন করার দরকার ছিল। 
একটু বাদেই তানি ফিরে এলেন । একপাশে গিয়ে একখানা মখমল বাঁধানো গাঁদমোড়া 
আরাম কেদারায় বসলেন। ওখানায় এককালে বসতেন জীবেন্দ্রনারায়ণ | কেদারায় 
বসে হামিদ হঠাৎ এতক্ষণকার সন্তাণটা বদলে দিলেন । বললেন, হাসবেগমের কাছে 
তমি 'কি কাজ করো ? 
আমি নোকঁর কার হুজুর । রে"ধে দিইঃ ছাড়াকাপড় কাঁচ, বাসন মাজি, জুতো 
মুছে দিই । 
» হামিদ বললেন, তুমি হিন্দ: ব্রাহ্মণ আছো, এ কাজে তোমার আপাতত নেই ? 
ভন একটুও না, হুজুর । আপনাদের মতন দিলদার লোকের সেবা করতে পারলেই 
'আমি ধন্য ।-_হরণ কপালে হাত ঠেকালো । 
, হামিদ একবার িরণের মুখের দিলে তাকালেন । পরে বললেন, হাসহবেগম কত 
টাকা তোমৃহাকে তলব দেয় ? 
হিরণ বললে, সামান্য, তাতে আমার খরচ চলে না। আর ভাত কাপড় ? তাও বধ 
করেছে, হুজুর । আজ দ:বছরের মধ্যে একখানা কাপড় দেয়নি। আমি জার এইসব 
বাজে লোকের চাকরি করবো না সাহেব । আম কাজ ছেড়ে দেবো । 
না, না, সে 'ি কথা ! ধরো তোমায় যাঁদ কেউ বোঁশ মাইনে দেয়, তুমি থাকবে 
তার কাছে. হামিদ প্রশ্ন করলেন । 
হিরণ বললে, হুজুর, যাঁদি কেউ এক টাকাও বোঁশ দেয়, তবে আমি তারই কাছে 
ই । আর আমার চলে না! 
ভুর্‌ কণ্ঠকে হামিদ বঙ্জলেন, সাচ বলছো 'হিরণ ? 
হিরণ বললে? আল্লা-কসম ! 
আল্লাকে তুমি মানো ? 
হাত কচলে হিরণ বললে, ও ছাড়া দর্গীনয়ায় আর কিছ: মানবার মতন আছে কি ? 
আল্লা-হো-আকবর ! 
- হানিদ তাঁর মনিব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা নিয়ে হিরণের হাতে 'দিয়ে বললেন, এই 
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তোমার বকশিশ। এখানকার বদমায়েস ম:সলমানদের চেয়ে তোমার মতন হিন্দু 
আমাদের প্রিয় । এই শালা হারামিদের হাত থেকে মাইনরিটিকে 7৮৮৮৪ 
লড়াই করবো, হিরণ ! আচ্ছা, আর একটি কথা হামাকে তুমি বলো"****" “কুছ ভরস্ট্ে! 

পাঁচটি টাকা নগদ বকশিস পেয়ে হিরণ কৃতার্থ হয়েছিল। বললে, সাহেব তুমি 
যা ছু জানতে চাইবে আমি গলগল ক'রে ব'লে যাবো । মনের মানুষ পাইনে বলেই 
ত'চুপকরেথাকি। . 

হামিদ খুশি হয়ে বললেন, হাসু বেগম এসে আমিন্ত্রোকে সরালে কেন বলো ত'? ৯ 

হিরণ বললে, সোজা কথা ! মেয়ে মানুষের হংসে ! 

হ$1--ব'লে হামিদ কিছংক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে বললেন? ছোটরাণী কোথায় 
পালিয়েছে তুমি জানো ? 

হিরণ একবার 'িছন দিকে তাকালো । পরে গলা নামিয়ে বললে, বলতে ভরসা 
নেই? হজুর । 

হামিদের চোখ দুটো জবলে উঠলো । বললেন, হামার জান থাকতে তোমার কোনো, 
ডর নেই, হিরণ । তুমি কায়দা ক'রে ছোটরাণীঁকে আমার কাছে এনে দিতে পারো ? 

পারি, সায়েব ! 

কত টাকা চাও 2 

টাকা চাইনে হুজ-র ! 

তবে? 
হিরণ মাথানিচু ক'রে রইলো । অধীর আগ্রহ নিয়ে হামিদ সাহেব এগিয়ে থ 
তার কাছে । বললেন, জবাব দাও মেহেরবাঁন ক'রে 2 বলো? ি চাও 2 

হিরণ মুখ তুললো । চোখ দুটো তার টসটসে ।,হঠাৎ এবার যেন তার গলার আও- 
য়াজটা একটু অন্যরকম শোনালো। শান্ত কণ্ঠে বললে, ভয় পেয়ে যারা চ'লে গেছে 
তাদের সবাইকে ডেকে এনে দেবো । তারা যদি আপনার হাত থেকে নিজেদের মাটি 
আর মান 'ফিরে পায় যদি ফিরে পায় একটু আশা, একটু ভালোবাসা, যাঁদ ফিরে পায় 
ন্যায়বিচার আর তার বিবেচনা, তারা সবাই রবে, হুজুর । আমি কথা 'দাচ্ছ। 

হামিদ বললেন, আমিও তোমাকে কথা 'দিচ্ছি হিরণ । কিন্তু স্ুমিন্রাকে ফিরিয়ে 
আনার বকাঁশস তুমি ি চাও, বলো ? 

আমি ?--হিরণ গলাটা পাঁরত্কার ক'রে বললে, আমি শুধু আমার জন্মভুমিতে 
থাকতে চাই সাহেব ! 

তাজ্জব ! কা বলছ তুম? আর কিছু চাও না? 

নাঃ এখানে শুধু বাঁচার আঁধকার চাই, সাহেব । বাঙ্গালীর ভাষায় যাকে বলা হয়ে 
থাকে মন[ষ্যত্বের আঁধকার, তাই চাই । আমি আমার ওই মাঠের মাটিতে কটাণুকাঁট 
হয় বেচে থাকতে চাই । বলো, তাম তাই দেবে 2 

হামদ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দেখতে দেখতে 'িরণের কণ্ঠস্বরে কিছ 
আবেগ এসে পেশছলো । বললে, ধনদৌলত থাক্‌ তোমাদের জন্যে । রাজতখ্‌ৎ__ 
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ও থাক: তোমাদের । আমি জননীর কোলে ব'সে অন্ন খুঁটে থেতে চাই । এ আমার 
মাটি, চিরকালের মাটিঃ--এ মাটির কানায় কানায় লেগে আছে আমার 'ধন্য-জ্ঞান, 
আমার বিদ্যা, আমার ভালোবাসা, আমার সমস্ত প্রাণের চেতনা । সাহেব, বলো তুমি 
আঁরার সেই আঁধকার ফিরিয়ে দেবে 2 একবার বলো যে, এটা মানুষের রাজত্ব_ইস- 
লামী রাজত্ব নয় ? 


ইসলামী রাজত্ব শুনে তোমরা ভয় পাও কেন £ তোমাদের শাস্ত্রে কৃষ্ণ কি ধন্রাজ্য 
বান্মবার কোশিস করেনি ? 


হিরণ বললে, সাহেব সেখানে ধর্ম আর অধমের কথা ছিল, হিন্দ-মহসলমানের কথা 
ছল না। তারা দুই-জাত তত্ের জন্যে মারামারি করোঁন, তারা ভারতের পাপ-পুণ্যের 
জন্য লড়াই করেছিল । আপাঁন যাঁদ পাঁকস্তান আর ভারতের ধর্মরাজ্য প্রাতস্ঠার জন্য 
এগয়ে আসেন, সবাই আসবে আপনার পতাকার নিচে। কিন্তু মানুষকে বাদ দিয়ে মসলমান 
রাজত্বের কথা তুললে ভয় পাবে । ইংরেজ এদেশে এসে শ্রাস্টান রাজত্বের কথা ভাবোঁন, 
কেননা তারা "ছল বুদ্ধমান। শ্রীকৃষ্ণ চেশচয়ে বলেনাঁন তীন 1হন্দু, দূর্যোধন চেশচয়ে 
বলেনান তান আঁহন্দ:। ধর্মরাজ্যে সবজাঁতির ঠাই আছে, কেননা ন্যা£ুধর্ম তার 
আদর্শ । পাঁকস্তান যাঁদ মানুষকে ধারণ করতে না পারে, তবে কোন ধম তার নেই। 
হুজুর, ইসলাম যাঁদ সকল সমাজকে আজ 'িজের কোলে জায়গা দিতে না পারে তবে 
সে-ইসলাম আপনার জন্যে নয়। 


£ হামিদ সাহেব হাসছিলেন। এবার বললে, তৃমি ত” বেগমের িতমদগারি করো, 
% জানলে কোথেকে 2 আমার সন্দেহ, তুমি হিন্দু পণ্ডিত । 
হিরণ এবার আত্মসম্বরণ করলো । বললে, সাহেব, এসব আমার খবরের কাগজ 
পড়া বিদ্যে। 
_ তাঁম পড়ালিখা জানো 2 
একটু আধটু । 
আ'মও তাই ভাবাঁছলুম । পড়ালিখা যারা জানে, তারা আমার মতন চুপ করে 
থাকে । এবার কাজের কথা বলো ! আচ্ছা” তোমার ওই মনিব হাক্বেগম কেমন লোক 
আছে, একট; বলো ত' ? 
রণ আবার গপিছন 1ফরে তাকালো । এবার সে নিজেই একটু চাপা হাসি হেসে 
গলা নামিয়ে বললে, সায়েব, সাঁত্য বললে যাঁদ আমার এতাঁদনের চাকরি যায় ? 
. হামিদ বললেন, আবার তুমি বেকার হবার ভয় পাচ্চ 2 আমাকে কি তূমি আজও 
ধচনতে পারোনি ? 
এদিকে-ওঁদকে তাকিয়ে ?হরণ বললে, যাঁদ আপনার সেপাইরা কেউ শোনে ? 
কুছ ডর নেই, তুমি বলো । 
হিরণ বললে, তবে শুনুন? মেয়োট মোটেই ভালো নয় । 
হামিদ প্রশ্ন করলেন, হাস্ুবেগম নাকি তিনবার সাদী করেছে ? 
- শহরণ সর্বজ্ঞের মতো চোখ বুজে হাসলো । বললে, হণ্যা, তিনবার । কিন্তু ওর 
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দুঃখ কি জানেন, হুজুর 2 ও যে 'তিরিশবার বিয়ে করতে পারেনি এই ওর আপসোস £ 

কেন? 

ও বলে দেশে পুরুষ নেই। ওর ধারণা, ওপারে থাকে কাপুরুষ, আর এপারে 
থাকে জন্তু-জানোয়ার ! | চিলি 

হামিদ সাগ্রহে বললেন, তোমার মতন খাপস্ুরত যুবককে ও তবে চাকর রাখে কেন 2 
ওর মতলত ক ? 

হিরণ বললে, ওতেই ওর আনন্দ । আমাকে রেখেছে ঘটকাঁলি করবার জন্যে । & 

হাসুবেগমের স্বগাবচাঁরন্র কেমন ? 

ব্‌ঝতেই পাচ্ছেন। আমাকে শা?সয়ে বেগম বলেন, অনেকবার বিয়ে করলেও নাকি 
তাঁর সতীত্ব অটুট থাকে । 

হামিদ কতক্ষণ নিজের রঙ্গীন দাড়তে হাত বুলোলেন। তাঁর ধারণা, তাঁর বয়স 
এখনো চাল্পণ হয়নি, এবং আজো তিনি কাযমনোবাক্যে ব্রহ্মচারী । হঠাৎ একসময়ে 
বললেন? হাস্ুবেগম তোমহাকে 'কমরেড' বলে কেন ? 

হিরণ বললে, হজ.রঃ মেয়েটার একট মাথার দোষ আছে । লোকসমাজে আমাকে 
বলে" জামাই, মাঝরান্ররে কানে বলে কমরেড ; আবার বেকায়দায় পড়ে ডাকে দ্রোপদীর 
সখা । সাঁত্যি কথা বলবো সাহেব 2 মনের মতন মরদ পায়ান বলেই ওর এত লাফালাফি । 
ভালোবাসা পেলেই মেয়েদের 'হন্টিরিয়া জুড়য়ে যায় । 

কেয়াবাং ।-_-ঝ'লে হামিদ উৎসাহত হয়ে ওঠেন। 

হিরণ তার ওপর আরেক মান্রা চাঁড়য়ে বশে, এসব আজাদী জেনানার মাজতে|| 
নেই। আপাঁন যাঁদ একটু বশ্যতা স্বীকার করেন, দেখবেন কি ভাব আপনার স্দে 
আপনাকে ছাড়া ওর একটুও চলবে না। 

হামিদ তাঁর মনিব্যাগ থেকে আরও পশঁচশটি টাকা বা'র ক'রে হিরণের দিকে হাসি- 
মুখেই তাকালেন । বললেন, বহুত আচ্ছা । শোন হরণ, স্ুমন্রার কথা এখন থাকং। 
জমিদারি যাঁদ থাকে তবে তানি একাঁদন নিশ্চয় ফিরবেন । আর হাম যদি এখানে থাক 
তবে হামার প্রস্তাবেও তাঁকে রাজ হতে হবে। এই নাও তোমাকে আরও ইনাম দিচ্ছি । 

হিরণ হাত পেতে পুনরায় টাকাটা নিয়ে বললে, পশচশ আর পাঁচে 'তিরিশ- হুজুর 
এতটাকা আমি একসঙ্গে কখনও দেখি নি। আপাঁন যা বলবেন আ'ম তাতেই রাজ । 

সৌম্যদর্শন হামিদ এবার একটু হাসলেন। বললেন, লোৌকন তোমার কমরেড হান্- 
বেগম কি হামাকে পছন্দ করবে 2 র্ 

পছন্দ! পোড়াকপালীর 'ি এমন সৌভাগ্য হবে? আপনার অন:গ্রহ পাবে না 
ভেবেই ত* আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছে । আমি এখনই গিয়ে যোগাযোগ ক'রে 'দিচ্ছি। 
কিম্তু একটা কথা, আপানি কখনো তার অবাধ্য হবেন না। 

হামদ বললেন, শুধু তিরিশ টাকা নয়, তোমাকে হাঁমি তাঁরশ হাজার টাকা দেবো” 


হিরণ । আর আমি মুসলমানের লেড়কা হয়ে কথা 'দিচ্ছি, এই দেশ মুসলমানী মেয়ের 
পায়ের জুতা হয়ে থাকবো । 
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[হিরণ এইবার উঠে দাঁড়ালো । হাত যোড় ক'রে সবিনয়ে সে বললে তোমাদের 
দুজনের মিলন হবেই আমি জানি, হুজ.র ৷ 

হামিদ হাসিমুখে বললেন, কেমন ক'রে জানলে ? 

তেল আর জল যখন উপযদুস্ত মাল-মসলার সঙ্গে আগুনে ফোটে তখনই তারা মেলে 
হুজুর । তা'তে একটু নূন ফেলে দিলে আরো সুস্বাদু ।-_-হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল। ী 

রাজবাড়ীটা ও'দের পক্ষে যাত্রীশালা, কিন্তু ঘরকন্নার কেন্দ্র ন়। এখানকার 
জীবনের স্থায়িত্ব কতটুকু ওদের জানা আছে, এবং তার চেয়েও বেশী জানে এই ঘরকন্নার 
ক্ষণস্ায়িত্ব। ওদের লক্ষ্য কেবল হাঁজপুর নয়, ওদের মন জ.ড়ে রয়েছে পূর্ববঙ্গ । 
ওরা গুছিয়ে থাকতে আসে ?ন, এসেছে ছড়িয়ে থাকতে ॥ হেমন্তের রোদ্রোত্জবল মাঠে- 
মাঠে পাকাধানের সঙ্গে ওদের স্বপ্ন দুলে ওঠে, ওদের আনন্দ কৃধকের কুটীরের আনাচে- 
কানাচে ঘুরে বেড়ায়। প্রান্তরের প্রান্তে যেখানে বটের ঝুরি নেমেছে, মধূমতার স্রোতে 
যেখানে আলো আর ছায়ার কাঁপন,__সেইখানে ওদের মন ঘোরে । আত্মজীবনে ওরা 
চায় রিত্ততা,কেন না সম্পদে লোভ নেই বলেই 'িনঃস্বতা ওদের ভয় নেই। ওরা চায় 
রাষ্ট্র প্রাচুর্য, যেখানে মানুষের অন্নসংস্থান নিশ্চিত। যারা মার খেয়েছে যুগে 
যুগে, যারা মাথা তুলতে না পেরে মাটির ওপরেই মুখ থুবড়ে প"ড়ে রয়েছে»-সেই 
[বিরাট জনতার ঝঙ্কার ওদের কণ্ঠে যেন ফুটে ওঠে । 

রাজবাড়ী ওদের পক্ষে বেমানান-_-যেমন বেমানান আগেও ছিল। এখানকার কক্ষে 
কক্ষে তাদের কত কালের ইতিহাস শুষ্ষহয়ে আছে, আছে কত অশরণরী কণ্ঠস্বর, কত 
ন্গুখের আনন্দের ভরা যৌবনের কলোচ্ছ্ৰাস, আছে কতাঁদনের নি*বাসপ্র“বাসের কাহিনী । 
কিন্তু এরাজবাড়ী সে নয়। এখানে যে-মন ছিল সেই মন 'গয়েছে ভেঙ্গে ; প্রাণের যে 
দৃঢ় ভিত্তি এখানে ছিল সেই মল উৎপাঁটিত ; ষে-মানসাঙ্কের নিভল নিশ্চিত একটা 
পাঁরণাঁত ছিল সেটা এখন বিপর্যস্ত । সেইজন্য রাজসম্পদ যাঁদ বা ফিরে পাওয়া যায়, 
সেই হারানো মন আর ফিরবে না। ফিরবে না সেই চেতনা, সেই মানস-সংস্থা । ওরা 
যোদিন এসেছিল হাঁজপুরে, সৌদন ওদের মনে হারানো সম্পদের লোভ ছিল নাঃ-_- 
ওদের লোভ ছিল বিশাল জনতার দিকে, ওল্র মনে ছিল মাটির অচ্ছেদ্য আকর্ষণ । 
ওরা চাইতে এসোছিল চিত্তের উৎকর্যঃ বাঁদ্ধির সংস্কৃতি, জ্ঞানের 'নির্মলতা । অপমানের 
থেকে মানুষ উঠে দাঁড়াক, অন্যায়ের থেকে ম্ীস্তলাভ ঘটুক, অর্থ-নীত অব্যবস্থার 
থেকে নতুন সমাজের জন্ম হোক । | 

হাসন বলে, জ্যাঠামশায়ের জায়গায় এখানে কোনো ব্যান্তকে আমি বসতে দেবো 
না কমরেড । জমিদারের সঙ্গে জমিদাররও মৃত্যু হোক । 

হিরণ বলে, ছোটরাণীর আঁধিকার নষ্ট করবার কে তুই ঃ 

আমি কেউ না, শৃধু দাসীবাঁদী ! 'কিম্তু জনতার কল্যাণে যদি ছোটরাণীর অধিকার 
নষ্ট হয় তবে কোনো দঙঃখ নেই। আমি চাই ব্যবস্থার বিপর্যয়, যাকে তোদের 
সাংবাদক ভাষায় 'বলে বৈপ্লাবক পরিবর্তন । যারা ভেঙ্গে গড়তে চায় তারা হোলো 
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সংস্কারপন্থগ ; আমি শঃধূ চাই ভাঙ্গতে, শুধু তচনচ করতে। প্রচলনের বিরদ্ধে 
বিদ্রোহ, কায়েমণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনতার বিপ্লব । আমার হাতে সংস্কার নেই, আছে. 
সংহার। বাঙ্গালীর রন্তে আছে, এই সংহারের বীজ, এই ভাঙ্গার নেশা ! ভারত সংস্কার 
করে, বাঙ্গলা করে সংহার। . বিপ্লবের কীজমন্ত্র চিরকাল বাঙ্গলার মাটির থেকে ওঠে, 
সেই কারণে ভারতের আর কোথাও সত্যকার বিপ্লবী দেখা যায় না। এই বাঙ্গলায় 
আবার সেই কণ্পান্ত আসন্ন দেখা দিচ্ছে সেই সাংঘাতিক বিপ্লবের পৃবভাস। 
হিরণ প্রশ্ন করে, কেমন করে জানাল £ 
হাসন: বলে, ওরে মন, চেয়ে দেখ । রাজনীতি ক্ষেত্রে এসোছল শকুনি, পাশাখেলায় 
হেরে গেছে পাণ্ডবেরা। দ্রৌপদশকে নিয়ে এলো সভাস্থলে ৷ স্নেহাম্ধ ধৃতরাষ্টরর 
অম্ধ চক্ষু দে"তে পায় না। দুঃশাসনের হাতে দেশলক্ষযীর বস্বুহরণ । মটু ভীস্ম, 
কাপুরুষ দ্রোণ,_-বড় বড় রাষ্ট্রনেতা বড় ঝড় সমাজপাতিরা বীর্ধহাীন, অশন্তঃ অসাড়? 
তাদের সাহস, শান্ত, পৌরুষ, মন.ব্যত্বঃ আদশ% কোনোটাই অবাঁশন্ট নেই। অসম্মানে 
তারা টলে পা, অন্যায় আর ভারুতার সঙ্গে তারা আপোষ করে, ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
রক্ষার জন্য প্রাণ 'দতে তারা ভয় পায়, ধমের গ্লানি আর মনৃয্যত্বের অপমান তারা ম:খ 
বুজে সহ্য ক'রে যায়। তখন 2 তখন ওই অস্তরীক্ষে বাসুদেব এসে দাঁড়ান । অপমানিত 
দেশলক্ষমীর চোখের জল দেখে 'তান মদ হাসেন। 
হাসেন ?-_হিরণ রাগ ক'রে ওঠে । 
হাসন বলে, হশ্যা, হাসেন। দ্রৌপদীর কানে কানে বলেন, ব্যান্তগত লাঞ্ছনার ভয় 
পেয়ো না, কৃষ্ণা ! তুমি চোখ মেলে দেখে নাও দেশের দূ্গীত। ক্ষমতার জন্য লড়াই 
আর আত্মকলহ, স্বাথের সঙ্গে লোভের সংঘাত, শ্রেণীর সঙ্গে সম্প্রদায়ের সংঘর্ষ+ দলের 
সঙ্গে হানাহাঁন, ষড়যন্দ্ের সঙ্গে চক্রান্ত, কু'টিলতার সঙ্গে কাপুরুষতা,_এই হোলো 
কুর:ক্ষেত্রের ভূমিকা । এই কুরুক্ষেত্রে প্রচণ্ড শান্তির অভ্যু্খান ঘটবে । সেই মহাজনতার 
জয়ধবনিত আমার কণ্ঠে প্রাতিধানত হোক । মটু নেতৃত্বের অবসান ঘট.ক। 
হিরণ বলে, এতাঁদন পরে তোর মনের কথাটা বুঝলহম। এপারে ওপারে কোনো 
পারেই তোর ঠাঁই নেই। আর কিছু নয়, আমার সব চেষ্টা তুই মিথ্যে ক'রে দিলি । 
হাসিমুখে হাসন বললে, কোন: চেষ্টা তোর মিথ্যে হোলো ? 
ভেবেছিলম হাঁমদের সঙ্গে তোর মিলন ঘটাবো। তোরও একটা হিল্লে হোতো, 
আমার কপালটাও ফিরে যেতো । কিম্তু তোর মাতগাঁত ভালো মনে হচ্ছে না। 
কেন? 
তোর এই জনসাধারণের নাম শুনলেই হামিদ বেচারী আঁৎকে উঠবে । একেই ত, 
তোর জন্যে চাষভূষোরা অবাধ্য হয়ে খাজনা দেওয়া বন্ধ করেছে, তার ওপর আবার ওই 
জনতার ধুয়ো তুললে লোকটা ছটফট ক'রে উঠবে । মাঝ থেকে আমার তিরিশ হাজার 
টাকার বকশিশটাই মা'টি। নর 
হাসন বললে, আম যাঁদ হামিদকে বিয়ে কার, তৃই আমার মালণের মালাকর হয়ে 
থাকতে পারাঁব ? 
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ঠিক পারবো । হান্ুবান হবে হাঁমদাবানূ- এই মাত । আমার চাকার বাবে 
কোথায় £ 

1কল্ত তিরিশ হাজার টাকা নিয়ে কি করাব তুই ? 

হিরণ বললে, গোটা দুই স্মতিফলক বানিয়ে রেখে যাবো । 

হাসনু বললে, স্মতিফলক ? কাদের রে 2 

একটা তোর, একটা মীরার । তুই বেচে মারা গোঁল”__আর মশীরা, ম'রে বাঁচলো ! 

হাসন হাসলো । বললে, আমার কথাটা বুঝল, কিন্তু মীরা ত' আর মরোন ? 

[হিরণ বললে, কাল রান্রে স্বপ্নে দেখলুম, পাশ পদ্ধতিতে সে মরেছে । মড়াটা রাখা 
হয়েছে ছাদে, আর চিল শকূৃনি বসে গেছে ভোজের আসরে । 

হাসন: িছ-ক্ষণ িরণের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো । তারপর হঠাৎ এক সময়ে 
এহরণের হাতখা ৰা ধ'রে বললে, এবার স্বীকার কর, কমরেড ! 

কি? 

যাকে স্বপ্নে দেখোছস তার চেয়ে আপন তোর কেউ নেই ! স্বীকার কর্‌ ? 

হিরণ বললে, একথা আসে কেন ঃ 

মীরার ওপর তুই আঁবচার করোছসং তাই একথা আসে । 

সুবিগারটা কি প্রকার হ'তে পারতো £ 

হাসন্‌ বললে, তুই কোনোদিন তাকে একটি ভালো কথা বলালনে ; একট সাম্তবনা- 

বাক্য উচ্চারণ করালনে। 
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রী [হরণ প্রশ্ন করলো, সে ক শুনতে চেয়োছল ? 
পুরুষ কথা বলে, মেয়ে চুপ ক'রে শোনে । সেটাতেই তার সম্মতি । 
তোদের ক্ষেত্রে এই নীতি উল্টে গেছে !__এই ব'লে হরণ সেখান থেকে উঠে চ'লে 
 খায়। হল পৌঁরয়ে গসিশড় দিয়ে নামে, তারপর নচের তলাকার চকমিলানো বারান্দা 
পেরিয়ে সে চ'লে যায় ঠাকুরদশীঘর দিকে । শিবমন্দিরের পাশ কাটিয়ে আতাঁথশালাটা 
ডান 1দকে রেখে ধানের খামার ছা?ড়য়ে বাঁশবাগান পৌরয়ে সে চ'লে যায় গ্রামের দিকে । 
বাঁদিকে বিস্তৃত মাঠ, সেই মাঠে পেকেছে ধান। মাঠ পেরিয়ে গেলে বড়বংশীতলার 
'ঘাট। সেই ঘাট থেকে খেয়া নৌকা মধমত পোঁরয়ে যায় ওপারে নাগরদাঁড়র ঘাটে । 
গ্রামের উত্তরপ্রান্তে লোচন বিল । এই পথ পেরিয়ে মীরা গিয়েছে কতাদন বদনমিঞ্ার 
বাড়ীতে । বদনাঁমঞার মেয়ে ছিল মীরার ছোটবেলাকার সহপাঠিনী” _সে মেয়েটা মারা 
গেছে এই সে-বছরে । মনে পড়ছে, মেয়েটার নাম ছিল জ্‌লেখা। তা”কে নিয়ে মীরা 
চ'লে যেতো বলের ওপারে সেগুনের বাগানের নিচে 'দিয়ে 'আনন্দকাননের' ভিতরে । 
এখানে ছিল বদনমিঞ্ার ফলের চাষ, এই ফুল চালান যেতো সাহেবটোলার হাটে । 
'আম্দকানের' আসল নামটা ছিল আনন্দকানন। এখানে তাদের অনেক সম্ধ্যা কেটেছে, 
কেটেছে অনেক শীতের অপরাহু» অনেক বৈশাখের পার্ণমারান্ন। এই বন-বাগানের 
[ভিতর মীরার সঙ্গে তাকে ফিরতে হোতো সমস্ত পথটা পেরিয়ে । দুজনে ভালো কথা 
" কোনোদিন বলেনি, কোনোদিন কোনো কারণেই রংমাখানো কথা হয়নি দজনের+-_ 


২৪৯ 


কেন না এমন কোনো কথা ছিল না উভয়ের মধ্যে-_-যার জন্য দরকার হোতো নিরিবিলি: 
নির্জনতা, কোনো উদ্যানবীঁথ, কোনো-বা পূুজ্পকানন। তাদের কণ্ঠে থাকতো জীবন 
সম্বম্ধে ছোট ছোট ধারালো বিদ্রুপ, কিংবা তীক্ষ« কোনো পরিহাস, কিংবা কোনো, 
ছক কৌতুক-কাহনী॥। একস্ময় স্বচ্ছম্দ আনদ্দে ফিরতো দুজনে । নি 

হাসন? তামাসা ক'রে বলতো, জামাই, তোর কোনো বেদনাবোধ নেই। 

মশরা আরেকটু এগিয়ে এসে বলতো, ওর চেতনাবোধও নেই ! 

এখন মনে হচ্ছে মীরার কথাটায় নল সত্য ছিল। সেঁদিনকার মুখর কলহাস্যের 
মধ্যে ওই দূটো শখ্দ হিরণের মনে কোথাও ঠাঁই পেতো না। যে বয়সটায় পেশছলে* 
স্বপন এসে বাসা বাঁধে, রঙের ছোপ লাগে মনে, অজানা কোন বিষাদে চিত্ত আনমনা হয়, 
এলোমেলো ভাবনায় উদাসীন হ্দয় আপনার পথ হারায়,-সেই বয়সটা 'হিরণের ছিল 
ত্য ভানন্দময়। কামনার থেকে জন্ম ব্যর্থতার । কিন্তু এর কোনোটার মধ্যেই 
িরণকে পাওয়া যেতো না। মেঘের ছায়া পড়েছে মধুমতাতে, সে দাঁড়িয়ে যেতো ঘাটে ; 
চৈত্রের শুকনো মাঠের খর রৌদ্রের মাঝখানে বিশাল বট তার চাঁরাদকে ছায়া ফেলে 
দাঁড়র়ে রয়েছে- সেই ছায়ার নিচে বসে হিরণ কাটিয়ে দিত একবেলা । কথাটা সত্য । 
তার চেতনা ছিল না, 'ছিল না ব্যথা-বেদনা । গনজের চারিদিকে সে রচনা করেছিল একটি 
আনন্দময় জগৎ-_-সে থাকতো একা । কিন্তু তার সেই জগতে অপর কেউ প্রবেশ করলে 
তারাই পথ হারাতো, কেন-না ও-জগংটা তাদের কাছে অপারিচিত। 

রাগ ক'রে মীরা বলতো, শ্বেতপাথর ! দেখতে ভালো, কিন্তু প্রাণ নেই। হাসন 
বলতো, পাথর নয়, ও হোলো 'শিমূলফুল ! নিজের রঙেই রঙীন,কিম্তু একটুও 
ন্মগ্শ্ধ নেই যে, পরকে বিলোয় 

লোচন বিল পেরিয়ে গেলেই পারসাহেবের মস্ত দরগা । এখানে মেলা বসে প্রতি 
বছর রাস পরর্ণমায়। এরপর মহাজন-গোলার কয়েক্ঘর বাস্তু । বাস্তর সামনে কাঁচা « 
রাস্তার ওপারে 'বিষ্ণবাবাজির কালীমান্দর। মান্দরের পাশে ছিল কয়েকটা রন্তজবার 
গাছ,-__বিন্তু গাছগুলোর এখন চিহও নেই । হিরণ তার পাশ 'দিয়ে ধীরে ধীরে আপন, 
মনে চ'লে গেল। 

ডানহাতি বাগানটা পেরোলেই মইন্যা্দ মাস্টারের চালাটা পড়বে । হয়ত মাস্টারের 
সেই বোনটা ছুটে এসে এখনই তার পায়ের ধুলো নেবে এই কথা মনে করেই হিরণের 
পা দ্‌খানা আড়ম্ট হয়ে উঠলো । পায়ে যতদিন ধুলো থাকে না ততাঁদন লোক পায়ের 
ধূলো নেয়, কিন্তু ধূলোপড়া পথক্লান্ত পায়ে কা'রো কি হাত দেবার আগ্রহ থাকে £ 
মইন.দ্দ মাস্টারের ভগ্ী সুখে থাক-, কল্যাণ্ীতে ভ'রে থাক ওদের ঘর । হিরণ সেই- 
খান থেকেই পিছন ফিরলো । 

শৈশবকালটা যেন তার ছঃয়ে রয়েছে এখানকার পল্লীতে-পল্লীতে। তার বাল্য আর 
কৈশোর- তারাও যেন আপন আপন আনন্দে মাঠের ধুলোয় আজও গড়াগড় দিচ্ছে । 
এখানকার পরম পবিন্র ধূলিকণাদলের সঙ্গে ছিল তার অচ্ছেদ্য টান,_যে-টান তার রক্তের, 
[শরা-উপশিরার, অন্ভ্রতন্ত্ের । এখানকার প্রাত বৃক্ষের আকর্ষণ যেন পুরনো বন্ধুর রর 
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আকাশের প্রতিটি নক্ষন্ত ষেন তারই চৈতন্যা্দু, মধ্মতার প্রাত জলকণা আজও তার, 
রন্তকণায় কাঁপন এনে দেয় । ৃ 

কেউ যেন না জানে--এখানে সে ছোট্ট 'িন*বাস রেখে চলে যাচ্ছে! কেউ না দেখে 
-_-এই মাটির পরে প'ড়ে রইলো তার হ্ৃ-য়ের ভগ্রাবশেষ, তার বেদনা আর চেতনার দাগ,, 
তার চিত্তের প্রসাদ, তার আত্মার আবেদন । এই মাঠের ধূলোর মিলিয়ে থাক তার 
প্রাণের শভকামনা, তার মোহ আর স্নেহ, তার কাবতা আর কজ্পনা, তার আনন্দ আর: 
আশীবদি। ইতিহাসের পর ইতিহাসের স্তর এই মাটিতে রচিত হোক, নব নব জীবনের 
ধারা বয়ে যাক্‌, নতুন সমাজে গড়ে উঠুক, নতুন জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি আর আনন্দের 
প্রাতিষ্ঠালাভ ঘটুক, এই মা'টির "পরে নতুন জাতির স'ন্ট হোক।-_কিম্তু কেউ যেন না 
জানে, এই ম্ময়ী জননীর হৃদয়ের গভীর তলে কেউ রেখে গেছে দুই বিদ্দ অশ্রু, 
যম্ত্রণার একটুখানি কাতরোন্ত, ছোট এক টুকরো 'বিষপ্ন 'ন*বাস, সামান্য একটু মোহ, 
একট-খা'ন বেদনার ক্ষত । তা'রা ল:প্ত হয়ে থাক: এই আনন্দময় মাটির অগাধ নিচের, 
অতল অন্ধকারের মধ্যে । কেউ যেন না জানে। 

অর্থহীন পথচলার অভ্যাসটা হিরণের আজও যায়নি । মাঠের ধার 'দিয়ে এলোমেলো 
পায়ে সে চললো যোঁদকে খুঁশ। খুশি ছাঁড়য়ে রয়েছে হেমন্তের হাওয়ায় আর উজ্জল 
রৌদ্রে। দেখতে দেখতে দ:র-দূরান্তরে গিয়ে ক্ষুদ্র মানবক 'মাঁলয়ে গেল । 

গ্রামে একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটলো, এবং যথাসময়ে সেটি হাসুবানূর কানে এলো । 
কোনো একটি রহস্যময় কারণে বড়ো হারমিঞ্াকে পুলিশের দারোগাগিরির থেকে 
অবসর দেওয়া হলো, তাঁর চাকার ছিল পণ্সাশ বছরের ওপর । একদা বাঙ্গলার 
বিপ্লবীদলের বহ্‌ ছেলে মেয়ে এই বুড়োর সাহায্যে আত্মগো ন করতে সমর্থ হয়ঃ এবং 
কোন কোন ফাঁপীর আসামনও এই বুড়োর জন্য বেচে যায়। পাকিস্তান হবার পর 
হারুমিঞ্াকে সরাবার চেম্টা ছিল, 'কিম্তু জীবেন্দ্রনারায়ণের চেম্টার ফলে বুড়ো এই 
গ্রামেই বহাল থাকে । দ্বিতীয় ঘটনা হোলো হামিদের যে দুইজন ছোকরা কমচারঈ 
বিনা দোষে দুটো লোককে মারধর করেছিল সেই দুজনের বেতনবদ্ধি হোলো এবং 
অপরপক্ষে থানার নতুন দারোগা ইয়াসিন সাহেব সেই মার-খাওয়া চাষী লোকদুটিকে 
ধ'রে কোথায় যেন চালান 'দলেন। 

এটা ঝড়ের সঙ্কেত, হাসন: জানে । এও জানে, এ দুটি ঘটনা তারই বিরুদ্ধে 
হামিদের প্রাতশোধ । এটা পাকিস্তান, তাকে জানানো হচ্ছে। অন্যায়কারী মাত্রই যে 
এখানে শান্ত পাবে, এমন কোনো কথা নেই। এমন কোনো চান্ত নেই যে, ভালো 
লোক মান্রই এখানে শ্রদ্ধার আসনে ঝসে থাকবে । ম.সলমান জনসাধারণের ন্যায়সঙ্গত 
আঁধকার এখানে আছে বৈ কি, কিন্তু তাদের মাথার ওপর পা 'দিয়ে যারা উঠেছে-_তাদের 
আঁধকার সকলের আগে । কেন-না তাদের উশ্চু মাথাই অনেক দূরের থেকে দেখা যায় । 

হাসন চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো, তার পায়ের তলাকার মাটি কতখানি শন্ত । 
তার নিজের আইনসঙ্গত অধিকার এখানে অজ্পই, কেননা সে হোলো জ্যেঠামশায়ের 
মানষ-করা মেয়ে! অনেককাল আগে জ্যেঠামশাই একখানা উইল করেছিলেন ।-- 
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তাঁর অংশের সম্পান্তর একভাগ হাসনূর, আরেক ভাগ মীরার ৷ কিন্তু সেই উইলের কথা 
শুনে হাসন কান্নাকাটি করেছিল 'তিনদিন। বলেছিলেন” আমি সর্বহারাদের দলের 
মেয়ে আমি কেন নিজের গৌরব খোয়াবো জাঁমদারির অংশ নিয়ে। সমস্ত বাঙ্গলাদেশ 
আমার দখলে, একটুকরো ধানক্ষেত নিয়ে আমার কি হবে জ্যেঠামশাই ? 

জীবেন্দ্রনারায়ণ বলেছিলেন, হয় সম্পাত্ত, নয়ত টাকা--দুটোর একটা অন্তত নে, 
মা? 

হাসন হেসে বলেছিল, দুটোর একটাও নেবো না, জ্যোঠামশাই ! একাদশ 
অক্ষৌিনণ সেনাও চাইনে, পাঁচখানি গ্রামও চাইনে। আম শুধু চাই তোমাকে । 
তোমার পায়ের কাছ বসে থাকতে চাই । 

1হরণ একান্ত ব'সে সমস্ত আবহাওয়াটাকে শান্তমনে বিচার ক'রে দেখাঁছল । বাতাসটা. 
শবরোধী সন্দেহ নেই । হামদ বসে রয়েছেন কাছাঁর হাতে 'নয়ে, কিন্তু প্রজারা এসে 
কাঁন্তর টাকা 'দিয়ে যাচ্ছে হাসন:র হাতে । ীবনা রাঁপদে হাসন: 'নচ্ছে টাকা । হরণ 
কেবল নাম টুকে রাখছে । প্রজারা জানে? হাসন হোলো অভিভাবক ; কর্তৃপক্ষ জানে 
হামিদ হলেন আছিদার ৷ সুতরাং বুঝতে বাকি থাকে না, বারুদের স্তুপ দন দিন উ্চু 
হচ্ছে। একটি সামান্য হকুমনামার বলে হাসনুকে হটিয়ে দিতে কর্তৃপক্ষের এক 
মানটও সময় লাগবে না। 

হরণ বললে, ভূল করেছিলি তুই হাসন:-_জ্যেঠামশায়ের দান হাতে পেতে নিলে 
তোকে আজ এই চোরাবালুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হোতো না। 

হাসন বললে, কে জানতো পাকিস্তান হবে 2 কে জানতো নিজ বাসভূমে পরবাসী 
হবো? 


1কম্তৃ একটা কাজ করলে ল্যাঠা চুকে যায় । 

হাসন 'জিজ্ঞাসা করলো, কি ? 

হিরণ বললে, তুই ত' মুসলমান, তোর আর ভাবনা কি? হামিদের তাঁবে তুই 
স্টেটের ম্যানেজাঁরটা নে না ? 

হাসন হেসে বললে, তা হ'লে এক পা রাখবো স্বর্গে অন্য পা মরতে, হামিদ 
বেচারিকে পাতালে গিয়ে নামতে হবে । তার চেয়ে আমার তাঁবে হামিদ ম্যানেজারিটা 
নিক নাকেন? 

তাহ'লে এখানে ব'সে কি শুধু ঝগড়াই করতে চাস ? 

হাসনু বললে? না, এখানে থাকবো না। এখানে থাকতে আসান, কমরেড্‌। 
মীরা কি ছোটখুড়িঃ কিম্বা আত্র--ওদের কেউ যাঁদ আসে এখানে, তবে একবার দেখে 
নিতে চাই হামিদের দলকে । ছোটখড় পালিয়ে গিয়ে ভুল করলো । আম তাকে 
ফিরিয়ে 'দিতুম বান্তগত সম্মান প্রাতপাত্ত, আঁধকার,--তার নিজস্ব ধনদদীলত। তুই 
আরেকবার চেষ্টা ক'রে দেখ জামাই-_যাঁদ তাদেরকে 'ফাঁরয়ে আনতে পাঁরস। 

[হিরণ কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর মুখ তুলে বললে, তুই এখান থেকে 
কোথায় যাবি 
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জানিনে। বসন্তের শেষে কোকিল কোথায় যায় ? 

বুঝলুম।' কিন্তু এখানে তোর কোন্‌ কোন কুকর্ম আর বাকি আছে ? 

হাসন বললে, আসল যদ্ধটাই যে এখনো বাক রে ! 

যুদ্ধ ?--হিরণ প্রশ্ন করলো, কা'র সঙ্গে 2 

হাসন বললে, গ্রামে লোকের জন্যে কিছ করতে গেলেই যুদ্ধ করতে হয়” 
জাঁনিসনে ? 

[হিরণ বললে, বুঝলম তোর মতলব ! সেই পুরোনো মনোবৃত্তি ! ইস্কুল আর. 
হাসপাতাল ! কো-অপারোটভ আর কুটীরশিজ্প! তোর আর কোনো আশা নেই, 
হাসনু। | 

হাসন বললে, তুই ত' জানিস এগুলোতে আমারও অরুচি । তুই তুই ত” জানিস 
সমগ্র ঘণা আর বিদ্বেষের মূলে অর্থনীতিক অব্যবস্থা+_-আর আম চাই সেটার উচ্ছেদ । 

তুই 'ি এখানে রাজনীতি করতে এসোছস £ 

এটা জীবনের নীতি, কমরেড । লক্ষ লক্ষ জীবনের বিকাশের জন্যে 'বিপ্লবকে 
ডাকবো । তারা নিজেদের আঁধকার আদায়ের জন্য মাথা তুলে দাঁড়াক । সম্পদকে সবাই 
মলে ভাগ ক'রে নিক: । 

[হিরণ বললে, এটা ত" চলতি বুঁল। সস্তা রাজনীতির শ্লোগান । এর জন্যে তোর 
ছটফটানি কেন ? তুই এখানে থাকব কোন: কাজ নিয়ে 2 

হাসন বললে? 'বপ্লবের মধো আছে কল্যাণ, আছে প্রেমচ__এই কথাটা প্রচার করবার 
জন্যে এখানে থাকবো । মনুষ্যত্বের চেয়ে ধর্ম বড় নয়ঃ এই কথাটা আমাকে এখানে ব'লে 
বেড়াতে হবে । আমাকে বলতে হবেঃ অন্যায় যেন প্রশ্রয় না পায়, দুতকাত এখানে যেন 
[নরাপদ আশ্রয় পেয়ে সাংস্কীতিক ধহংস না করে । চাঁরাদকের অসৎ চক্রান্তের মাঝখানে 
একট মানত আলো হাতে 'িনয়েও যদ আমি "স্থির হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে পারি, তবে 
জীবনের সেইটিই সার্থকতা । 

হরণ বললে, শুনা পাত্ের আওয়াজ বোশ। তোর জ্যেঠামশায়ের জমিদারিটা 
তোর হাতে থাকলে এসব কথাগুলো মানিয়ে যেতো । 

হাসন বললে, মুর্খ তুই । জীমদার গেছে ব'লেই লোকে আজ আমার কথা 
শুনবে । এ কাছারিতে [বিনা রাঁসদে হাজার হাজার টাকা 'দিয়ে গেছে মনে পড়ে তোর ? 
ওরা দিচ্ছে আমার আইডিয়া মূল্য । বিপ্লব ওরা করবে আমি নয়। ওরাই অধিকার 
আদায় করবে, আমি হবো তার সাক্ষী । মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ওরা যুগে যুগে 
মার খেয়েছে, এবারে সেই দূুর্গতির প্রাতকার। নতুন রাষ্ট্রের জয় হয়েছে বটে, কিন্তু 
পুরনো ব্যবস্থাপনার জালে এখনও জাঁড়িয়ে রয়েছে । এর পধাঁজ হোলো বিদ্বেষ, বাদ্ধ 
হোলো সাম্প্রদায়িক, অস্ত হোলো ইসলাম, আর শাসনটা হোলো দোহনের ভিন্ন নাম । 
এই চক্রান্তের থেকে জনতার মনন্ত চাই। বিপ্লবের দ্বারা এই চক্রাস্তকে ভেঙ্গে দেওয়া 
দরকার, কেন-না এর ওপর যদি পাকিস্তান দাঁড়িয়ে থাকে, তবে পাকিস্তানের মেয়ে হয়ে 
এতবড় মপমান আমি সইতে পারবো না ! 
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হিরণ বললে, কিন্তু এটা তোর ভাঙ্গনের আহীভিয়া ছাড়া আর কিছ: নয়, জানিস 2 
তুই না সগর্বে বলেছিলি, সমস্ত মনপ্রাণ 'দিয়ে তুই পাকিস্তানকে গ'ড়ে তুলাঁব ? 

হাসন বললে, আজও বলছিঃ গড়ে তুলবো । 'কিম্তু গড়বে কা'রা ? কাদের 
সাহায্য দন বি তুই ? চারাঁদকে লক্ষ লক্ষ শঙ্খালত মান্‌ষের দাদু, ওদের 'দিয়ে 
কোন্‌ কাজ হবে? ওরা হোলো পুরনো ব্যবস্থার ক্লীতদাস, ওরা জন্মজন্মান্তর ধ'রে 
আঁধকারচ্যুত, ওরা 'চরদারন্র্যের বাঁল। সুতরাং গঠনের আগে ভাঙ্গন, সৃষ্টির আগে 
সংহার--এর মধ্যে আর কোনো আপোষ নেই। যদ বাঁচতে চাও তবে আঘাত করো, 
যাঁদ দর্গণতর প্রাতকার চাও, যুদ্ধ ঘোষণা করো, যদ অপমানের থেকে উঠে দাঁড়াতে 
চাও তবে বিপ্লবই হোলো একমাত্র পথ । ১ 

িরণ বললে, বেশ, তবে চল এখান থেকে বেরিয়ে যাই। 

হাপনৎ্ বললে? কোথায় 2 

যেখানেই হোক, কিন্তু রাজবাড়ীতে আর নয়। বহু মানুষের কঙ্কালের ওপর এই 
রাজবাড়ী দাঁড়িয়ে । অহঙ্কারের উচু আসন থেকে--চল্‌ নেমে যাই ৮ ডান হাত দিয়ে 
হিরণ পথের 'দিকে দেখালো ! 

হাসন বললে, ?কম্তু উচু জায়গায় দাঁড়ালে অনেক দূরে গলার আওয়াজটা 
পেশছতো ! 

হিরণ বললে, না, এখানে নয় । এখানে শ্রদ্ধা পাবি, সম্মান পাবি, কিন্তু হাত 
বাড়িয়ে যারা ভালবাসা চাইবে-_তাদের কাছে পেশছতে পারাবনে ৷ যে-শান্তর জোরে 
তুই রাজবাড়ী দখল করোঁছস্‌ সেই শীন্তুতেই একে ছেড়ে চল । সমন্তটা 'নিঃস্বার্থভাবে 
ছেড়ে 'দিয়ে মাঠের মাটির ওপর গিয়ে ওদের দারিদ্র্যের মধ্যে যাঁদ নেমে দাঁড়াতে পাঁরস 
তবেই তোকে ওরা বিশ্বাস করবে । 

আমাকে 'বি*বাস করে কেমন ক'রে তুই জানালি ? 

রণ বললে আমি জানি, কেন-না আম যে তোর কথায় বাস খবজে পাইনে ! 

হাসন? শান্ত কণ্ঠে বললে, তুই কে? 

হিরণ জবাব দিল, আমি জামাই নই+ কমরেড নই, আমি হল:ম এদেশের কাঁব। 
সকল জাত, সকল ধর্ম, সকল শ্রেণী--আমার মধ্যে বাসা বেধে আছে । আমার 
বূকের মধ্যে ওদের চেতনা খ'জে পাই, আমার শিরা-উপাঁশরায় রক্তের প্রবাহে ওদের 
আশা, ওদের স্বপ্ন ওদের কামনা ঘরে বেড়ায় । ওরা মার খেলে আমার পিঠে দাগ 
'পড়ে, আমি কান পাতলে ওদের কান্না শুনতে পাই। ওরা আমার কণ্ঠে কথা কয়, 
আমার চোখে ওরা দেখে, আমার গলা শুকোলে ওদের পপাসা ব্‌ঝতে পারি, ওদের 
ক্ষুধায় আমি কাতর হই । আম ওদের সকলের কাব! 

হাসন বললে, তবে চল: রাজবাড়ী ছেড়ে যাই? ৬ 

হিরণ বললেঃ আজই যাবো । 

অগোছালো অস্থায়ী ঘরকম্মাটার থেকে ওরা 'িনজের জন্য গুছিয়ে নিল। বাইরের 
লোক, ফাঁকরের মাঃ কিংবা হামিদ-_কেউই জানলো না! অজন্র টাকা জমেছে ওদের 


২৫৪ 


ছাতে। পণ্টলী আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে পড়বার আগে হাসন বললে, তুই এদেশের 
কবি, তোর কণ্ঠে থাক মন্ত্র; আমি এদেশের মেয়ে, আমার বুকের মধ্যে থাক শস্তি। 
শ্গার কথাই মেনে নিলুম কমরেড্‌-চল্‌, সকলের পায়ের তলায় গিয়ে দুজনে বাসা 
বাঁধগে। সেই ভালো । 
ওরা গিয়ে উঠেছিল অবসরপ্রাপ্ত দারোগা হার্‌মিঞার কাদামাটির ঘরে । বুড়োর 
কাছে চিরকাল বিপ্পবীরা আশ্রয় পেয়ে এসেছে, ওদেরও আজ জায়গা জুটে গেল । হার 
মিঞার স্ত্রী নেই, থাকার মধ্যে আছে বৃদ্ধা এক ভগ্নী এবং নাতিনুবাদে একটা 
ছোট ছেলে। হাসন; এসে বললে, দাদ; সরকার থেকে তোমার পেম্সনও বম্ধ হয়ে 
গেছে আমি জানতে পেরেছি । এবার যে ক'টা দিন তুমি বাঁচোঃ আমার হাতের রান্না 
তুমি খেয়ে নাও। 
বুড়ো বাচ্পাচ্ছন্ন চোখে হাসনুকে জড়িয়ে ধ'য়ে বললে; আল্লার কিরে বলছি, 
আমারে যারা খেদাইছে, তাদের ওপর আমার কোনো রাগ নাই, বুন্‌! 
হরণ বললে, কাকাবাব্‌কে বাঁচাতে গিয়ে তোমার ছেলে পুড়ে মরেছে--আমি আজ 
তোমার ঘরে সব কাজ ক'রে দেব। 
হারামঞা িরণকে বৃকের মধ্যে 'নয়ে অনেকটা যেন বালকের মত কাঁদতে লাগলো । 
এ জীবনে আর কোনো পাওনা নেই বুড়ো জানে বৈ কি! 
কিন্তু এই স্বাচ্ছন্দ্য সুখ এক সপ্তাহের বৌশ ওদের ভাগ্যে 'টিকলো না। ওদের 
যতি হোলো পাথরের টুকুরোর মতো গাঁড়য়ে বেড়ানো, শ্যাওলা কখনো ওদের গায়ে 
ধেরবে না। 
দিন আম্টেক বাদে কতকগুলো লোকজন 'নিয়ে স্থানীয় থানার নবানযন্ত 
দারোগা ইয়াসিন সাহেব হারুমিঞ্ার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাইরে 
গোলমাল শুনে বুড়ো হারমিঞা বেরিয়ে এলো । সামনে অনেকগুলো সশম্ত 
লোক। 
ইয়াসিন সাহেবের লোকেরা ততক্ষণে চারিদিক ঘিরে ফেলেছে। তিন খানা- 
তল্লাসীর হুকুম দিলেন। বুড়ো হারুমিঞা একেবারে অবাক। তবে কিনা বুড়ো 
চিরকাল দারোগাঁগার ক'রে এসেছে, এই সমস্ত কায়দা-কানুন তার জানা । বললে, 
ব্যাপার কি, জনাব ? | 
ইয়াসিন সাহেব উত্তর প্রদেশের লোক। "তান পার্কার উদর্ণতে বললেন বেগম 
'হানুবান চৌধুরীর নামে পরোয়ানা আছে। তিনি জামদারের টাকা লুট ক'রে এখানে 
পালিয়ে এসেছেন। 
বুড়ো বললে, এসব ত' তোমাগো রাগের কথা, আসল কথাটা ক ? 
ইয়াসিন সাহেব বলসেন, এর আগেও লুটের টাকা নিয়ে তান কলকাতায় রেখে 
'এসেছেন। ওরা দু"জনে কময্যনিস্ট দলের লোক। 
১ হারহমঞ্া বললেঃ কি কও? ব্দনাম 'দিয়া মাইয়া-ছাওয়ালরে চালান 'দিবার লেগে 
আইছো ? 
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হাসন:কে সামনে রেখে ঘণ্টা দুই ধ'রে খানাতল্লাসী চললো ! কিন্তু লুটের টাকাটা: 
কোনোমতেই পাওয়া গেল না। এক সময়ে ছোট দারোগার 'পছণে। পিছনে হাস্থবান, 
আর হিরণ বাইরে এসে দাঁড়ালো । 

জনাব ইয়াসিন কাগজপত্র দেখিয়ে এবং তাঁর মাতৃভাষায় নানা কথা ব.ঝিয়ে এক 
সময় হাসনুর 'দিকে চেয়ে বললেনঃ তিন চারটে অভিযোগ আছে তোমাদের বিরুদ্ধে ।. 
এটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা । 

হাসন: বললে? হাত পা বাঁধার জন্য শেকল এনেছো ? 

না। . 

গাঁড় এনেছ 'নিয়ে যাবার জন্য ? 

ইয়াসিন বললেন দরকার মনে করিনি ! 

হাসন বললে, তুমি হামিদের মতন ভাঙ্গা ভাঙ্গা নোংরা বাঙ্গলা বলতে না শিখ্ে 
এখানে চাকরি নিয়েছ কেন? 

ইয়াসনের রূপ ছিল, কিম্তু রসবোধ কম। লুন্দর মুখখানা তাঁর রাঙ্গ। হয়ে 
উঠলো । বললেন, এটা পাকিস্তান, উদ“ভাষার দেশ। 

হাসন হাসলো । বললে? 'কিম্তু এটা ত" ঠিক পাকিস্তান নয় ! 

হঠাৎ মুখ ফিরালেন ইয়াসিন রন্তচক্ষে-তার মানে ? 

হাসন: শান্ত স্মিতহাস্যে বললে, পরর্ববঙ্গটা পাঁকস্তান নয়, ইয়াসিন । এটা হে।লো 
পশ্চিম পাকিস্তানীদের উপাঁনবেশ । এখানে পাট জন্মায় বলেই ওখানে তোমাদে 
রাজপাট চলে। এখানে কাঁচামাল আছে বলেই ওখানে তোমাদের হাতে কাঁচা পয়সা .. 
এখানে তোমরা আসো ঝি-চাকরের সম্ধানে,- আর যাঁদ জোটে এক-আধটা ভদ্রঘরের 
মেয়েঃ তবে তোমাদের উপর লাভ! শোনো, ইয়াঁসন,-হাসন ইংরোজতে £ 
বলতে লাগলো;_তুমি যখন গ্রেপ্তার করতে এসেছ, তখন আমরা নিশ্চয়ই যাবো 
তোমার সঙ্গে । কিন্তু বাঙ্গলায় এসে লাল চোখ দেখিও না। ওতে আম ভয় 
পাইনে, কিন্তু তোমার বিপদ আছে !--যাক্‌ এখন আমাদের কোথায় নিয়ে যেতে 
চাও ? 

হাসনূর চোখ আর মুখের চেহারা দেখে ইয়াসিন সাহেব যেন কতকটা সংযত 
হলেন। আমার ওপর হুকুম আছে নজরবন্দী করে রাখার । 

হাসনু বললে, জমিদারের টাকা লট ছাড়া আমার বিরুদ্ধে আর কোনো আঁভযোগ, 
আছে £ 

ইয়াঁসন বললেন, আছে বোক-_পাঁকস্তানের বিরদ্ধে গোপন ষড়যন্ত্র আর কার্য- 
কলাপ। 

হারুমিঞা অপ্‌রে দাঁড়িয়ে রাগে ঠকঠক ক'রে কাঁপাছল। হাসন? একবার. 
সোঁদিকে তাকিয়ে আবার মুখ 'ফিরিয়ে হাসলো । 

ইয়াসিন পুনরায় বললেন, পাঁকিস্থানে কম-নিস্টদের জায়গা নেই। যারা চাষী, 
মজ.রদের ক্ষেপিয়ে বেড়ায় তারা পাকিস্তানের দুষমন। 
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গ্রামের কতকগুলি লোক আশে-পাশে জড়ো হয়োছিলো, কিন্তু ইয়ািন সাহেব 
অতান্ত কড়া লোক, তাঁর সঙ্গে এসেছে কতকগুলি পাঞ্জাবী সেপাই, সূতরাং গ্রামের 
লোকেরা আজকে আর কোনো কথা বললে না। 
_ হাসন্দ প্রশ্ন করলোঃ আমাকে কোথায় নজরবন্দশ রাখা হবে ? 
) ইয়াসিন বললেন, জমিদার বাড়ীতে ! 
হাসন আবার হাসলো । বললে, বঝলুম- আমাকে গ্রেপ্তার করার মধ্যে হামিদের 
হাত আছে ! বেশ চলো-”” 
এধার থেকে ফস্‌ ক'রে 'হিরণ বললে, তাহ'লে ঘটকা'লির টাকাটা আমার ভাগ্যে 
জটলো মনে হচ্ছে ! 
দূর মুখপোড়া !£_ হাসন? হাসিমুখে তাকে ধমক দিল। 
ইয়াসন সাহেব 'হিরণের 'দিকে ফিরে বললেন, তুম মাইনারটির লোক, আমাদের 
[জম্মি। তোমার ওপর বাঁহচ্কারের হুকুম আছে! 
হিরণ বললে, সে 'কি ! নিজের দেশ ছেড়ে ধাবো কোথায় সাহেব 2 
ইয়াসিন কটাক্ষ ক'রে বললেন, ভয় পেয়ে নিজের মুলক ছেড়ে সবাই যেখানে 
পালায় তুমিও যাবে সেখানে ! 
আধ ঘণ্টা ওদেরকে সময় দেওয়া হোলো । তারপর একদল হাসনূকে নিয়ে রাজ- 
বাড়ীর দিকে গেল, অন্াদল িরণকে নিয়ে অগ্রসর হোলো থানার দিকে । পিছনে 
দাঁড়িয়ে সজলচক্ষে বড়ো হারুমঞ্জা কি ষেন বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলো বোঝা 
গেল না। 
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পূর্ববঙ্গের পদাঘাতে ফটেবলটা আবার ছিটকে এসে পড়লো পশ্চিমবঙ্গে । ওলট)- 
পালট খেয়ে ধুলোবাঁল ঝেড়ে হিরণ আবার উঠে দাঁড়ালো ৷ মন্দ ি, হাসন[র সঙ্গে 
গিহৃকালের জন্য জমিদার বাড়ীতে থেকে রাজ্যপাট ভোগ ক'রে আসা গেল। চোরের 
পক্ষে রান্রবাসই লাভ ! বিস্ময়ের কথা এই, তার সেই সনাতন পণটালিটাও এসেছে সঙ্গে 
ওটায় জড়ানো আছে দারিদ্রের মালিন্য, জশর্ণতার 'ছন্নীভিন্নতা । পথের খানাতল্লাসীতে 
ওটা পড়ে না, _-গরীব আনসার দল ওর মধ্যে সৌভাগ্যের সঙ্কেত খখজে পায়ান। 'কি্তু 
-গুটাও যেন ফৃটবলের মতো গোলাকার । ন্ুতরাং ওটাকে প্লাটফরমের ওপর ফেলে পা 
দিয়ে গড়াতে-গড়াতে হিরণ এনে ফেললো শিয়ালদা স্টেশনের বাইরে । 'ীন্রভূুবনে ওটাই 
হোলো হিরণের পঠজ, ভাগ্যের সম্বল ওইটিই-_ওটাকে নিয়ে নিজের সঙ্গে পরিহাস 
করা চলে বৈকি । এককালে তার পাবার কথা ছিল হাঁজপরের রাজত্ব এবং প্রাসাদ- 
1শখরবাসিনী রাজকন্যা,-সেই সৌভাগ্যের শেষ পাঁরণতি এখন ওই পশ্টলাঁটা। 
জশবনটা হোলো কোন এক জ;য়াড়ীর যাদযাবদ্যা । 
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দৃশ্যটা দেখে আশেপাশের সকলেই অবাক। ডেলি-প্যাসেঞ্জার মহলে কৌতুকের 
সাড়া পড়ে গেল । স্টেশনের কুলিরা হেসে লুটোপ্দটি । সরকারী লোকেরা বাঁ হাতে 
1সগারেটটা নিয়ে ডান হাতে রমালে করুণ চোখ মুছলো । ভাবলোঃ__রেফুজাী কনা, 
সমস্ত হারিয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? রি 

কথাটা সত্য নয়। রেফুজাঁ বলো ক্ষতি নেই,__কিম্তু সর্বহারা বলা চলবে না | 
বাইরে এসে হিরণ পণ্টলীটার ধুলোবালি ঝেড়ে কুক্ষির মধ্যে তুলে 'নিল। ওর মধ্যে 
নোটা টাকা আছে। বুড়ো হার্মিঞ্ার কাছে উপহার পাওয়া একখানা আধময়লা, 
ছেখ্ড়া ল:ঙ্গ” আর উজিপূরের হাট থেকে হাস্তুবানু তাকে আদর ক'রে িনে 'দিয়োছিল* 
সবুজ ডোরাকাটা একটি হাফশার্ট--এগুলো আছে ওর মধ্যে । ময়লা একখানা 
রমালে বাঁধা আছে ছাগলের ল্যাজের চারটি লোম। ওগাল 'দিয়োছল হাসনু। 
বলেছিল, “আবার যদ তোকে কোথাও “আবদুল সেজে নাচগান করতে হয়, তবে 
এগুলো 'দিয়ে ছোট দাঁড় বানিয়ে নিস। রুহমালে বেধে যত্র ক'রে রেখে দে।-+ 
সুতরাং সমস্ত পথ পধ্টলীটা মাথায় দিয়ে হিরণ ঘুমিয়ে ছিল, এবং সেই লোমগনলির 
বোটকা গন্ধে স্বপ্ন দেখোছল, ছাগলরা যুদ্ধযান্্রা করেছে বক্ধার বিরদ্ধে! ?হরণের 
পায়ে জুতো নেই, ছেপ্ড়া কাপড় গেরো 'দিয়ে পরন্গ হাতকাটা ফতুরাটার বোতামও নেই। 
ম-খে খোঁচা খোঁচা দাঁড়-গোঁফ! ওকে মানুষ বলে পথেঘাটে কেউ স্বীকার করে 
[ীন। আগুনের আঁচে সোনার ডেলাটার লোহার রং ধ'রে গেছে । সুতরাং ওই সনাতন 
পন্টলীটা 'নিরাপদেই যে সঙ্গে আসবে, এতে সন্দেহ কি! 

হিরণ থ.ঁণ হয়ে কোনা একটা পথ ধরে চললো । ধমরাষ্ট্র থেকে আজ সে এসে 
পড়েছে ধম"নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে। জুতরাং তার ধ্মভয় কম । পরের টাকা আছে সঙ্গে” 
এ টাকায় জয়া খেললে ক্ষাত নেই । সঙ্গে টাকা থাকলে ক্ষুধাবোধ থাকে না। 
রাস্তায় কলের জলে তৃষ্ণা ঠমটলেই হোলো । এ টাকার সাহায্যে চোরাকারব;'র করতে «& 
পারলে সে স্টেশনের রেফ.জীদেরকে দিন দুই 1খচুড়ী খাওয়াতে পারতো । তবে কিনা 
টাকাটার পরিমান নেহাৎ কম নয়। এ টাকায় যাঁদ সে গিয়ে উজ্জয়িনীর [বিজন প্রান্তে 
একখানা কাননঘেরা বাড়ী কনে বাক জীবন কাঁবতা িলখে কাটিয়ে দেয়, তবে আটকায় 
কে? কিম্তু কবিতা রচনা করবে কাকে নিয়ে 2 মীরা তাকে স্বামী ব'লে স্বাকার 
করেনি, তাকে নিয়ে কবিতা লিখতে অনুপ্রেরণা আসবে ক ? 

যাক হাসনহটা এ যনত্রা বেচে গেল। পুলিসের হাতে পড়েছে”_আর তার ভয় কি £ 
বাইরে থাকলে নেত্রীত্ করার সুযোগ খজতে হর, আন্দোলন চালাতে হয় । তাতে আছে 
পরিশ্রম, ব্যর্থতা, হতাশা, অ-সাদ। জেলে যেতে পারলে মান বাঁচে, স্বাস্থ্য বাঁচে এবং “ 
নিশ্চিন্ত অন্নব্ত্র জোটে। এককালে বার দুই চেশচয্লে বন্দেমাতরম বলতে পারলে 
জেল হোতো ! বার বার জেল:-এর ছাপ পড়লে নেতা হোতো ; এবং নেতা হলেই দাদা- 
দিদি হয়ে উঠতো । হাসনূ বোরয়ে এলে হবে হাসন দি। তখন আর হাসনুর 
ভাবনা কি? চারাদিকে থেকে ছুটে আসবে ভাই-ভাগ্ররা। স্বাস্থাত্রী স্থায়ী হ'লে 
ভন্তের সংখ্যা বেড়েই চলবে ! কিন্তু দূভগ্যি হিরণের প্ববঙ্গের পুলিণ তাকে 4 
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কমহানিস্ট ঝ'লে সন্দেহ করা ত দুরের কথা, কামানিষ্ট যুবক বলেও মনে করলো না, 
গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল ! যাই ছোক, দুঃখের কিছু নেই। হাসন অবশেষে 
কুল সম.দ্ধে প.লিশের কুল পেয়ে গেল । জেলে গিয়ে সে স্বখে থাক্‌, বাইরে এসে 
আনি 'ষেন সেগুলো আর ধোঁয়া না ওড়ায় ! 
সামনে এক চায়ের দোকানে হিরণ উঠতে গেল । কিন্তু দোকানদার হাঁ হাঁক'রে 
এঁগরে এসে বাধা দিয়ে বললে, যাও, যাও, স'রে পড়ো, ভিক্ষে টিকে হবে না! 
এ হিরণ বললে, 'ভিক্ষে । চা খেতে এলুম যে! 
এক পৈয়ালার দাম ছ'পয়সা ! আছে পয়সা £ 
পণ্টলীর টাকায় এ দোকানখানা এখনই কনে ফেলা যায়। কিন্তু চা পানের 
দরকার ছিল না 'হরণের ॥। সে বললে, আছে। 
তার চেহারা আর পস্টলীর দিকে তাকিয়ে দোকানদার বললে, আলগোছে আগে 
পরসা দাও । গেলাস-টেলাস আছে তোমার পঞ্টলশীতে ? 
না।--হিরণ জানালো । 
তবে স'রে পড়ো, মিঞা । পেরালায় চা দিতে পারবো না।-দোকানদার 1নজের 
জায়গায় গিয়ে বসলো । 
হাঁজপুর রাজবাড়ীর একমান্র জামাই শ্রীমান: হিরণচন্দ্র একটু হেসে আবার অন্যপথ 
ধারে এীগন়ে চললো ।॥ জীবন)। জ:রা ! 
অবশেষে কোনো ফুটপাতের ধারে সরকারা জলের পাইপের চাকাঁতি তুলে হিরণ 
রা আয়োজন করলো ॥' জগ্জটা ঘোলা, _বষনবেষের মধূমতীর বর্ণ । প*্টলী 
থেকে হারুমিঞ্ার লুঙ্গ বেরোলো । ঘাটো লাল পাড় ধুতিখানা ফেচে শকোতে দিল 
ফুটপাতের এক গাছের ডালে । তারপর হেমন্তের মধর রোদ্রে কলকাতার রাজপথের 
ওপর ঝসে সংস্কারমনন্ত স্নান । বছর পাঁচেক আগেও এই পথ 'দিয়ে সে যেতো ট্যাক্সিতে | 
হাঁজপুরের ভাবী জামাই,_-অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা ! বনভোজনে যেতো বম্ধূর 
দল [নয়ে১_-খরচটা একা তার । মোটর ছুটে যাবার পর তার হাওয়াটায় থাকতো 
শুকনো গোলাপের মদদ গন্ধ । তার 'িলাস 'ছিলঃ 'কন্তু ব্যসন ছিল না। 
পোস্টগ্রাজযয়ট ক্লাসের বাইরে করিডোরে দাঁড়িয়ে অনেক দ.রাশাবতাঁ তাকে, 'নয়ে 
কানাকানি করেছে, 'কম্তু হিরণ কখনও মুখ 'ফারয়ে তাদেরকে ধন্য করে নি। 
আশেপাশে অনেক চক্রান্ত হয়ে গেছেঃ কিন্তু কখনই তাকে পুরুষ ক'রে তোলা যায় নি। 
. খাটো ধুতিখানা শুকিয়ে আবার সে পরে নিল! এবার সে স্বচ্ছন্দে ঝরঝরে 
স্বাধীন হাত দ-'খানা দুলিয়ে সে আবার অগ্রসর হয়ে চললো । কহদূর গিরে হঠাৎ 
মনে প'ড়ে গেল পণ্টলীটা । তৎক্ষণাৎ সে ফিরে এলো--এসে দেখলো একটা কাক 
সেই পণ্টলটা ঠোকরাচ্ছে। ছাগলের লোমের গন্ধ ওকে টেনে এনেছে । 
পণ্টলীটা তুলে নিয়ে হিরণ আবার হাঁটিতে লাগলো । কোথার সে যেন শুনোছিল, 
কলকাতার মধ্যে একহাজার মাইল পথ আছে। এই পব্টলী যাঁদ সঙ্গে থাকে, আর যদি 
থাকে এই হাজার মাইল পথ» তাহলেও কোনো অঙ্গাবধা নেই। অন্তত ফ্‌টপাত 
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আছে, আছে অনেক বাড়ীর বারান্দা, কার্জন পার্কের শেড, গঙ্গার ঘাটের ঘর, স্টেশনের 
মেঝে, হাট বাজারের আনাচ কানাচ 'নিজের অতাঁত জীবনটা সে যাঁদ তোলপাড় করে, 
তবে আপন আনন্দে মশগুল হয়ে সপ্তাহখানেক কেটে যায়। লোকে বলবে রেফবজাঁ; 
--বিম্তু কথাটা মিথ্যে। তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠীর ভিটে যা ছিল আ'” মধুমতার ভাঙনে 
তাঁলয়ে গেছে অনেকাঁদন, ভালোই হয়েছে । জমিদারি সম্পা্তর একটা অংশ তার 
ভাগ্যে বরপণ হিসেবে জুটে যেতো, কিন্তু সে ঝামেলাও কেটে গেছে । পোড়াকপালে 
একটা মনের মতন বউ প্রায় মিলে গিয়েছিল আর কিঃ কিন্তু 'বাধ বাম। শতকক্পা 
পণ্টাশ ভাগ বিয়ে তার হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বাঁক পঞ্চাশ ভাগ হয়ে গেলে বাকি 
জীবনটা পান 'চাঁঝয়ে কবিতা গলখে মণরার সঙ্গে দুটো মনের কথা ব'লে এক রকম করে 
কাটিয়ে দেওয়া যেতো । কিন্তু বাঁধ বাম। পুরুৎ বামনের ছেলের কপালে অত 
সুখ সইবে কেন ? 

হাজার মাইল পথ আপাতত থাক হিরণ হটিতে হাঁটতে 'গিয়ে পেছলো তালতলার 
সেই বাড়ীতে । এখানে সে ছিল অনেক দিন, আশেপাশের লোকেরা তাকে চিনতো বৈ. 
[কি । সুতরাং চারজন পল্লাবাসদ তার 'দিকে সাঁবস্ময়ে ফিরে তাকালো । হিরণ বাইরে 
থেকেই কড়া নাড়ালো । এক মিনিটের মধ্যেই বেরিয়ে এলো এক স্হূলকায় প্রোট বাস্তি। 

কাকে চাই ? 

মশরা রায় চৌধূরণকে । আছেন তান ? 

এ বাড়ীতে তিনি থাকেন না। 

ও, তাঁর ঠিকানাটা--? ৰ 

ভদ্রলোক 'িরণের দিকে আপাদমস্তক একবার তাকালেন । বললেন, ঠিকানা 
আছে, কিন্তু তান কারুকে ঠিকানা দিতে মানা ক'রে গেছেন । তাঁর কে হও? 

1হরণ একটু থাঁতয়ে গেল। পরে বললে, আমাকে নিয়ে চলুন তাঁর ঠিকানারএ 
তিনিই এ প্রশ্নের জবাব দেবেন। 

ভদ্রলোক প্রশ্ন কররেনঃ কোথেকে আসছে তুমি ? 

তাঁদের গ্রাম থেকে ৷ 

চাষবাস করো বূঝি ঃ নাকি সেখানকার ধোপা নাপিত ?-_ভদ্রুলাক এবার একট 
সিগারেট ধরালেন। 

হিরণ হাসিমুখে হাত কচ:লে বললে, 'ঠিকানাটা দয়া ক'রে 'দিন না? 

আঁকিণনের ভঙ্গী1ট দেখে ভদ্রলোকের মনে একটু করুণার উদ্রেক হোলো । , 

[তান গলা বাঁড়য়ে ডাকলেন, ঠাকুর--? 

1ভতর থেকে সাড়া এলো আজ্ঞে যাই-_ 

এই ছোকরাকে বৌবাজারের ঠিকানাটা ব'লে দাও ত ? রর 

একটু পরেই ঠাকুর বোরয়ে এলো । বিম্তু হিরণকে সামনে দেখেই সে ছটফটিয়ে 
উঠলো-একি, জামাইবাবু যে? আসন্ন, আস্মুন,_ কবে এলেন £ ছোড়দি কই £' 
কেমন আছেন ? 
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ভদ্রলোক অবাক। হিরণ বললে, ঠাকুর, হীন ব্ঝি তোমার নতুন মনিব ? 

ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন, ইনি কে ঠাকুর 2 
রর উান রাজবাড়ীর জামাই । মস্ত পাঁষ্ডত লোক। দাঁড়ান জামাইবাবু আমি ঠিকানা 
এনে দিচ্ছি। 

ঠাকুর চট্‌ ক'রে গিয়ে একটি পাটকরা কাগজের টুকরো আনলো ! মীরা নিজের 
হাতেই ঠিকানাটা খে রেখে চ'লে গেছে! এখানে চার মাসের বাড়শ-ভাড়া বাকি। 
হোসেন সাহেব চাটগাঁ থেকে বাড়ীভাড়ার তাগাদা দিয়ে চিঠি দিয়েছেন। হাস্গুবান্‌ 
টাকার কোনো ব্যবস্থা ক'রে যান নি। 'দাদমণি বজ্ড খামখেয়াল”,--তাছাড়া আরো 
অনেক কথা। আপনি এসে পড়েছেন, এবার সব দিক রক্ষা হবে ।-ঠাকুরের কাছে 
একে একে সমস্ত কাহিনী হিরণ মন দিয়ে শনে গেল । 

এ সময়ে হরণ প্রশ্ন করলো, তোমার দিদিমণির আর কি কি দেনা এখানে 
আছে 2 

ঠাকুর বললে, এখানে অনেক দোকানে ধার আছে। তাছাড়া আমাদের ?তনমাসের 
মাইনে-পত্রও 'দিয়ে যান নি। তা প্রায় সব মালিয়ে শ' দুই টাকা হবে। 

পন্টলাঁটা ওই ভদ্রলোকের সামনেই হিরণ খুললো । ভিতর থেকে এক গোছা নোটা 
বা'র করে বললে, তোমাদের দেনা এতেই শোধ হবে ঠাকুর--তবে এগ্‌লো পাকিস্তানী 
নোট, বদলে নিয়ো । আর হোসেন সাহেবের হাজার টাকা আসছে কালই পাঠিয়ে দেবো । 
ছা আমি এখন চলল-ম-_ 

ঠিকানাটা সঙ্গে নিয়ে বিম্্র ভদ্রলোকটিকে নমস্কার জানিয়ে হিরণ প:উলণটা 
ঝুলিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো । ঠাকুর দূরের থেকেই নমস্কার জানালো। তারপর 
ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে সে বললে, এরা সব 'বিশ-ান্ররিশ লাখ টানার মালিক, বৃঝলেন 
বড়বাবু । নঙজরটা একবার দেখলেন 2 সব ছাই-চাপা আগুন। 

ভদ্রলোক হঠাৎ চ*টে উঠলেন। বললেন, খাটো লালপেড়ে ধূতি আর ছেখ্ড়া 
ফতুয়ায় রাজবাড়ীর জামাই এলে চিনবে কে ? 

ঠাকুর বললে, দেব-দেবতারা ভিখারীর বেশেই এসে দেখা দেয়, বড়বাব ! আমাদের 
পোড়া চোখ তাদের চিনতে পারে না। 

ঠাকুর ভিতরে চ'লে গেল। 'হরণ ততক্ষণ অনেকদূর চ'লে গেছে । 
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£ বৌবাজারের এ পল্লীর নৈতিক চেহারাটা এককালে ভালো ছিল না। সম্ধ্যার পর 
টিপটিপ ক'রে গ্যাসের আলো জব্লতো, বাস্তর আশেপাশে শোনা যেতো চাপা কথাবাত 
মানষের আনাগোনা ছিল রহস্যময় কোনো কোনো দোতালার থেকে হারমোনিয়মের 
আওয়াজ শোনা যেতো, উট্‌কো লোক হঠাৎ এসে ঢুকে পড়তো কোনো কোনো বাড়তে 
গা ঢাকা দিয়ে, আবার হঠ'ৎ কোনো বাস্তর থেকে চট করে বৌরয়ে কোনো লোক আর 

» পিছনে না তাকিয়ে হম হন বরে চলে যেতো । মুখে চোখে 'নার্বকার ওঁদাসীন্যাট 
বজায় থাকতো । 
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এ পল্লীতে এখন এসেছে প্রকাশ্য আভিজাত্য । কর্তৃপক্ষের তাড়নায় বাহম£খাঁ 
স্বরপটি এখন হয়েছে অনেকটা অন্তম4খী। উপরের 'দিকটায় পোশাক চাঁড়য়ে পাঁলশ 
ক'রে দেওয়া হয়েছে। এই অণ্লেই কোনো এক গাঁলতে ঢুকে হিরণ বাড়ী খঃজে ঝুর 
করলো । 'িচে তার অনেকগ্ীল দোকান, কয়লা থেকে মসলা, স্যাকরা ছেকে শক'রা 
সবই খাজে পাওয়া যায়। ছোট দরজাটায় ঢুকতে গেলে প্রথমেই নরককুজ্ড মনে পড়ে। 
পাশ দিয়ে ?িসশড়॥ তেতালার থেকে কা'রা যেন নেমে আসছে । হিরণ উঠতে উঠতে 
একপাশে সরে দাঁড়ালো । এই নরককৃণ্ডের কোল 'দিয়ে আসছে ময়লা জল, তার সঙ্গ 
ময়রার দোকানের উচ্ছিষ্ট তার শালপাতার ঠোঙ্গা । অর্থাৎ এ বাড়ীর আর একটা অংশে 
আছে খাবারেরু দোকান এবং পাইস হোটেল । বারো অনার ডাল-ভাত-চচ্চাড়, শেষকালে 
আমড়ার টক । হঠাৎ ক্ষুধায় ?হরণ জঙলে উঠলো, কিম্তু মোটা টাকা থাকলে ক্ষ-ধা 
অসহ্য এ মনে হয় না। তাছাড়া রাজকন্যার দ্ণনে এলে ক্ষুধার কথা ভুলতে হয় । 

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দোতালায় উঠে এলেও সেই সমানই আবছা অন্ধকার । 
পাশেই সরু আনাগোনার পথ, সেখানে দু'পা ঞ।গয়ে মূখ বাড়িয়ে হিরণ দেখলো 
[নটি লোক বসে রয়েছে । নিচের থেকে এদেরই নাড়া পাওয়া যাচ্ছিল । সেই ঘর 
ছেড়ে আর দু'পা এগিয়ে যেতেই এঘর থেকে একটি লোক বললে, কোথা যাচ্ছ হে, 
ও?দকটা যে অন্দরমহল,-_ দেখতে পাচ্ছ না? 

হিরণ থমকে দাঁড়ালো । "দ্বতীয় লোকটি প্রশ্ন করলো, এখানে কি চাই ? 
মতলবটা ?ক ? 

হিরণ ওদের দিকে সটান তাকালো । তারপর বললে, আপনারা কে ? 

ওরা এলোকটার স্পধাঁ দেখে অবাক । একজন বললে, আমরা সরকার লোক । 
কিন্তু আমরা যেই হই+ তোমার এখানে ি দরকার 2 দেখতে পাচ্ছ না ওপাশে মেয়েরগু 
থাকেন ; এই জন্যেই মীরাদেবীকে বল, আপ্পান দরজা কখনও খুলে রাখবেন না। 
এ পাড়াটায় দিনে হয় চুরি, রাত্রে হয় বদমায়েসী ॥। কিন্তু উন সরল মামষ, এসব 
বোঝেন না। যাও এক্ষুনি নিচে নেমে যাও, নৈলে-_ 

হিরণ একবার ওদের দিকে তাঁকয়ে বোকার মত হেসে দিল। ওরা দৃম্টিমান 
হ'লে বুঝতো+ এ হাসির মধো ছিল সমস্ত জীবন যৌবনের মধুরতম আনন্দ । কিন্তু সে 
পলকমান্্, তারপরেই 'হিরণ চট করে গিয়ে ঢুকলো পাশের ঘরে । 

বাইরের থেকে ওরা হাঁ হাঁক'রে কোলাহল ক'রে উঠলো! একটা হৈচৈ লেগে 
গেল এক মহতে' । পদাঁ সারয়ে ভিতরে গিয়ে ঢোকবার সাহস কারো হোলো না। কিন্তু 
কয়েক সেকেন্ড পরেই মীরা এগিয়ে এসে ঝোলানো পদটাই নিজের গায়ে জাঁড়য়ে শুধু 
মূখখানা বাঁড়য়ে বললে, আপনাদের অপেক্ষা করতে বলোছ, কিন্তু চে*চাতে বালান ! 

ওরা চেশচয়ে উঠলো,_-আপনার ঘরে একজন উউকো লোক এইমান্তর ঢুফে পড়েছে ! 

ঢুকলে ক্ষতি নেই। বড় জোর আমার সম্ভ্রম নষ্ট হ'বে তার বোশি ছু হবে না। 
আপনারা যান-_গিয়ে বন্গন গে-এই ব'লে মীরা ওদের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ. 
ক'রে দিল। 
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মীরার আচরণ পবাঁপর এইরূপ । এ অভিজ্ঞতা তাদের আছে। ওরা ভোঁতা মুখ 
নিয়ে আবার নিজের জায়গায় 'গিয়ে বসলো । 

*) ঘরে ঢুকে ভাঙ্গা ত্তাখানার পাশে গিয়ে হরণ লূকিয়েছিল। দঃ'জন গৃণ্ডায় ভয় 
কম, কিদ্তু তিনজনে হয় জনতা । জনতার মনোব্ত্তি তার জানা আছে, আক্লোশের 
মাথায় দ:* ঘা বাঁসয়ে দিলে তাদের বাধা দেয় কে? 

দরজাটা বন্ধ ক'রে মীরা দাঁড়ালো হিরণের মুখোমুখ! কিন্তু বাইরের দিকে 

' গোলমাল শুনে ভিতর থেকে একটি ঝুড়ি এসে দাঁড়ালো! সম্ভবত ঝি আর রাঁধুনী 
মিলিয়ে এক। বললে ওমাঃ জমি বলি আবার কী হোলো ! তোমাকে নিয়ে গোলমাল 
একটা লেগেই আছে কিনা । এত বেলা অবাঁধ ঘুমোচ্ছলে আজ ভাবল.ম শরীরটা বুঝি 
ভালো নেই! ইনি কেগা, দাদ ? 

বাঁড় এবটু হাসলো । মগরা ধললে, থামলে কেন, মানদা?ঃ আরেকটু বলো। 
কেচ্ছাটা কানে তুলে দাও ? 

বড়ি আবার হাসলো । বললে, ছি, একি একটা কথা ? মানুষ হোলো লক্ষী 
তা সেযেই ভাস্ুক নাকেন? হোক না ধোপা-নাপতে, সোনার আংট বযাকা হ'লে 
কি দাম কমে ? 

হিরগ্নের দিকে একবার আড়চক্ষে তাকিয়ে বাঁড় বোরয়ে গেল। 

মীরা জানালার ধারে 'গয়ে দাঁড়ালো । হরণ তন্তাখানার ওপর ধসলো । দুই পায়ে 

ঠতার এক হটু ধূলো। ঘরখানার বাঁধন শস্ত 'কিন্তু বাড়ীটা পুরনো কালের । হরণ 
এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো । এক সময়ে শান্ত কণ্ঠে সে বললে, কপালে কাটার দাগ 
দেখলুম কেন? 

মারা পিছন ফিরলো না। সেইথানেই দাঁড়িয়ে বললে, পা টলতে টলতে পড়ে 
[গিয়েছিলুম। 

সেকি! কোথায় ? 

গ্রযাপ্ড হোটেলের ফুটপাতে ! 

[হরণ চুপ ক'রে গেল। ঠোঁটের আগায় প্রশ্নটা এসোঁছিল, সেই ফুটপাতের ওপর 
কপালের থেকে যে-রন্ত ঝরেছিল, সৈই রন্ত 'বিমলাক্ষ ডান্তার মাড়িয়েছিল 'কিনা। বিন্তু 
প্রশ্নটা মে গিলে ফেললো । ভাঙ্গা তন্তার ওপর শতাঁছন্ন বিছানা, মেঝের ওপর গোটা 
তিন-চার এলমিনিয়ম আর বলাইয়ের বাসন ছোট একটা কাঠের ফ্রেমে-আঁটা ময়লা 
একখানা আয়নার সঙ্গে একটি দাঁড়াভাঙ্গা চিরনি লটকানো । কুলংঙ্গীর 'শাণতে একটু 
তেল। এক কোণে একখানা আধময়লা শাড়ি 'ছিনাভিন্ন করা রয়েছে। একপাশে টিনের 
একটা তোরঙ্গ । ঘরের দেওয়ালে উড-পোন্সলে লেখা নানা আজগুবি বাক্য, আর দুই- 
চারটা উদ্ভট নাম-ঠিকানা । এপাশে ফুটো জলের কলসীর থেকে আধথানা ঘরে 
জল গাঁড়িয়ে গেছে । কেমন একটা বুকচাপা দারিদ্র্য আর মালিন্যে সমস্তটাই যেন 
রূদ্ঘ*্বাসে চুপ ক'রে রয়েছে। হিরণের গলার মধ্যে অনেক দিন আগের হাসন 
কণ্ঠস্বরটা যেন ঠেলে উঠে আসছে । মীরার চোখের জল দেখে হাসন একাঁদন 
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তাকে বলোছল, তুই না পুরুষ, চুলের বটি ধ'রে চোখের জল ম্নাছয়ে দিতে 
পারিস্‌নে ? 

অনেকক্ষণ পরে গলাটা পাঁরম্কার ক'রে হিরণ প্রশ্ন করলো, বাইরের ভদ্রলোকেরা 
ক বসেই থাকবেন ? 

মীরা এবারেও এঁদকে ফিরলো না। শুধু মৃদুকণ্ঠে বললে, ওরা বসে থেকেই 
আনন্দ পায় ! রি 

কেওরা? 

ওরা ভন্ত ! 

হরণ বললে, কিছ- প্রার্থনা আছে 'কি ? 

মশরার গলাটা কাঁপালো । বললে, আঁম পাঁরহাস করার জন্যে কাউকে ডাঁকানি ! 

হিরণ হাঁসমুখে বললে, কিন্তু আমি এখানে পরিতাপ করবার জন্যেও আসান! 
--কই, বুড়ি গেল কোথায় ঃ 

বেন ?- মারা এবার মুখ 'ফিরালো। 

হিরণ বললে, দিন দই আগে গোটা আহন্টেক পাকিস্তানী রসগোল্লা খেয়োছিলম । 
বুঁড় কিছ খেতে দিলে খুশি হই। 

মরা বললে, পাকিস্তানী রসগোল্লা খেয়ে যাঁদ দ-শদন চুপ ক'রে থাকা যায়, তবে 
পাকিস্তানে 1ফরে গিয়ে খেতে চাওয়াই ভালো । এক মাসের জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে 
গিয়ে ছ'মাস পরে না ফিরলেই হোতো ! । 

হিরণ বললে, হাস্ুনূকে নিয়ে *বশরবাড়ীতে বাস করতে গিয়েছিলুম । চমৎকার 
ঘরকন্না পেতেছিলুম । রাজবাড়ীর ধন-দৌলতের মধ্যে ডুবে দু'জনের সুখে -স্বচ্ছন্দে 
1দন কাটছল,_- 


মীরা বললে, সে ত” চেহারাতেই প্রমাণ, পোশাকেই পরিচয়! ধোপা নাপতের 
পয়সা জোটোন ! 

[হরণ একটু দমে গেল। গল্পটা আর জমতে পারলো না। পঃটলীর থেকে টাকা 
নিয়ে চকচকে কাপড়জামা কনে প'রে এলেই ভালো হোতো। চেহারার উন্বাত না 
হোক *বশুর বাড়ীর মান বাঁচতো । 

মীরা এক সময় প্রন করলো, হাসন এলো না কেন ? 

হরণ জবাব 'দিল, তাকে *বশুরবাড়ীতে যেতো হোলো ! 

মানে ? 

মানে, পুলিশ এখন থেকে তা'র ভাত-কাপড় জোগাবে । আমার কপালে সে- 
সৌভাগ্য নেই, তাড়া খেয়ে ছিট:কে এলম । ৯ 

ছোটখাঁড় কোথায় ? 

আমরা যোদন হাজিপ:রে গিয়ে পৌছলুম, সেইদিন থেকে তিনি নিরুদ্দেশ । তাঁকে 
আর আন্রকে ফাঁকরের মা পাচার ক'রে 'দিয়েছে। 

কেন? 
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হিরণ বললে, ছোটখড়ি প্রায় সিংহাসনে বসোঁছল, কিন্তু স্টেটের বর্তমান ম্যানেজার 
আকুমার ব্রম্মচারী হামিদ সাহেবের কোনো এক প্রস্তাবে আপাতত রাজী হ'তে না পেরে 
।ছোটখড় পালিয়ে বাঁচে! 
মরা 'জিজ্ঞাসা করলো, প্রস্তাবটা কি? 
কা প্রকার প্রস্তাব জানা যায়ান, তবে সেটা গ্রহণ করার পক্ষে নাক ছোটখড়ির 
নৈতিক বাধা ছিল। 
মীরা কিছুক্ষণ চুপক'রে রইলো। পরে বললে, আপাতত রাজী হ'তে পারেনান 
মানে 2 পরে রাজী হবেন ? 
ধিরণ বললে, নিরবধি কাল এবং 'িপুলা পাঁথবী সে-কথা জানে । তবে কিনা 
মেয়েছেলে যে-প্রস্তাবটা পরবতণ কালে মেনে নেয়, প্রথম 'দিকে সেটায় ঘোরতর আপাতত 
'জানিয়ে থাকে । 
কে যেন মীরার ঝট ধ'রে নেড়ে দিল। হঠাৎ থতিয়ে সে চুপ ক'রে গেল । হিরণ 
একবার তাকালো তার দিকে, তারপর ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল ভিতরের দিকে । সেখানে 
গিয়ে দেখলো, একখানা কালিঝলমাখা ঘরের সামনে বসে বাড়ি একমুঠো ডাল 
বাছছে। অতি সবিনয়ে হিরণ বললে, এখানে বসে দি হচ্ছে” _-আমি আলাপ করতে 
এলনম, ব্ড়দিদি। 
মানদা.বিরন্ত হয়ে মুখ তুললো । বললে, বূঁড়াদাদ কি গো, আমার নাম মানদা । 
বৌবাজারের মেয়ে কখনো বড় হয় না। 
হিরণ তৎক্ষণাৎ বললে, বজ্ড যে ক্ষিদে পেয়েছে, মানদা ! 
তা আর পাবে না, বেলা যে গ্াঁড়য়ে গেল !--গলা নামিয়ে মানদা বললে, রাম্না- 
বাল্নার নামগন্ধও নেই ! হবে কোখেকে 2 আমি বাল বাছা অত বাছ-বিচার কেন ? 
পয়সা সকলের আগে, তারপর অন্য কথা । পেটের কথা পেটেই থাক--কিন্তু পেটটা 
ত* চলা চাই? কাপড়-চোপড় গয়না-গাঁটি কিছুর অভাব থাকবে নাঃ--মানুষ ঘরে 
এলেই হলো । মানুষই লক্ষমী। 
হরণ বললে, মানদা, তোমার মতন আপন আর ও*র কে আছে বলো ! 
উৎসাহিত হয়ে মানদা বললে, কার কথা কে শুনে বাপু । ঘর না হয় ভেঙ্গেছে, 
তা অত মন খারাপ কেন” -নতুন ঘর বানিয়ে নিতে কতক্ষণ ? আর তাও বলি, তোমার 
বাছা অভাব কি 2 মেয়েমানুষের চেহারার জৌলুস যদ্দিন, তদ্দিন দুঃখ কিসের ? 
হিরণ বললেঃ ঠিকই ত”! একথা জজেও মানবে ! 
মানদা আরো গলা নামালো । বললে, লোকজনের ত' আর অভাব নেই ? 'নাত্যিই 
আসছে দলে দলে । দরজার গোড়ায় কাঁড়ি-কাঁড় জিনিসপত্তর রেখে যায়,--কিন্তু মের়ের 
আর কিছুতেই মন ওঠে না। 
কেন বলো 'দিকি মানদা 2 
আম বাঁল কি জানো ?-_মানদা বললে, ওর মনে কেউ একজন ছয়ে আছে । সেই 
কাঁটা না তুলতে পারলে ওর সুখ নেই, বাছা । . 
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িরণ বললে, কে বলো 'দিকি, মানদা 2? কোনো ডান্তার-বদা 2 
উহ না--এদেশে থাকে না! সে থাবে দেশ-গাঁয়ে । 
তুমি জানলে কেমন ক'রে, মানদা 2 


ওমা, তা আর জানবো না ? নেশা করলে ছণড়র জ্ঞান গাম্য থাকে নাঁক ? নেশা ? 


হশ্যা গোঃ ভাত না জট্ুক_ওটা চাই! এই ত' আজ দুদিন হোলো, খেয়েছে 
[কিছ 2 এক একাঁদন পেটের ব্যাথায় ছটপট করে। 

হঠাৎ পিছন 'দিকে এসে দাঁড়ালো মীরা । কঠোর কণ্ঠে বললে, এখানে ব'সে-ব'সে 
বুঝ গোয়েন্দাগিরি হচ্ছে 2 

আর বাছা !-মানদা বলে উঠলো, গোয়েন্দার ত” বটে! সেকাল কি আর 
আছে! তাই ব্লাঁছল:মঃ_এই দ্যাখো না কাঁচা মগের ডাল, _পঁচিপোর দাম এক 
টাকা ! সরষের তেল আড়াই টাকার কমে নেই ! ঘি ত" দেশ ছাড়া! গোয়েন্দাগিরি 
নয়ত কি বাছা? কোম্পানির রাজত্ব গিয়েই ত' এই দুগ্গতি। বলতে বলতে উঠে 
পড়লো । 

হিরণ বললে, আসবার সময় অমনি একঢা নাপতে ডেকে এনো?, মানদা । 

এক্ষুণি যাচ্ছ_-এই ঝলে রান্নাঘর থেকে মানদা বেরিয়ে এলো । 

মরা বললে, ঘোলা জলে মাছ ধরতে আসা হয়েছে বুঝি ? 

মানদা একবার দুজনের 'দিকে তাকালো; তারপর চাপা খাঁশ চাপা রেখেই সটান 
বোৌরয়ে চলে গেল। 


হিরণ উঠে দাঁড়ালো । বললে, মাছ ধরতে পারলে দুটি মাছের ঝোল-ভাত এক্ষুণ 


খেতে পেতুম। পেটে আগুন জহলছে। 

মশরা মুখ ফিরিয়ে চলে এলো, হিরণ এলো পিছ । মরা বললে, খেতে চাইলে 
পয়সা লাগে, অমনি খাওয়া যায় না। 

হিরণ বললে, ঘরে কি কিছ; নেই ? 

আর্তকন্ঠে মীরা বললে, না ! 

ও, আঁতথিরা বুঝি সবই খেয়ে গেছে! হাঁড়ির মধ্যে খ'জে দেখলে হয় না? 
অন্তযামী নারায়ণ ঝড়ই ক্ষুধার্ত! সত্যিই নেই কিছ? অন্তত এককণা শাকান্নের 
অবশেষ ? 

হঠাৎ আগুন হয়ে উঠলো মরা । বললে? নাঃ কিছ? নেই । এখানে এসে আমাকে 
অপমান করার কোনো দরকার ছিল না। 

হিরণ থমকে দাঁড়ালো । তারপর বললে, এতাঁদনের চাকরি, মাসে মাসে আড়াইশো 
টাকা,কিছু জমে নি? 

তিনমাস হোলো সে-চাকার নেই । টাকার দরকার যাঁদ হয়, ওঘরে ভন্তরা আছে 1-_ 
চাইলে দশ বিশ টাকা এখনই দেবে !- মীরা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

স্তথ্খ বিস্ময়ে হিরণ দাঁড়ালো । মীরার গলার ভিতর থেকে আসছে একটা ভাঙ্গা 
আওয়াজ । মাথার চুল রুক্ষ, জট পড়া । কপালে সেই অদ্ভুত নতুন ক্ষতাঁচহ, তার 


্৬্ড 


চর 


নিচে চোখের কোলে কালির ছাপ। স্বাস্থ্যের দিকে তাকালে আজো গা ছমছম করে” 
কিন্তু তার পেলব চিক্ষণতা যেন ছয়মাসের মধ্যেই নিম্প্রভ হয়ে এসেছে । সমস্ত চেহারা- 
টায় পড়েছে একটা ধ্ীলধুসর আবরণ ; মনে হচ্ছে নিজের শারীরিক পরিচ্ছ্তার 
দিকেও মরার কোন ভক্ষেপ নেই । বৃঝতে পারা যায় এ মেয়ে হাসন নয়, এ অন্য। 
আপন ওজঃশন্তির দ্বারা জীবনের উপরে দিড়য়ে অধিনায়কত্ব করে না» _এ মেয়ে মর্মে 
মর্মে দগ্ধ হয়, একাদন জীবনের বিরদ্ধে প্রতিশোধ [নিয়ে চলে যায়। এ মেয়ে লোভ 
আর লালসা নিয়ে জন্মায় নি, জন্মেছিল প্রবল একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে--কন্তু কালচক্রের 
কুটিল সংঘাতে সে-প্রতিজ্ঞা চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে । এ হাসন: নয়, ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
যে প্রকাণ্ড বিদ্রোহ ঘোষণা করবে ; এ হোলে মীরা--অন্তরে অশ্রুমুখ+, বাহিরে রুদ্ধ 
রোষের রন্তাভা! এ মেয়ে আত্মনাশ করে, কিন্তু আত্মপ্রকাশ করতে চায় না। 

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়লো । পাশের ঘরের ছোকরাদের একজন বললে, 
আমরা কি আর অপেক্ষা করবো ? 

মশরা বললে, অনেক ধন্যবাদ আপনাদের । কিম্তু ওই চাকারতে আমি আর ফিরে 
যাবো না) 

তা” হ'লে আপনার চলবে কেমন ক'রে? এত অভাব অনটনের মধ্যে আপাঁনি 
থাকবেন,_এ আমাদের সকলের পক্ষেই লজ্জার বিষয় । 

মীরা বললে, আমাকে আর কিছুদিন ভাববার সময় 'দিন। 

বেশ ত” সময় নিন্‌ না। তবে যাঁদ বলেনঃ আমরা এখন কিছু টাকাও আপনাকে 
দিয়ে যেতে পাঁর। নিন না গোটা পণ্ঠাশেক টাকা-_ 

অত্যন্ত বিব্রতকণ্ঠে মীরা বললে, আপনাদের কাছে খণ আমি মনে রাখবো । কিন্তু 
এখন আর টাকা চাইনে । দরকার হ'লে টেলিফোনে আপনাদের খবর দেবো । 

অত্যন্ত 'বিমর্যভাবে নমস্কার জানয়ে তারা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে 
আবার একজন জিজ্ঞেন করলো, যে লোকটি তখন এলো, সে কে জানতে পার কি 2 

পারেন বৈ কি--মটীরা জবাব দিলঃ ও হোলো রাতদিনের লোক । 

আপনার এখানে থাকতে এলো বুঝি ? 

সহসা হাসুবানু যেন এসে মীরার কণ্ঠের মধ্যে জায়গা নিল । ব্রান্ত চেপেসে 
বললে, হ্যা লোকটি তেমন ভালো নয়, সব জায়গায় তাড়া খেয়ে আমার এখানে এসে. 
উঠেছে । 

সাঁবস্ময়ে তারা বললে, এমন লোককে জায়গা 'দিলেন ? 

জায়গা ত+ দিইনি, জায়গা নিয়েছে! আচ্ছা নমস্কার !£-_মীরা আবার দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে এদকে স'রে এলো । 

তার কণ্ঠের মধ্যে রুগ্নতাটা যেন চি* চি* করছিল । সুতরাং পরিহাসটার মধ্যে 
সরসতা থাকলেও হিরণ হাসতে পারলো না। 

মশরা এখানে-ওখানে-সেখানে কঈ যেন খংজলো? তারপর টিনের তোরঙ্গটা খুলে 
ভিতরটা খানিকক্ষণ হাঁটকালো । শেষে 'িনরুপায় হয়ে ভিতরের দরজার চৌকাঠে 'গিয়ে 
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পিছন ফিরে ব'সে পড়লো । হিরণ তার দিকে তাকিয়ে সমস্তটা লক্ষ্য করছিল,_-ফিস্তু 
এমন সাহস তার ছিল না যে, গত পাঁচ ছয় মাসের কাহনীর সম্পর্কে কিছ: প্রশ্ন করে। 
অবশ্য আভাসে-আন্দাজে-আলাপে মোট কথাটা জানতেও তার কছু বাকি নেই । হঠাৎ 
ঝড়ে বানচাল হয়ে দিশেহারা জাহাজখানা ঘুরছিল অন্ধকার সমুদ্রে, এবার ধীরে ধারে 
অতল তলে তাঁলিয়ে যেতে বসেছে । 

সাধারণ লোক মনে করতো, মেয়েটা উদ্‌ত্রান্ত, দুর্লচিত্১--নিজের একটা য্যন্তি- 
হীন জদের জন্য 'নজের দৃভগ্যি টেনে এনেছে । রেফংজী মেয়ে হোক না কেন 
জমিদারের মেয়ে-ষখন আশাভরসা আর কিছু নেই, তখন এমন হাতের লক্ষমী পায়ে 
ঠেলা কেন? ছেলেটাকে স্বামী ঝলে মেনে নিয়ে কোথাও গিয়ে ঘর বেধে দুঃখের ভাত 
্গথে খেতে ত* পারতিস? এই প্রকার প্রবৃত্তি স্রোতে গা ভাসানোর মধ্যে চরিন্রের 
শোঁথল্য নেই কি ১ তোর মধ্যে আছে কদর্য লোভ, কুৎীসত কামৃকতা, বীভৎস বাসনার 
ক্ষুধা,_এটা চাপা ছিল তোর মধে। অবস্থার বৈগুণ্যে সেগুলো প্রকাশ পাচ্ছে। তুই 
জীবেন্দ্রনারায়ণের মেয়ে হয়ে এই নোংরায় স্বেচ্ছায় ডুব দিল ! মুখে বলাছিস প্রতিশোধ 
আর ভিতরে ভিতরে লোভের আর বাসনার পরিতীপ্তি ! 'বিমলাক্ষের মতো দুশ্চারত্র 
লোকও তোর দুগ্প্রবৃত্তির চেহারা দেখে ভয়ে পালিয়ে গেছে ! 

এটা সাধারণ লোকের কথা, 'হিরণের কথা নয়! হিরণ জানে, এর সবগুলোই 
মথ্যে। সে জানে এগুলো অপমত্যুর আয়োজন মান্র, কিন্তু এর মধ্যে মাঁহমার 
বিলুপ্তি নেই । | 

উষ্ণুকণ্ঠে হঠাৎ মীরা বললে, মানদা গেল কোথায় ? 

[হরণ বললে, নাপতের খোঁজে গেছে, আসবে এক্ষ্যা্ণ । 

মশরা 'বিরন্ত ও বিব্রত হয়ে উঠোছল । এবার বললে, আমাকে এমন বপদে ফেলা 
কেন? আমার 'িাজেরই চলে নাঃ আঁতাঁথ সৎকার আমি করবো কোথেকে 2 আগে 
থেকে জানলে না হয় তৈরণ হয়ে থাকতুম । 

[হিরণ এবার হাঁসিমংখে উঠে দাঁড়ালো । বললে, থাক; ব্যস্ত হ'তে হবে না। 
আঁতাঁথ হ'লে ভাবনার কথা ছিল বৈ কি। কিন্তু আম যে রাত দিনের লোক, 
মানবের বাড়ী কি আর শুধু হাতে এসোঁছ ?--এই ব'লে সে ঘরের কাজে লেগে 
গেল। 

ব্ছানাটা ঝাড়লো, ছাড়া কাপড় সরিয়ে একপাশে রাখলো, বাসনগ্‌লো গুছিয়ে 
'এক কোণে সরালো, ছে'ড়া কাপড় একন্র ক'রে পণ্টলী বাঁধলো । কাপড়ের টুকরোর 
সাহায্যে জলে ভাপা মেঝেটা পরিহ্কার করলো । দশ মিনিটের মধ্যে ঘরের চেহারাটা 
1ফারয়ে 'দিল। ঘরকল্না গোছাবার কাজ হরণ ভালোই জানে । 

মীরা বললে, এসব আচরণের মানে কি? আমি কিন্তু এক্ষ:ি বাড়ী ছেড়ে চ'লে 
যাবো! 

[হরণ বললে, গেলে খশি হই, আমিও পিছনে 'িিছনে গিয়ে একটা ভদ্র পল্লীতে 


বাসা নিই । 


৬৮ 


মীরা তৎক্ষণাৎ জহলে উঠলো। তগ্তকশ্ঠে বললে, ভ্রু পল্লীতে বাসা আমি নিতে, 
পারতুম না? আমি জানিনে ভদ্র জীবন যাপন কাকে বলে? জানিনে কা'কে বলে. 
ভদ্র মন ?--বলতে বলতে আগ্লাশখার মতো মীরা দাঁড়িয়ে উঠলো । 

খোঁচাটা কোথায় লেগেছে হিরণ জানে । শান্ত দ-স্টিতে সে তাকালো । দারিদ্র্যের 
দুরবস্থায় আর অপমানে মীরার আত্ম-চেতনাটাহয়ে উঠেছে ধারালো, সুতরাং আহত সর্প 
উঠে দাঁড়ালো ফণা তুলে । মারা চেচিয়ে উঠলো, কেন এ দশা, কেন এ অপমান ? 
কোথায় আমার দোষ 2 কেন বরদাস্ত করবো এ অনাচার? কা'দের অন্যায়ের জন্যে 
এই নোংরায় ডুবতে হয়েছে? আম চলল.ম-- 

বাতাস পেয়ে দাবানল জঙ্লে উঠেছিল । আলুথাল: অবস্থায় মীরা ছটে গেল: 
[সশড়র ঈদকে । চিৎকার কতদূর অবাধ পেশছলে ঠিক জানা গেল না, 'কিম্তু পলক- 
মাত্র। তারপরই হিরণ দ্রুত এাঁগয়ে গিয়ে তার হাতখানা ধ'রে ফেললো । চক্ষু রন্তবর্ণ 
ক'রে মীরা বললে? না, নাঃ আমি চ'লে যেতে চাই, আম মৃন্ত চাই 

মৃত্যুর আগে মৃন্তি নেই।--বলে হিরণ তাকে টেনে নিয়ে এলো । 'কিম্তু ঘরের 
দিকে আর নয়, সোজা তাকে ধ'রে 'নিয়ে গেল ভিতর দিকের কলতলায় । সেখানে গিয়ে 
তার আশৈশবের সহচ।রিণীকে ধ'রে জলধারার নিচে বাঁসয়ে দিল । মণীরা প্রতিবাদ 
করতে গেল, হিরণ বললে চুপ, আর কিছ শুনতে চাইনে। 

জল পড়তে লাগলো মাথার চাঁদতে ; মীরা চোখ বুজে রইলো, হিরণ ধারে ধারে 
মাথার উপর হাত চাপড়ে দিতে লাগলো । গায়ে-মাখা সাবান ছিল হাতের কাছে, সেখানা 
সামনে গ্রাগয়ে দিয়ে হিরণ গিয়ে ঘর থেকে আনলো তেলের শিশি আর তোরঙ্গ থেকে 
একখানা যেমন. তেমন শাঁড়। অস্ফট শৈশবকালের সেই নিত্যসহচরখ»_ মাঝখানে 
শুধু ঘ'টে গেছে যুগান্তর । সেই মানুষ হয়ত আজ হারিয়ে গেছে, ম্তু সেই মন: 
হারায়নি। 

পিছনে দাঁড়িয়ে মীরার মাথায় চূলের জট ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে তেল আর সাবান 
দিয়ে হিরণ পাঁরহ্কার ক'রে দিল। এতটুকু আড়ঙ্টতা নেই দ:জনেরঃ কেন না এতটুকু 
অস্পন্টতা নেই দুজনের সম্পর্কের মধ্যে । এখানে তাদের সত্য পাঁরচয়--বাঁক পাঁরচয়টা 
হোলো লৌকিক; যেটা লোকসমাজের মহখচাওয়া । এক সময়ে হিরণ প্রশ্ন করলো, ঠাণ্ডা 
জল ভাল লাগছে ? 

মীরা ঘাড় নেড়ে সম্মার্ত জানালো । পিছন 'দিকে ফিরলে সে দেখতে পেতো 
স্বভাবকাঁবর এক জোড়া আশ্চর্য চোখ | সেই চোখ দুটোও রাঙ্গা, কিন্তু তাতে আছে 
একপ্রকার 'বিচিন্ন কোমলতা ; উৎপশীড়ত মানবাতআ্ার জনা যুগে যুগে যাদের চোখে 
বেদনার অশ্রু জমা হয়ঃ- এ চোখ সেই মানুষের। হিরণ ওকে স্নান করিয়ে 
দল । 

গনানের পর শাঁড়খানা হাতে দিয়ে হিরণ বেরিয়ে এসে পঃটলশীর থেকে টাকা "নিয়ে 
1সশড় দিয়ে নেমে গেল ॥ 'মিনিট পনেরো পরে সে যখন আবার 'ফিরে এলো, তখন তার 
সঙ্গে নিচের হোটেলের একটি ছোকরা দুজনের জন্য রান্না খাদ্যসামগ্রী 'নিয়ে উঠে. 
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এসেছে । হিরণের হাতে ছিল দই, মিষ্টান্ন আর কয়েক টুকরো পাতি লেবু । ছেলেটা 
'ঘরের মধ্যে এসে দুখানা থালায় প্রচুর ভোজ্যবস্তু সাঁজয়ে রেখে গেল । 

মীরার হাত ধ'রে হিরণ পাশে বসিয়ে 'দল। 'িশড় 'দিয়ে উঠে এসে মানদা 
জানালো, নাপতে পাওয়া গেল না। কিন্তু মুখ বাঁড়য়ে দুজনের ভোজনপবর্টা দেখে 
সে হাসিমুখে স'রে গেল । 


জানলাগুলি খোলা । ভরা রোদ্র ছিল হেমন্তের নীল আকাশে । দেখতে জানলে 
সমস্তটাই বিস্ময়কর লাগে। মীরার ক্লান্ত চোখ দুটো ছিল িমীলিত, এতকাল পরে 
ষেন সেই দষ্টতে এসে স্পর্শ করেছে মধুরের আবেশ । শিয়রে বসে হিরণ তার মাথার 
চূলের মধ্যে হাত বলয়ে দিচ্ছিল । 

নূদুকণ্ঠে এক সময়ে, মীরা বললে, তালতলার বাড়ীতে আমার দেনা আছেঃ ওটা 
তুমি শোধ ক'রে দিয়ো । 

[হরণ প্রগ্ন করলো, আর কোথায় কে টাকা পাবে ? 

এ বাড়টা হোলো মানদার এক বোনপোর, তার কাছেও দু'মাসের বাড়খভাড়া বাঁক, 
তাছাড়া বাইরের কিছ দেনা আছে । 

1হরণ বললে, হাসন যাবার আগে তোমাকে অনেক কাপড়-চোপড় কনে 'দিয়োছল 
--আরো নানা জীনসপত্র»_সে সব গেল কোথায় 2 

মরা বললে, মানদাই সব 'বাঁু করেছে, নৈলে এতাঁদন চললো কেমন করে ? 

হাতের চড় দহ"গাছা ? 

মানদার ভাইবিকে দিয়েছি । 

হিরণ বললে, মাঝে মাঝে দান-খয়রাৎ করা মন্দ নয়» কিন্তু দেহটার ওপর 
অত্যাচার করলে যে সন্যাসা হওয়াও যায় না, তা জানো ? 

মণরা চুপ ক'রে রইলো । হরণ তার মাথায় সামান্য ভেজা চুলের রাঁশর মধ্যে 
হাত বুলিয়ে চললো । এক সময়ে পুনরায় সে প্রশ্ন করলো, হাসন যে কয়েক হাজার 
টাকা তোমার কাছে রেখে গিয়েছিল, সেগুলোও কি খরচ হয়ে গেছে ? 

মীরা কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইলো । দেখতে দেখতেই আবার তার কণ্ঠে এলো 
উত্তেজনা । বললে, পাঁচ সাত দশ জনে মিলে বিলাতি হোটেলে চাক বাঁধলে সেনটাকা 
কতক্ষণ থাকে ? 

পাঁচ সাত জন !-_হাসিমুখে হরণ বললে? মানে ? 

মানে একটুও অস্পম্ট নয় । সব যখন গেছে তখন দেহটাই বা থাকে কেন? কাক, 
চিল, শকুন-_দেশে অনেক আছে ।--মীরা যেন ডুকরে উঠলো । 

জনলা খোলা থাকলেও ঘরে বোধ হয় গুমোট ছিল। মীরার কপালে ও মুখে 
বন্দু বিন্দু ঘাম দেখা 'দিয়ৌোছল । আঁচিলটা টেনে নিয়ে হিরণ হাসিমুখে মীরার মুখ- 
খানা সযত্বে মুছিয়ে 'দিল। পরে বললে, চাকরিটা ছাড়লে কেন ? 

মরা বললে, বমলাক্ষ ডাক্তার কলকাঠি নেড়ে দিয়েছিল । 
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সবিন্ময়ে হিরণ বললে, সেকি! বন্ধু শ্র হোলো যে? 

উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লে বন্ধুও শল্লু হয়। একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলুম, সম্ভবত 
সেই দিনই সে আমার বাঝ্স-ডেস্ক হাঁট্‌কে চিঠির তাড়াই হাত স্যাফাই করে। 
।  ছিরণ বললে, শুধু চিঠির তাড়াটা "নিয়েই সে তোমাকে রেহাই দিল ? বিমলাক্ষর 
বন্ধৃত্ব ত' এ ধরনের নয় ! 

ঘাড় বাঁকিয়ে মীরা বললে, আমার কাছে 'কি তুমি স্বীকারোণন্ত আদায় করতে চাও 2 

হিরণ আবার হেসে উঠলো । সেই মধূর হাঁস মীরার অজানা নয় । সেই সস্নেহ 
নম্র হাস্যে হিরণ বললে+ মানুষ আজও সভ্য হয় নন তাই আদিম বৃত্তি ছাঁড়য়ে আজও 
সে ওপরে ওঠে নি। এতকাল আমি যাঁকে *বশুর মনে ক'রে এসেছি যাঁর হাতে আমি 
মানুষ--তিনি এই শিক্ষাই দিয়োছিলেন যে, মণন্ত যাঁদ নিতে হয় তবে ভালবাসার শাসন- 
বাঁধনকেও স্বীকার করা চলবে না। কেন না ওর মধ্যেও আছে মানবিক হিংসা 'নন্ষে 
ইতরতা, কাম ক্লোধ লোভ । তোমার কাছে স্বীকারোন্তি চাইনে, কিন্তু চেয়েছিল্‌ম 
বিমলাক্ষকে জানতে । কাক-চিল-শকুনির দলে বিমলাক্ষও পড়ে, জুতরাং সে মানুষ 
হ'লে জানতো তোমাকে 'ঝি*বাস ক'রে কেউ কোনোদিন ঠকেনি ! 

মীরার চোখ বাচ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসোঁছল । কিন্তু আহত আতুর কণ্ঠে সে ব'লে 
উঠলো" তুমি বুঝি এবার আমাকে 'বি*বাসের বাঁধনে বাঁধতে চাইছ ? এবার বুঁঝ আমাকে 
স্নান করিয়ে ঘরে তুলতে চাও 2 আমি অশুঁচ বলেই বুঝি আমাকে সান্ত্বনা দিতে 
এলে । নিচে নেমে গিয়েছি বলেই তুলে ধরতে চাইছ ? 

মীরার মাথার চুলের মধ্যে হিরণের হাতখানা হঠাৎ একবার থেমে গেল । কল্তুসে 
অল্প কয়েক মূহূতে'র জন্য । তারপরে আবার তার আঙ্গুলগুলি চুলের রাশির মধ্যে 
বিচরণ করতে লাগলো । এতটুকু উত্তেজনা তার মধ্যে নেই। গলাটা একবার সে 
পাঁরঙ্কার ক'রে নিল, তারপর বললে, আজ আমার আঁভমত শুনে তোমার কী হবে? 
আমাকে কি কখনো মানুষ কলে মেনেছ ? পুরুষ বলে জেনেছ ?2- থাক থাক, 
জবাব আম চাইনে । 

মশরা জবার দিল না, শুধু ফর্ধীপয়ে ফর্ীপয়ে কাঁদতে লাগলো । হিরণ বলতে 
লাগলো, আমি আজো রূপকথার ভন্ত, আজো কাঁবতা িখি মনে মনে । তোমাকে 
তুলে আনতুম মধুমতনীর কোল থেকে, তুলে আনতুম তোমাকে গোলাপের বাগান থেকে, 
_যেখানে তুমি ঘৃঁময়ে পড়তে চাঁদের আলোয় ! তুম পালিয়ে যেতে লোচন বিল 
পেরিয়ে বদন মিঞার বাড়ীতে জুলেখার ঘরে-আগি তোমাকে টেনে আনতুম 
আন্দকানের ভিতর থেকে । এক সংসারে মানুষ হয়েছি, একই থালায় খেয়োছ দুজনে, 
একঘরে ঘুমিয়েছি বাল্যকাল থেকে ! সেই তুমি আমার কাছে 'মিথ্যে নয়, এই তুমি 
আমার কাছে 'মথ্যে নয়, এই তুমি আমার কাছে সাঁত্যি নয়! মধুমতীর বুকের বিস্তার 
অনেক বড়, এপার ওপার দেখা যায় না-আজ যাঁদ তার ওপর নিয়ে নোংরা কিছ 
ভেসেই যায়, তবে তাকে অপবিত্র বলে মনে করবো”-আদি কি এমনই ছেলেমানুষ ? 

মীরার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো । 
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হিরণ বললে, থাক এখন এ আলোচনা । তোমাকে শুধু জানিয়ে রাখ তাল- 
তলার বাড়ীর সমস্ত দেনা আজ সকালে আমি শোধ করে দিয়েছি, এখানকার দেনা, 
দিয়ে দেবো । হাসন? যা টাকা দিয়েছে তাতে আপাতত চ'লে যাবে । 

মীরা পাশ ফিরলো । বললে, পুলিশের চোখ এঁড়রে কেমন ক'রে টাকা আনলে 2. 

হিরণ গুছিয়ে বসে একে একে আন:পীর্বক হাঁজিপুরের কাহিনী বলে গেলে।, 
তারপর বললে? নতুন দারোগা যখন হারুমঞ্ার ঘরে থানাতল্লাসী করতে এলো, হারু- 
মিঞা তার চাদরের মধ্যে নিয়ে রাখলো টাকার পঃটলী! সেই পটলি নিয়ে ফাঁকর 
শেখ সোজা রওনা 'দিল কলকাতার 'দকে । রাণাঘাটে এসে সে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করাছল। ফাঁকরের মায়ের দেনা কোনোদিন শোধ করতে পারবো না। 

স্তথ্ধ শান্তভাবে মীরা সমস্ত কাহিনী শুনে গেল। পরে বললে, ওরা ক হাসনূকে 
ছাড়বে কোনাঁদন ? 

বোধ হয় না! 

কম্তু ধ'রে রাখতে 'কি পারবে 2 হাসন. ত” কোনাঁদন মাথা নিচু করবে না ? যারা; 
বাঁধবে তাদের বিপদ বেশি ! 

হরণ বললে, হশ্যা, হামিদ 'নজের 'িবপদ ডেকে আনলো ।-কম্তু আর নয়, এবার 
তম একটু ঘমোও । আমি বাইরে যাবো । 

আঁত মৃদ্ুভাবে মীরা ওর একখানা হাত ধরলো । তারপর বললে, কোথা যাবে ৪. 
আজ না গেলেই চলবে না ? 

বুঝতেই পাচ্ছ, গছ: কেনাকাটা আছো ঘর যেশুনা ! 

যেন কিছ: দুভাবনা ছিল মীরার মনে । একটু ব্যস্ত হ'য়ে সে বললে, যাবে, কিম্তু- 
--ধরো যাঁদ-_ 

হেট হ'য়ে হিরণ বললে, কি বলো ? 

না, কিছু না। 'কিন্তু--ফিরবে কখন ? 

সকৌত.ক স্নেহে হিরণ তার দিকে তাকালো । বললে, এতদিন ভয় করেনি, আজ 
একলা থাকলে ব্যাঝ ভয় করবে ? 

মীরা বললেঃ না, যাও তূমি । তোমার যখন খুশি এসো-_যোদন খুশি এসো 1: 
--এই ব'লে সে ওপাশ 'ফিরে শুয়ে চোখ বুজলো । 

হিরণ খুব হাসলো । তারপর গায়ে জামা চড়িয়ে টাকা সঙ্গে নিয়ে সে মীরার 
আলংগা গায়ের উপর আঁচলটা টেনে 'দিয়ে বোরয়ে গেল । আজও 'হিরণ একা থাকলে 
মীরা নিজের বয়সটা ভুলে যায় ! 

সমগ্র দীর্ঘপথের উপরটায় পড়েছে হেমন্তর উজ্জল রোদ্রু। দারিদিক খুশিতে 
ভরা । খাটো লালপেড়ে ধুতিখানা 'হরণের পরণে ছিল এবং গায়ে ছিল হাস্তুরানূর 
কেনা সেই হাফশার্ট”_ সবুজ রংয়ের 'ছিটের জামা, পিছন 'দিকে ইংরোঁজ হরফের ছাপ, 
দাম লেখা অত টাকা অত আনা । ওই 'নিয়ে ঘূরলো সে বউবাজার অঞ্জলের নানা 
পথে। পায়ে জুতো নেই, এক পা ধূলো। সুতরাং এক মূচির দোকান থেকে সে 
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সস্তায় কিনলো এক জোড়া চটি । তলাটা রবারের, হেটে গেলে মস্‌ মস করে না। 
রাস্তায় বসেছিল নাপিত,__-তার কাছে চুল ছে'টে নিল কদমফুলের মতো, দাঁড়টা নিল 
কামিয়ে । চেহারাটা দাঁড়ালো কেমন, সেটা দেখে নেবার জন্যে পানের দোকানের 
আয়নার সামনে এসে হাঁসমহখে দাঁড়ালো । মুখখানা বড় পরিতৃপ্ত,_আনন্দের চোটে 
এক খাল পান 'কিনে মুখে পুরে দিল । পাশের দোকান থেকে একশো টাকার একখানা 
নোট ভাঙ্গিয়ে পানের দাম দিল এক পয়সা । 
পৃথিবীর আর কেউ দ-ঃখ পাচ্ছে কিনা তার জানার দরকার নেই। কেননাসে 
আর দুঃখ পাচ্ছে না। রৌদ্রুটা কিছ গরম, 'িম্তু তার গায়ে লাগছে হেমন্তের 'স্নগ্ধ 
হওয়া। এই পাওয়া একদিন লেগেছিল, সে যোঁদন এম-এ পাস ক'রে বেরোয় । 'কি 
নাবড় রসকজ্পনা তার দুই চেখে, কত রঙে রঙ্গীন তার মন ! মধুমতীর ধারে বসে 
থাকতো রাজকন্যা এলোচুলে,_-বিপ.ল এশ্বর্য হাতছাঁন দিয়ে ডাকতো তাকে হাঁজপুর 
থেকে । তার স্বাস্থ্য, তার বণ+ তার মুখের লাবণ্য, এবং আতাম্র চুলের রাশির দিকে 
তাকিয়ে বম্ধূরা ভাবতো, এ ছেলে পুর্বজন্মে ছিল রাজকন্যা, এজন্মে রাজপুত্র ? রেশম 
আর গরদ ছাড়া পোশাক ছিল না, এবং বাহান্ন ইণ্ির কোচানো কাঁচি ধৃতির অগ্রভাগ 
লুটিয়ে লুটিয়ে যেতো একদিন এই শহরেরই এপথে ওপথে। রাস্তার লোক থমকে 
দাঁড়িয়ে যেতো তার 'দিকে চেয়ে। 
1কস্তু পুরঃখ বামুনের ছেলে সে? হরণ নিজে জানতো । তবে মন্দ কি,সে 
খেলাটা সোঁদন বেশ লাগতো । আজো এ-খেলাটা নেহাৎ মন্দ নয়। খাটো কোরা 
ধৃত, আর ছাপমারা ছিটের হাফণার্ট। পানের দোকানের আয়নায় চোখ রেখে সে 
নিজের ছাতের ঘুষ পাকিয়ে দেখে নিল, স্বাস্থ্য আজও বেশ ভালো । তাকে পুরু 
বলুক, নাপতে, কিছ? এসে যায় না। রাজকন্যা তার মিলে গেছে-তবে কিনা কিছ 
ক্ষুপ্, কিছু ভগ্ন ! তা হোক, এখানে নৈতিক প্রশ্ন কছু নেই, এটা আঁত্মক ভগ্রতা । 
মশরাকে ভুল বুঝলে চলবে না,»_কেন-না তার ঘটনাপরম্পরায় কোনো ভুল নেই। 
ধ্বর্য-সম্পদের মধ্যে সে মানূষ হ'লেও একটা বিশেষ আদর্শ বাদ 'নিয়ে সে লালিত । 
তার মধ্যে সুষ্পন্ট যে-চেহারাটা ছিল সেটা অনেকটা দশভূজার পরিকঞ্পনা | মীরার 
দায়িত্ব ছিল লোক প্রাঁতপালনের ॥ অস্ুরকে সে বিনাশ করবে, দুর্গত হরণ করবে, অভয় 
দান করবে, অকল্যাণকে মোচন করবে । এই আঁত্মক রূপটা মার খেয়ে গেছে ঘটনা- 
চক্রে। এ অপরাধ মীরার নয়; এ যুগের মহিষাস্গুরের চক্কাস্ত আবার সাফল্/লাভ 
করেছে, সেই কারণে আঁত্মক শান্ত আজ শৃঙ্খীলত। দঃগ'ত মানুষ আর্তকণ্ঠে মশন্তর 
প্রার্থনা জানাচ্ছে চারদিক থেকে । মীরার স্বপক্ষে এই কথাটা ভাবতে কাব 'হরণের 
বেশ ভালো লাগলো । 
বাজারে ঘুরে-ঘ্‌রে সে কিনলো খানকয়েক ভালো শাঁড় এবং নিজের গায়ের মাপে 
গকনলো কয়েকটা বরাউজ । দোকানদার অবাক,_-কিন্তু সেই নিবেধি ব্যবসায়ীকে এই 
গজ্পটা শোনানো গেল না ষে, এককালে মীরা আর হাসন তারই গায়ের পাঞ্জাবী আর 
শার্ট পরে লৃবিয়ে যেতো ঠাকুর দ'ঘির ধারে গোলাপের বাগানে এবং এদিক থেকে 
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একটা ব্লাউজ গায়ে চঁড়য়ে হিরণ ওদের তাড়া ক'রে যেতো সেই বাগানের আড়ালে- 
আবডালে। যাই হোক, জামা আর কাপড়ের পর সে কিনলো নানাবিধ প্রসাধন 
সামগ্রী, এবং তার সঙ্গে ঘরবসতি জীনিসপত্র আর 'ব্ছানা বাসন। পাঁরশেষে গোটা . 
(তিনেক ম:টের মাথায় রাশি রাশি দ্রুব্যসামগ্রী চাপিয়ে সে চললো বাসার দিকে । লোকে 
নাক ঘরকল্নার 'বাঁবধ সমস্যায় বিপর্যস্ত হ'য়ে থাকে, বাস্তব জীবন নাকি বড় কঠোর, 
দিন যাপনের নানা গ্রান আছে নাঁক মানুষের জীবনে, _কিম্তু কই, তিনটে মুটের 
মাথায় ওই ত" একটা সংসার চলেছে ! যাঁদ এখনই কেউ এসে তাকে প্রশ্ন করে,--কি হে, 
সংসারধম্ম িকছ্‌ করলে নাকি ? সে বলবে, হা, ওই যে তিনটে মুটে ! ওদের মাথার 
ওপরেই আমার আখ দুঃখের বোঝা । ব্যাপারটা হোলো এই, সামাজিক জীবনে 
ধরণের কোনো দহঃখ নেই । সত্য বলতে কিঃ দুঃখ-দ-দশাটা ভালো ক'রে সে বুঝতেও 
পারে না। হাসন: রাগ ক'রে বলতো, তোর লোভ নেই বলেই অভাব নেই । মণীরা 
তামাসা ক'রে ধলতো, যার আসান্ত নেই, তার আক্ষেপও নেই । যাঁদ আমরা ওর 
সামনে মরতে ধাঁস ও আমাদের শোকে কাঁবতা িলখতে বসবে, কিস্তু ডাস্তার ডাকতে 
ছুটবে না। কাঁচকড়ার পতল, দেখতে চমৎকার, আদর ক'রে সাজিয়ে রাখো১-_কিন্তু 
প্রাণ নেই! 

এসব কথা 'হিরণকে শুন্তে হোতো । প্রাতচাহক প্রাণধারণ সমসাবোধ থেকে দরে 
থাকতো বলেই বাস্তব আভজ্ঞতা তার কম! তুমি যাঁদ দ্‌ঃখ পাও সে মমহিত হবে, 
1কণ্তু দুঃখ লাঘবের কোনো উপায় তার জানা নেই। কবিতার মধ্যে সে খ'জে পায় 
প্রাণের গভদরতর টেতনা,বিন্তু তাকে মুখের ওপর কোনো একটা আধ্যাত্মিক কিংবা 
ত্াত্সক প্রশ্ন করো” সে বোকা বনে যাবে। দুঃখ আর বেদনা বোধটা ত।র বৃহত্তম 
ক্ষেত্রে এবং আনন্দটা তার নৈর্বযান্তকঃ অনেকট। যেন সন্নযাসী-ফাঁকরের মতো । ভালো- 
বাসার স্বরুপটাকে সে বোঝে কাব্যদষ্টর দক থেকেঃ িম্তু মীরা যাঁদ আজ হঠাৎ প্রশ্ন 
ক'রে বসে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো ?-হিরণ ফ্যালফ]াল ক'রে আাঁকয়ে থাকবে ॥ 
কোনো সদুত্তর তার মুখ গদয়ে ঠকছ;তেই বেরোতে চাইবে না। 

তিনটে মূটে চলেছে আগে আগে, আর সে চলেছে তাদের পিছন পিছ । আজকে 
তার সঙ্কটকাল উপস্থিত, সন্দেহ নেই। আজ তাকে দাঁড়াতে হবে মখোমাখি একটা 
সংসারের সামনে । আজ একা মীরা, একা সে। মীরা নিজে ঘরকল্া চায়ানি, এবং তার 
নিজের জানা সেই কোনটির নাম ঘরকল্বা । মেয়েরা জন্মায় ঘরোয়া হয়ে, প্রষেরা 
জন্মার বেপরোয়া হরে। ঘরকল্নার মাঝখানে এসে দাঁড়ায় দুটো 'বিপরীত শান্-- 
ইংরেজীতে যাকে বলা হয় পাঁজটিভ আর নেগোঁটভ। একটা চায় ঝষ্ধন, একটা চায় 
ছেদন £ একটা বলে, হাঁএকটা বলে, না। কিন্তু এই দুই বিপরীত এবং ,পরস্পর- 
1বরোধা শীন্তুতেই ঘরবাঁধা সহজ হয়। এই দুই শান্ত মিলেই আলোটা জলে, কাজের 
চাকাটা ঘোরে । কম্তু তবু এর মধ্যে জাছে 'হিরণের সঙ্কট । নৈতিক নয়, মানাসিক। 
1ববাহকে মীরা স্বীকার করোনি? ?কম্তু উভয়ের সম্পর্কের অচ্ছেদ্যতাকে সে জেনে এসেছে 
আশৈশব। এটাকে এক কথা আবাল্যর প্রণয়ব্ধন ব'লে ঘোষণা করলে ভল হবে, 
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কেন-না এটা পারিবারিক । প্রণয়ের সম্পকর্টা আঁত্বক, পারিবারিক সম্পর্ক অনেকটাই 
আধিভৌতিক, অর্থাৎ শনশানের চিতা ছাড়া তার আর কোনো পাঁরণতি ভাবা যায় না। 
সম্ট হোলো এইখানে । 
তিনটে মটে যদি এখনই তার চোখে ধুলো 'দিয়ে গা ঢাকা দেয় তাহলে হিরণের 
সংসারঘান্ত্রার পরিকজ্পনাটা আপাতত ধোঁয়া হয়ে যায় বটে এবং যাঁদ যায়ও তাতে খুব 
বেদনার কারণ থাকবে না-_ কিন্তু তব; মীরার সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ! মীরা 
বলেছেঃ ঘরকল্না চাইনে, বাঁধন চাইন-_কিন্তু যেমন আমরা ছিলুম তেমাঁন চাই । অর্থাৎ 
যেটা প্রয়োজনের বাইরে, লৌকিক বিচার সিদ্ধান্তের বাইরে--যেটাকে বলা চলে মানুষের 
সঙ্গে সহজ স্বাভাঁবক সম্পক“। মীরা একবার বলতে চেয়েছিল স্বামীর সম্পক কিংবা 
নরনারীর স্বাভাঁবক সম্পকষটাই হোলো জাঁটল,_-সরসতার সজলতায় সেটা নিত্যই 
আল, সেটার থেকে মানত দরকার । মীরা বলেছিল, দেশ 'বভাজনের সর্বনাশা 
সিদ্ধান্তের ফলে দেড় কোটি ?নরপরাধ জাঁবন নন্ট হয়ে গেছে” ইতিহাস বরং এ অপচয় 
একাদন বরদাস্ত ক'রে নেবে, কিন্তু সর্বহারাদের মধ্যে নতুন ক'রে দুঃখের জন্ম না হয়। 
তারা ষেন চলতি সমাজনশীতি, অভ্যস্ত চিন্তাধারা, সস্তা জাতীয়তাবাদের বুল, পরনো 
হাঁচের দেশপ্রেম, মঢ় নেতাদের বহু চারবত উপদেশ, এদের হাত থেকে নিত্কৃতি পায় । 
মী] বলতো” অদরদার্শতা, ভারত আর ক্ষমতালোলপতার থেকে জন্ম হরেছে লক্ষ্য 
লস পাঁরবারের দ-গ্গাঁতি- তাদের সাম্নীলত অসন্তোষ যেন নূতন ভাব 'ীবপ্লবকে ডেকে 
ঞ1 এক মূঠো অন্নাভক্ষার লোভে তারা যেন ম্‌ট নেতৃত্বকে ক্ষমা না করে ; তারা 
 সা্টি করে নূতন জাত আর নূতন ধর্ম নূতন সমাজ আর নূতন নেতৃত্ব, নূতন 
ব্যবস্থা আর ন:তনতর রাস্ট্রের পরিকল্পনা । কালের 'বনিদ্র রন্তচক্ষু যেন !নত্য জেগে 
থাকে, ক্ষ*ধা আর অসন্তোষ যেন থাকে উদগ্ন, 'বিষান্ত ফণার আর শাণিত দংঘ্ট্রার যেন 
তারা প্রতিকারের পথ খখজে বেড়ায় । মীরা একাদন চেচিয়ে বলেছিল, শান্ত, প্রেম, 
কল্যাণ, আহংসা--এসব কথা প্রচার ক'রে এসেছে যারা তারা আমাদের মতো পথের ধারে 
মুখ থুবড়ে পড়েনি ! আজ সংগঠনের নামে সেই উদভ্রন্ত নেতৃত্ব আবার নতুন ফদি পেতে 
ডাকছে, আমরা যেন ধরা দিই, তাদের সর্ধনাশ। ভুলটার দিকে আমাদের চোখ না পড়ে ! 
হাসন: প্রশ্ন করোছিল, তুই কেমন ব্যবচ্থা চাস, মীরাদি ? 
জানিনে । আমি চাই 'বন্টির সঙ্গে বিল-প্তি । 
কিসের বিল-্তি ? 
আমাদের আগেকার মনোবৃত্তির। আজ সব চেয়ে বোঁশ মার খেয়েছে তারা, যারা 
সব চেয়ে বোশ দেশের কাজ করতে 1গয়ে সব চেয়ে বেশি মার খেয়েছিল ইংরেজের হাতে । 
উপর তলাটা মার খায় ন, মার খেয়েছে মাঝের তলা আর নিচের তলা । যাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় রকমের 'বিবাদ্‌ ছিল, তাদের মধো আপোষ ঘটলো কিন্তু মার খেলে তারা 
-__যারা মার খেয়েছে, লাঞ্ছনা সয়েছে, দহঃখ পেয়েছে, দশায় ভগেছে । যারা শিক্ষিত, 
ভদ্নু, কমশ--যাদের সাহায্যে দেশের সম্পদ তৈরণ হয়, জাতির মেরুদণ্ড গ'ড়ে ওঠে, যারা 
সমান্টর গৌরব আর গর্ব--তারা মার খেয়েছে । 
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হাসন: বলোছিলঃ এদের মনোবৃত্তির থেকেই কি জাতির গৌরব গড়ে ওঠেনি ? এই 
মনোবৃত্তির বিলুপ্তি চাস কেন ? 

হাঁজপুরের রাজকন্যা জবাব 'দিয়োছল, হ্যা, চাই এর বিলাপ্তি। কেন-না,এই 
মনোবৃত্তির মধ্যে ভয়ায়ক ফাঁক ছিল, সৌঁট উনাবংশ শতাব্দীতে কা'রো চোখে পড়েনি। 
সম্পদ শিক্ষাব্যবস্থা সামাঁজক আর রাজনীতিক আদর্শ” এরা গ'ড়ে উঠোছল এক 
[বণেষ শ্রেণণর চেষ্টায় সমস্টির পাঁরশ্রমের দ্বারা নয়, এবং এর সুফল ভোগ করেছিল 
সেই [বিশেষ শ্রেণী, _কিম্তু সমস্টি নয়। ভুলি করবার জন্য জঙ্মোছিল বর্ত বড় 
প্রতিভা, যারা সেকালে সাঁবস্ময় শ্রদ্ধা পেয়ে গেছে। কিন্তু এই ভ্‌লের প্রাতিকার 
করবার জন্য সৌঁদন কোথায় কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করলো না ! 

হাসন বলেছিল, তই 'কি গাম্ধী-রবান্দ্রনাথের কথা ভূলে গোল ? 

ভাঁলান-মশীরা বলোছল, তাঁদের প্রতিভাকে পাই বিংশ শতান্দীতে, তার আগে 
সেই মনোব্যান্ত অনেক নিচে শিকড় নামিয়েছে। সেই কারণে গাম্ধী-রবীন্দ্রনাথের 
জীবন হোলো প্রবল সংগ্রামের, বিরাট ভাববিপ্রবের । কিম্তু সেই বিপ্লবের থেকে মহৎ 
শিক্ষালাভ কই 2 আজও শ্রেণী শাসন করছে সর্বসাধারণকে | শ্রেণীর হাতে ক্ষমতা, 
প্রভতত্ব, সম্পদ আর শান্ত ! সাধারণ মার খাচ্ছে শ্রেণীর হাতে। শ্রেণীর খেয়ালে 
সাধারণের ভাগ্য বিড়ম্বিতি আছে। অন্ধকারে আচ্ছন্ন চারাদিক, নৈরাশ্য নিঃ*বাসে 
গদিকদগন্তে মাঁলন, গু গুহার মধ্যে +সে অসন্তোষের দানব নিজের ছুরিতে ধার 
শান দচ্ছে। হাসন, চেয়ে দেখ আগামীকালের প্রচণ্ড সংগ্রামে এই শ্রেণাগত সুট ৬ 
বত্তর বিলুপ্ত ঘঁটিবে। তারই কথা ব'লে যাবো আমরা-যারা লাঁথ খেয়েছি 
খুইয়েছি, নিঃসম্বল হয়োছি তারই গান আমরা গেয়ে যাবো, তারই সম্ভাষণ রচনা ক'রে 
যাবো, হাসন ! নর 
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মুটে 'িনটের মাথায় জিনিসপত্র নিয়ে হিরণ আবার যখন সেই বহবাজারের বাড়ীর 
দরজায় এসে ঢুকলো তখন সন্ধ্যার আলো জবালা হয়ে গেছে । বড় পুলক তার মনে 
-মীরাকে এতক্ষণ সে একা বাঁসয়ে রেখেছে ! ১ 

সিশড় 'দয়ে আগে আগে সে উপরে উঠলো, তারপর বারান্দা পেরিয়ে দরজার কড়া 
নেড়ে সে ডাকলো, মানদা ? রঃ | 

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে গেল। হাসিমুখে মানদা অভ্যর্থনা জানিয়ে বললে? এই 
যে আমি বাল সেই কতক্ষণ হলো লোকটা গেছে»-সম্ধ্যোর আলো পড়ে গেল, 
এখনো দেখা নেই ! ওমা, কত 'জানসপত্তর এসেছে ! হবে না)_-এ একেবারে জাতে 
সাপ! 
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মূটে তিনটে জিনিসপত্র সযত্কে নামিয়ে তিনটি টাকা 'নিয়ে চলে গেল। সমস্ত 
সামগ্রীগুলি হরির লুটের মতো সাগ্রহে কুড়োতে কুড়োতে মানদা বললে, একঘর জিনিস ! 
কোন দিক সামলাবো 2 সত্যি বলবো বাছা, এসব নিয়ে মস্ত সংসার পাতা যায়, কোন 
কিছুর অভাব থাকে না !--হঠাৎ গলা নানিয়ে সে পুনরায় বললে, তবে ফি জানো ? 
কথায় বলে, যাঁদ হয় সুজন তবে তে'তূল পাতায় ন'জন ! কেন হবে না? ঠিক হবে॥ 
গন ফিরবে বৈ কি ! মিষ্টি কথায় ডাকলে ভগবান সাড়া দেন, আর মেয়েমানূষের মন 
ধিল্বব বৈ কি ! মিন্টি কথায় ডাকলে ভগবান সাড়া দেন, আর মেয়েমানুষের মন ফিরবে 
না; চন্দ্র সূর্য কি মিথ্যে হবে ? 
অধীর উদ্দাম অধ্যবসায় নিয়ে মানদা সমস্ত ঘর-বসাঁত জিনিসপত্র আর ভাঁড়ারের 
সামগ্রী একে একে ঘরে তুলতে লাগলো ! এক সময় বললে, ওমা ওই বন্ুক্তী রংয়ের 
শাড়িখানা কী চমৎকার ! আমার ভাইপো-বৌ মোন--রংটা কালো বটে, কিন্তু ওখানা 
পরলে খাসা মান।তো ! কালো মেয়েকে মানায় গোলাপ, আর নয়ত হলুদ রঙের 
কাপড় । 
হিরণ বললে, বেশ ত” তোমার দিদিমণির কাছে চেয়ে নিয়ো ? 
তবেই হয়েছে !-মানদা মুখ তুলে বললে, মেয়েমানষ হয়ে মেয়েমান্‌ষের কাছে 
কখনো হাত পাততে নেই? বাছা । দশ আনা দেয়, ছ* আনা হাতে রাখে- আর বুঝিয়ে 
দেয় ষোল আনা । 
(আপে হরণ জিজ্ঞাসা করলো, তোমার 'দাঁদমাঁণর ঘুম ভেঙ্গেছে ? 
যৈ যানদা এক গাল হাসলো । বললে, তুমি এসেছ নতুন, _অনেকটা বাধা-বাঁধধ, 
২।হ আজ ছধাঁড়র মুখে হাসিখযীঁশ । হবে না কেন বলো, টাকার ভাবনা যাঁদ না থাকে, 
তবে কল্‌কেতা ত' হাতের মুঠোর মধ্যে ! যাই, ঘরে আলো জেহলে দিয়ে আসি । তুমি 
ঠার্ড হয়ে বসো। 
মানদা গিয়ে ঘরে আলো জৰাললো। হিরণ তার পিছনে পিছনে ঘরে এসে 
দাঁড়ালো । ভিতরে চেয়ে বললে, তোমার 'দিদিমাঁণ কোথায়, মানদা 2? একলা তিনি 
বৈরিয়ে গেলেন, তূমি মানা করলে না ? 
একলা !-_মানদা আবার হাসলো । বললেঃ একলা কি গো ? সোমত্ত বয়েস থাকতে 
আজকালকার মেয়েমানূষ ক আর একলা বেরোয় 2 আর বেরোলেই বা 'কি, ফুটপাথে 
নামলেই সঙ্গী জোটে ।-- আমি যাই বাছা গুছিয়ে সব রাখিগে। 

: মানদা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল, এবং বলা বাহুল্য, হিরণ ব'সে পড়লো ঠাণ্ঠা হয়ে । 
বড়ই ঠাণ্ডা, _জানালাগ£লো বন্ধ করতে পারলে ভালো হোতো । হঠাৎ শীত ঘেন 
প'ড়ে গেল ঘরের মধ্যে । হিরণ এাঁদক ওাঁদক তাকালো । 'বিছানাটা আগোছালো,' 
এলোমেলো । মেঝের উপর ছড়ানো কয়েকটা সিগারেটের দগ্ধ অবশেষ আর ছাই, 
কয়েকটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি । আয়নার সামনে পড়ে রয়েছে পাউডারের গখড়ো- 
মুখানো একটা ছেড়া পাফ, ভাঙ্গা চিরুণীতে ছেড়া চল জড়ানো । ওপাশে টিনের 
তোরঙ্গটা হাঁকরা--ভিতরটা ওলোট পালট । হিরণ যাবার সময় রেখে গিয়েছিল তার 
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সেই টাকার প্ধটলী তোরঙ্গর মধ্যে লুকিয়ে । সে-পংটলাঁটির গেরো খোলা | বুঝতে 
পারা যায় তার মধ্যে ছোট নোটের তাড়াটা নেই । ছাগলের লোমগুলি টান মেরে ফেলে 
ছড়ানো রয়েছে মেঝের চাঁরাদিকে। ষে-শাড়িখানি পরা ছিল মীরার- সেখানা ছড়া 
রয়েছে এক পাশে । অথথ ঘরের ভিতরে সমস্ত চিহ্ুগ্ীলকে উদ্ধত ক'রে রাখা হয়েছে__ 
যাতে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার এতটুকু কষ্ট না হয়। 

[হরণ হাসলো । ঘরের দেওয়ালে যেন তার 'দিকে চেয়ে বিদ্রুপ কটাক্ষ করছে,__ 
তাই সে হাসলো 'চরুণন, পাউডার পাফ, সিগারেটের কুচি আগোছালো 'বিন্থানা, 
পাঁরত্যব্ড শ।ড়িখাণা,_ওরা তার ধৈরকে পরীক্ষা করবার জন্য যেন 'নিজের 
ইতিহাস নিয়ে জেগে রঞছেছে। িম্তু হিরণ্রে শান্ত সর্বক্ষমাশীল হাসি ওদের 
বুঝতে পারবার কথা নয়! সে ভান্তে আস্তে ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ ক'রে 
[দিল । | 

সকলের ভাগে সে শাড়খানা তুলে গুছিয়ে পাট ক'রে সযতে রেখে 'দিল বিছানাটা 
দুই হাত 'দয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে তার শিিরোভাগে বাঁলশ'টি সা'জয়ে রাখলো । 
[িরুণণ থেকে চুলর জট ছাড়িয়ে সেখানা মুছলো, পাউডারের কৌটায় পাফটি রেখে 
দিল। কন্তু ঘরের মধ্যে কোথাও ঝাঁটা নেই। সুতরাং তোরঙ্গর ভিতর থেকে গনজের 
পণ্টলনীটি খুলে হিরণ তার গামছাখানা বার ক"রে ঘরটা পরিত্কার করতে লেগে গেল। 
[সঞগারেটের কুচি আর দেশলাইর কাঠিগুল দুই হাতে তুলে সে জানালা গাঁলয়ে ফোল 
দিয়ে এলো । বাইরের রাস্তার কাদার দাগ জুতোর সঙ্গে এসোঁছল ঘরের মধ্যে, এর. 
দিয়ে হিরণ সমস্তই মূছলো। জদাপান এসৌছিল কলাপাতার দোনায়, সেইফ 
মাখানো দোনাটা সে মেঝের থেকে তুলে 'নল। হোটেল থেকে বোধ হয় এসো 
চপ-কাটলেট তারই টুকরো ছড়ানো 'ছিল এধারে, হিরণ সেগুলো পরিচ্কার করলে] । 

সব কাজ সেরে কাঁধের ওপর গামছা ফেলে কলসাঁটা হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল” তারপর কলতলার হাত-পা ধুয়ে গামছাখানা কেচে এক কলসাঁ জল নিয়ে 
আবার ফিরে এলো ঘরে । ঠিক এমন সময়ে মানদা এলো পিছনে পিছনে । গলা 
বাড়িয়ে বললে, হশ্যা গো বাছা, কলার পাতায় অত ফুল আর ফুলের মালা এনেছ 
কেন? প্‌জো-টুজো করো বুঝি ? 

হরণ ব্যস্ত হয়ে বললো, না, তা ঠিক নয়, _তবে হ্যা, সস্তায় পেলুম দি না, তাই 
কিনে আনলুম। ওগুলো এঘরে এনে দাও, মানদা। ওরই সঙ্গে আছে চন্দন ধপের 
বাণ্ডিল,-- ওটাও নিয়ে এসো । ৮ 

মানদা সেই মস্ত কলাপাতার মোড়কটা এনে ঘরের কুল:'ঙ্গতৈ রাখলো । তারপর 
বললে, সেই দৃপূরে বেরিয়েছিলে রোদ্দ:রে' গলাটা শ্যাকয়ে গেছে। দাঁড়াও বাছা, 
খাবার জল এনে দিই । 

মুখ 'ফারয়ে মানদা একট: মচ্‌কি হাসলো? তারপর তাড়াতাড়ি একঘাঁটি জল এনে 
হাঁজর করলো । মানদার কথাটা মথ্যে নয়, সত্যই তার তৃষ্ণা ছিল, জল পাবামাত্রই 
সম্পূর্ণ একঘাঁট জল সে আলগোছে পান ক'রে নিল । 
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ঘরের ভিতর এঁদক ওঁদক তাকিয়ে মানদা প্রশ্ন করলো, তুমি বুঝি ওদের দেশের 
বাড়ীতে চাকরি করতে ? 

[হরণ বললে, হ্যা, তা অনেকটা-_ 

তোমার সঙ্গেই বুঝি পেরথম দেশ ছেড়ে এসেছিল ? 

কথাটা ঠিক তা নয়, তবে আগে-পরে এসেছিলুম আর কি। 

মানদা বললে, তোমাদের ভেতর এতই যাঁদ ভাব তবে তোমার অবাধ্য হযে হাতছাড়া 
হয় কেন 2 

হিরণ এবার খুব হেসে উঠলো । ক্ললো, ওই আর িি। মানে ব্যাপারটা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না ত'। 

বুঝতে পারবে না কেন? জলের মতন পরিষ্কার । এখন দেখছি তোমার বাছা কম্ম 
নয়) রাশ টানতে না জানলেই ঘোড়া ক্ষেপে ওঠে । তাঁম বাছা ভালো মানযের ছেলে । 
কথায় কথায় যে মেয়েমানৃষের পায়ে যে ধরে, সে একাঁদন লাখ খায়! আমি বাল কি, 
তুমি ওর ঘরকল্া গু! ছয়ে দিয়ে দেশে ফিরে যাও । 

ম.খের হাসি চেপে হিরণ বললে; তোমার দিদিমাঁণ তাহ"লে এখানে একা থাকবে 
বলছ, মান্দা ? 

মানদা বললে, ও আবার কোন বে্ম্কা কথা ? বয়স থাকতে মের়েছেলে একা 
এাকবে কেন। মানৃষ হোলো লক্ষমী। খা!ল ঘর পেলেই মানুষ এসে জায়গা নেবে। 
যাবার সময় তুমি যেন বাছা শাপ-মান্নি দিয়ে যেয়ো না। 

1হরণ সহাস্যে বললে? ভেবে-চিন্তে দেখে তোমার উপদেশটাই নেওয়া উচিত মনে 
হচ্ছে, মানদা । 

মানদা বললে, আর যাঁদ মনে করো দিছ- নগদ টাকা দিয়ে দেওয়া উচিত, তাও 
আমার হাতে 'দিয়ে যেতে পারো । 

হিরণ বললে, বটেই ত” তুমি ঠিক বলেছ । আচ্ছা 

মানদা একবার আড়চক্ষে তাকিয়ে সেখান থেকে সরে গেল ! 

1িছ,ক্ষণ পরে মানদা আবার এসে দাঁড়ীলো । বললে, তবে ক এখনই যাবে বাছা ? 
আমি আমি তা হ'লে দোর-তাড়া দিয়ে একট: শুই । 

গেলেই ত' ভালো, নৈলে মিথ্যে ঝামেলা বাড়ানো ৷ ছঃড় কি আর মুখে আমার 
[কিছ বলেছে ? তবে তুমি এখানে থেকে গেলেই সে খাঁশ হয়, আমি জানি। তুমি 
চ'লেই যাও, বাছা । 

তোমার দদিমাণি ফিরবে কখন্‌ ? 

ফেরবার দি আর ঠিক আছে 2 একবার বেরোলে দুদিন 'তিনাদন নিরুদ্দেশ !_- 
মানদা বললে, তবে কিনা আজ তোমার সঙ্গে আছে টাকার গন্ধ, আজ তাড়াতাড়ই 
|ফরবে! টাকার লোভে সর্বস্ব বেচে খেলে, দেখছ ত' ?-_-বলতে বলতে মানদা এবার 
[িশড়র দিকে তাকালো । পরে পুনরায় বললে, হ*যা, রাত দশটার মধ্যে ঠিকই ফিরে 
আসবে। এলে আমি বলবো গুছিয়ে যে, তুমি সম্ধ্যের গাড়ীতে দেশে চ'লে গেছ ! 
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আগে ভাগে যাওয়াই ভালো-সে ত' আর একা আসবে না। তখন একটা গোলমাল 
লেগে যাবে । বাবুরা তোমাকে কেনই বা বরদাস্ত করবে বলো ? 

হরণ প্রশ্ন করলে, তুমি কত মাইনে পাও মানদা 2 

মানদা বললে, মখের কথায় পাই পশচশ টাকা, গকম্ত; আজ অবাঁধ একটি পয়সাও 
পাইীনি। মাইনে পেলে ভাবনা ি বলো £ 

তাহ'লে তোমার চলে কেমন ক'রে 2 

চলে না, বাছা ! এ চাকার কি আর তেমন যে উপ্পারতেই চ'লে যাবে? আমরা 
বাছা এঘরে, ওঘরে কাজ কাঁর, 'কন্তু মাইনের তক্কা রাঁখনে । 

হিরণ বললে, এখানে ক'মাসের বাড়ীভাড়া বাঁক ! 

মানদা বললে, এই তিন মাসের পড়েছে । বাড়ীঅলা আমার নিজের লোক, তাই 
এখনো নাগলশ-ফোরেদ করোন। অন্যলোক হ'লে এতাঁদনে ঘুঘুর ফাঁদ দেখাতো | 
আমি ভালো কথাই বলোছিল্‌ম বাছা । পশচটা মেয়ে যেখানে ঘর ভাড়া 'নয়ে 
থাকে, সেইখানে একখানা ঘর নিয়ে থাকোগে ! ওমা ছড়ি একেবারে কুলোপনা চক্কর 
ণনয়ে উঠলো ! বললে, মানদা, তোর এত বড় আস্পধা তূই মানহানির কথা বাঁলস 2 
কী মনে করোছিস আমাকে ?-আমি আর ক বাল, চুপ ক'রে গেলুম । সেখানে গেলে 
রোজগারও বেশি হোতো, ঘরভাড়াও ক'মে যেতো । ঘরকল্না গাঁছয়ে নিতে গিয়ে না 
হয় একটু মানই খোয়াল বাছা ? 

1হরণ বললে, বটেই ত+ ! বদ্ধ গিবেচনা থাকলে কি আর এই হাল হয়, মানদা ! 
তোমার মতন সৎপরামর্শ আর কে দেবে বলো ? 

মানদা সোৎসাহে বললে, বলো 'দিকি বাছা ভালো মানুষের ছেলে ? মেয়েটার 
ম'তগতি ভালো হ'লে আমিও আমার আখের গুছিয়ে নিতৃম । এই সোঁদন পর্ধস্ত এক 
িলেত-ফেরতা ডান্তার আসতো মোটরগাড়ী হাঁকিয়ে- আহা? চাঁদপানা মুখ, বড়ঘরের 
হেলে”. 

হিরণ প্রশ্ন করলো, ডান্তার 2 কীঁনাম? 

মানদা একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বললে, মনে পড়েছে । বিমল ডান্তার ৷ 
একেবারে রূপেগণে ! তাকে একদম মেরে তাড়ালে, বাছা ? ভঙদ্দরলোকের ছেলের 
গায়ে হাত তুললে ? 

হিরণ শিউরে উঠে বললে? সে 'কি! কা বলছ মানদা? 

আর কি বলাছ ! পায়ের কাছে টাকা এনে ছেলে 'দচ্ছিল। “কিন্তু তাই বলে 
তার সখ-আহ্লাদ নেই গা? একাঁদন বাছা বড়মানৃষের ছেলে এই বারান্দায় প'ড়ে 
রইলো-_সমস্ত রাত সোঁদন কী 'বান্ট ! তই ছখাড় একবার ডাকলিনে লোকটাকে 
ঘরের মধ্যে? এতটুকু আকেল-বিবেচনা নেই ? সেদিন রাত্রে দুঃখ ক'রে বিমল 
ডান্তার বললে, মানদা, তোমাকে বলবো 'কি, আমার বকের মধ্যে ঘা হয়ে গেছে! এ 
যাতনা আমার সয় না! 

তারপর ? 


২/০ 


তারপর সেই একদিন,মানদা অকপটে ঝলে গেল, লোকটা আঁবাশ্য একটু 
বেপরোয়া হয়েই এসোছিল এখানে-_ 

রণ বললে, বেপরোয়া কি রকম £ 
, বোধ হয় একটুটলটলে 'ছিল, এই আর ি। ঘের ভেতরে হঠাৎ চে"চামেচি গালমন্দ 
-আমি ছুটে গিয়ে দেখি- ওমা, ছধ্ড় একেবারে রণরাঙ্গণী ! কিল, চড় লাথি-_ 
সমানে মারছে ডান্তারকে, আর ডান্তার একেবারেই চপ !-মানদা সৌঁদনকার কথা 
স্মরণ ক'রে বলতে লাগলো, মেয়ের কি আস্পদ্দা ! গলা ফাটিয়ে চেশচয়ে তাকে বলে 
শুর়ারের বাচ্চা, আমার গায়ে তই হাত দিস ? বেরো, দূর হ।- শোনো কথা ! তুই 
এমন 'কি সতীসাধবী যে ছধলেই একেবারে মহাভারত অশ্যম্ধ ? তার ফলে ক হোলো 
জানো বাছা ? সেই থেকে ডান্তারকে হারালো ! 

1হরণ বললে, বুদ্ধির দোষ ছাড়া আর কি বলবো বলো £ 

মানদা বললে, ডান্তারের কাছে আমি শুনেছি, একটা মোছলমানের মেয়ে নাক ওর 
'স্বামীকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । সেই থেকেই ওর মাথার দোষ । 

ওর বুঝি 'বিয়ে হয়েছিল, মানদা ? 

মানদা ভুরু ক*্চকে বললে? ৩ুমি বুঝ জানো না ? তুমি না ওর দেশের লোক ? 
'আর কেমন ক'রেই জানবে, তোমার চাকার ত' গেছে অনেকদিন । কিন্তু কি জানো 
বাছা, পুরঃষ মানষকে ওই ছখাড় এমন হেনস্তা করে-__তারা যেন বেড়াল-কুকুর ! অমন 
করলে কি আর আখের ভালো হয়। মেয়েটার মাথার 'ঠিক থাকলে এদ্দনে দংয়ারে 
$হাতী বেধে রাখতে পারতো ! 

হিরণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তারপর বললে, মানদা, তূমি জানো ওর 
ৃলভারের ব্যথাটা কতাঁদন হয়েছে ? 

তা মাস দুই প্রায় হোলো । 

শচাঁকৎসা কিছ বলতে পারো ? 

মানদা বললে, পোড়া কপাল! 'চিকিচ্ছে কে করবে 2? নিজের ওপর অত অনাচার 
করলে ডান্তার-ঝাদ্যর বাবার সাধ্য কি ভালো করে ? 

হিরণ পুনরায় চুপ ক'রে রইলো । তার যাবার কোনোরকম লক্ষণ না দেখে মানদা 
এএক সময়ে বললে, আজকের রাতটা আর তাাঁম নড়তে চাও না, কেমন বাছা £ তা বেশ 
থাকো, কিন্তু সাবধান, বাছা পুরুষ মানুষ,-_একটু সাবধানে ওর কাছে থেকো । 

হরণ সহাস্যে বললে, কেন বলো ত' ? 

দষ্টু ঘোড়া-বাগ মানে না! বায়না-আবদার যাঁদ ধরো তবে তোমার কপালে 
অনেক অপমান আছে বলে রাখলম ! ওই 1সখড়র পাশে কোণে শুয়ে থেকো রাতটা, 
কাল সকালে উঠে চ'লে যেয়ো । 

তোমার মননে কি দভবিনা আছে মানদা ? 

মুখ বাঁড়য়ে মানদা বললে, তৃমি বাছা চাকর-বাকরের সামিল” আমার কিসের 
দুভবিনা বলো ? আমি শুধু সাবধান ক'রে দিচ্ছি । কই 'কিছন টাকা দেবে বললে যে ? 
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হিরণ বললে, হণ্যা উাঁন আস্মুন--টাকাকড়ি ওুরই কাছে রেখে গেছি । কাল সকালে 
তোমার টাকা দেঘো । 

ওর কাছে ? এই ঘরেই টাকা ছিল নাকি ? ওই ভাঙ্গা তোরঙ্গয় ? ওমা, আম মনে 
কাঁর ঘরে বাঁঝ 1কচ্ছ7 নেই !- মানদা বড় বিমর্ষ হয়ে সেখান থেকে স'রে গেল ; মুখে 
চোখে তার বড় অনশোচনার চিহ্ু! 

আলোটা জব্লছে । কাছাকাছি কোথায় যেন ঘাঁড়তে টং ক'রে একবার মানত 
আওয়াজ হোলো। হিরণ ব'সে রইলো অনেকক্ষণ । কান রাখলো নিচের 'দিকটার, 
1সশড়তে । কিন্তু এইভাবে ঝসে থেকে তার তন্দ্রা এলে চলবে না। এ ঘরে এখনও 
তার অনেক কাজ বাঁক । সে উঠে বাইরে এলো । 

নতুবা বিছানা সে নে এনোছিল। নতুন কার্পেট শতর1 তোষক বাঁলস চাদর 
আর ন্ডে-কভার । সে এনোছিল আয়না গচরুণন কাঁটা ফিতে পাউডার তেল আর পমেড, 
স্লো আর ক্রীম, তার সঙ্গে আরো অনেক সামগ্রী । এনেছে মেয়েদের 'বাবিধ অঙ্গসজ্জা। 
[হরণ একে একে স্মস্ত 'জিনিসপন্র শয্যাঁদ এনে ঘরকে পাঁরপাটি করে সাজাতে 
লাগলো । হাজিপুরের রাজবাড়ীতে ঘুমের সময় মীরা দুতিনটে নরম নধর বালিশের 
মধ্যে মুখ গজে থাকতে ভালোবাসতো» ভালোবাসতো মখমলের কোলবালিস, হিরণ 
সেকথা ছোলোন। মারা বলতো, শাঁড় আর জামা গায়ে থাকবে বটে, কিন্তু এমন 
মাহ হওয়া চাই যে, তার বন্ধন টের পাবো না! শোবার থর হবে শয়নমাম্দির,”_ 
সেখানে থাকবে ধূপের ধোঁয়ার মায়াজাল, গোলাপের গন্ধের মোহলোক । মাথার 'শিয়রে 
বাজবে আঁতি মদ জলতরলঙ্গের সুর, আর অস্পন্ট রঙ্গীন আলোয় অশরারা স্বপ্নরা আনা 
গোনা করবে তন্দ্রায়। জোৎস্নার পাখশরা ডাকবে দূর আকাশে, মাথার 'দিকে জানালা 
থাকনে খোলা--যার দিনচে আছে ক।মিনীর বন, আর মধুমালতীর ঝোপ । এমন একটা 
রসলোকের মাঝখানে থাকতে হবে শয়নমান্দর, নৈলে সুখ নেই । বিছানার এপাশ থেকে 
হাসন: বলতো? সে-মন্দরের ঠাকুরটি কে? মীরা জবাব দিত, আমি তার একমাত্র 
আঁধচ্ঠান্রী দেবী ! ওপাশের 'ব্ছানা থেকে হিরণ বলতোঃ দেবী মাতই স্বার্থপর । পুজো 
না পেলেই শাপ দেয় । মীরা বলতো, আমার পুজো পাবার দরকার নেই, আমি একাই 
থাকবো সেই মান্দিরে। 

একাই থাকুক মীরা, কিম্তু আনন্দে থাকুক। তাকে ঘিরে থাক প্রসন্ন শান্ত, নির্মল 
বাতাস, আনিঝণি জ্যেতির্ময়তা। হিরণ ধূপদানিতে চন্দনধূপ জহালালো, পুষ্পাধারে 
রাখলো ফলের তোড়া, শুভ্রশয্যার শিয়রে রাখলে যইফুলের মালা । মীরা আসবে 
অসাম ক্লান্ত নিয়ে, সুতরাং ঝালরদেওয়া একখানা হাতপাখা রাখলো সে হাতের কাছে। 

একবার বাইরে এসে হরণ ঘরের ভিতরের "দিকে চেয়ে দাঁড়ালো । ফুলশয্যার ঘর 
এটা নয়, 'িম্তু অনেকটা যেন সদ/াববাহের পর বাসরঘরের মতো ॥ সমস্ত ঘরখানা যেন 
ঝলমল করছে । যা কিছ জীর্ণ আর মলিন, আবর্জনা আর জঞ্জাল,_-নববসন্তের 
আবিভাবে সমস্ত যেন ঘচে গেছে, মুছে গেছে । কিন্তু মীরা যাঁদ তার ক্লান্তির সঙ্গে 
ক্ষুধা নিয়ে আসে? যদি এসে বলে 'মাষ্টকথায় পেটের জবালা যায় না ? 
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খুব স্বাভাবিক । হিরণ একবার মানদার মহলের দিকে তাকালো । সেখানে কোনো 
সাড়া শব্দ নেই। তৎক্ষণাৎ সে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে রেখে ধারে ধারে 'সিশাড় দিয়ে 
নেমে চলে গেল। মানদা বোধকরি ঘুমিয়ে পড়েছে । 

ফিরে এলো সে মিনিট পনেরো বাদে । হাতে তার আত উৎকৃষ্ট খাদাসামগ্রণ। 
নিজের মনেই ঘরে ঢুকে সে কাঁচের ডিসে খাবারগূলি সাজিয়ে মিহি একখানা তোয়ালে 
চাপা দিয়ে সবতে কুলুঙ্গীতে গুছিয়ে রাখলো । 

দরে ঘাঁড়তে বাজলো দশটা । হিরণ বাইরে এসে বসলো । 

বারান্দার বাইরে হেমন্তের আকাশ-ভরা জোৎস্না, কিন্তু তার সঙ্গে জড়ানো আছে 
হিমেল ধূসরতা। নগরের জনতা এবং যানবাহনের কোলাহলে চারিদিক মুখর । কিন্তু 
সমস্ত কলেবর বাইরে একান্ত সে একা, যেমন ওই অনন্ত গগনে একা চন্দ্রু। দুঃখ লজ্জা 
বেদনার অতাঁত একজন ব'সে থাকে তার মধ্যে-যে হোলো 'নিরাসন্ত আর 'নীর্বকার । 
শোকে সে অভিভূত নয়, অপমানে সে নতশির নয়, পাথবীর কোনো বণনায় সে বিক্ষুব্ধ 
নয় কোনো আঘাতে সেক্ষুপ্র নয়। সে সদাজাগ্রত, নিবকি, নিম্কাম নি্কলুষ। 
অসম্ঘান, প্রতারণা? অভাব অধ্চপতন--কোনো কিছুই তাকে স্পর্শ করে না। 

ধূপ জহলছে ভিতরে, আলোটাও জব্লছে. গোলাপের গোছা আপন হদয়ের সুবাস 
1িবকীর্ণ, করছে, দশ্ধশননভ্র শয্যা রয়েছে তার জনা,--সে আসবে, ওরা তাকে বরণ করবে । 
শীতল পানীয় উৎকৃষ্ট ভোজ্যসম্ভার,সে আসবে ক্লান্ত দেহে । মন, প্রাণ, সত্তা, 
আত্মা, 'চিন্তাঃ আন্তীরকতা; সমস্ত উন্মন্ত উৎসুক হয়ে রয়েছে, -সে রবে, দ:ঃস্কপ্নের 
থেকে সে ফিরবে, শোক-তাপ-আত্মগ্ান আর আত্মপণীড়নের প্রবৃত্তির থেকে সে ফিরবে ; 
উদার আলোয় জ্যোতিজ্মান জীবনে সহজ চিন্তাধারায় প্রসন্ন আনন্দে নির্বকার শাস্তির 
মধো সে ফিরবে £ 

1ভতরের মানুষটাই প্রশ্ন করলো? তোমার এ আয়োজন কেন, তুমি ক ভালোবাসা 
চাও ? 

হিরণ হাসলো । শিশুকাল থেকে ওটা কি সেচেয়েছিল? ওটা কি কৈশোরে 
তারুণ্যে যৌবনে মনে পড়োছিল ? কখনও ি তার জীবনে এই লৌকিক শব্দটা আভ- 
ব্ন্ত হয়েছে? কখনো 'কি সে আবেদন করেছে, 'িংবা দাঁব জানিয়েছে 2 ওটার নিষসি 
হলো জৌবক, ওটার চিন্তা ও স্বপ্ন হোলো মানসিক»--কিম্তু প্রেমের চেতনার দিক থেকে 
যে জ্যোতিম'য়তা বিচ্ছারিত হয়ঃ সত্তার পরম অভিব্যঞ্জনার যে প্রজ্ঞার আভা ?বকীর্ণ 
হতে থাকে”_কবি হিরণের অন্তশ্চক্ষু সেই দিকে নিত্য জাগ্রত॥। সেই কারণে ভালো- 
বাসার থেকে সে পেয়েছে কল্যাণের স্বরুপকে, পেয়েছে উদার সমবেদন-বোধ, পেয়েছে 
লোকোন্তর আনন্দ, পেয়েছে সমস্ত লৌকিক সংসার যাল্লার সহস্র প্রকার বপর্যয়ের মধ্যে 
একটি অনাহত অব্যয় অক্ষয় মহাশান্তি। হিরণ তার ইহালোৌকিক জীবনে কোথাও 
কখনও বাঁঞত হয়নি । 

হঠাৎ তার ঘুম ভাঙলো । ঘড়িতে যেন কোথায় কয়টা বেজে গেল। হিরণ উঠে 
বসলো বারান্দায়--সর্বশরীরে শীত ধরে গেছে । আকাশে চন্দ্র কখন যেন পশ্চিমে 
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'অন্ত গেছে, নক্ষত্রের দল অন্ধকারে দপদপ করাছিল। রাজপথের কলরোল কোন এক 
সময়ে স্তষ্ধ হয়ে গেছে । হিরণ উঠে পড়লো । 

আলোটা জহ্লছে ভিতরে । ধূপগুলি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। গোলাপের 
গোছায় আর একটুও গন্ধ নেই। কিন্তু ঘাঁড়র শব্দে ত' তার ঘ.ম ভাঙে নি! মেঝের 
উপর কান পেতে সে শুয়েছিল, আওয়াজ পেয়েছিল 'নচের থেকে । হিরণ বারান্দার 
ধার 'দিয়ে সিশড়তে নেমে গেল । এবার মনে পড়েছে মোটরের হর্নের শব্দে হঠাৎ তার 
'ঘুম ভেঙেছে ! সদর দরজাটা খোলা এবং তারই ঠিক সামনে সহসা তার চোখে পড়লো, 
অত্যন্ত নোংরা জায়গাটার ধারে মশীরা বেহ*শ হয়ে পড়ে আছে। সম্ভবত 'সিশড় 'দিয়ে 
উপরে উঠতে গয়োছল, সেইজন্য দ-টি ধাপের ওপরে রয়েছে তার আধখানা দেহ, বাঁক 
অংশটা নোংরার দিকে ছড়িয়ে গেছে । রাস্তার থেকে আলোর আভাটা এসে পড়েছে 
যেন একরাশ লাবণ্যের উপর । হিরণ পাশ কাটিয়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে খিল তুলে দিল। 
কোনো উত্তেজনা তার নেই । 

উপরের ঘরে মীরাকে তুলে এনে সে বিছানায় শুইয়ে দিল। মীরা একবার 
তাকালো? কিন্তু তাও ঘন 'নিদ্রা-আবার সে চোখ বুজলো। কপালে তার ঘামের 
বন্দ ফটে রয়েছে, শরীরের উপর তার কোনো আ'ধপত্য নেই । একখান গামছা 
ভিজিয়ে এনে হিরণ তার মুখখানা মুছিয়ে দিল। কপালের কোণে সেই ছোট ক্ষত- 
চিহুটা লেগে রয়েছে । চন্দ্রের জীবনে প্রথম কলঙ্কের রেখাপাত। হিরণ তস্তার ওপাশে 
গিয়ে মীরার দই পা থেকে জুতো জোড়াটা খুলে 'ানল। আলোটা পড়েছে মীরার 
মুখের ওপর, বিশেষ একটা কৌশলে আলোটা সে ঢাকা দিয়ে এলো । মাঝে মাঝে 
মরার কণ্ঠের থেকে উঠেছে একটা শখ্দ;__সেটা আর্তস্বর ! হিরণ আত মদুভাবে 
কিছুক্ষণ কাছে দাঁড়য়ে পাখার বাতাস করতে লাগলো ॥। অঘোরে ঘমোতে লাগলো 
মীরা । 

গলার কাছে জামার মধ্যে কি যেন একটা মোড়ক উশীক 'দিচ্ছিল। হরণ আত 
সন্তর্পণে সৌঁট বা*র করে নিল । সোঁট রুমালে বাঁধা একি পণটলী,__খ.লে দেখা গেল 
এক তাড়া নোটের গোছার সঙ্গে একট শাশি। 'শাঁশর মধো লাল-সবৃজ বর্ণের বিচিন্ত 
কয়েকটি ট্যাবলেট । মাস ছয়েক আগে এমাঁন একটা ট্যাবলেট: সে তালতলার বাড়ীতে 
কুঁড়য়ে পেয়োছিল। হিরণ সেগুলো নাড়াচাড়া ক'রে দেখতে লাগলো । 


দেখতে দেখতে প্রভাত হোলো, ঘরের আলোটা 'নম্প্রভ হয়ে এলো । কাকের ডাক 
শোনা গেল বাইরের থেকে । হিরণ জানলা 'দিয়ে একবার লক্ষ্য ক'রে ঘরের আলোটা 
ধনাবয়ে 'দিল। ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজলো ! 

জানালা দিয়ে প্রভাতের আলো যখন এসে পড়েছে মীরা তখন পাশ ফিরে তাকালো 
নমীলিত চোখে । ছিরণ পাশে বসেছিল। মরা মদুকণ্ঠে বললে, এখানে কথন' 
এলনম ? কোথায় যেন ছিল্‌ম ! 

আরেকটু ঘুমোলে সব মনে পড়বে !_ হাসিমুখে হিরণ বললে । 
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মীরা চোখ বজলো। হিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ! ওঘর থেকে মানদার সাড়া- 
শহ্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 

প্রায় ঘণ্টা দুই পরে হিরণ ফিরে এলো । কাঁচের গেলাস লেব্‌র সরবং নিয়ে সে. 
যখন ভিতরে এসে দাঁড়ালো; মীরা তখন স্নান ক'রে পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে । গ্রাসটা 
তার হাতে 'দয়ে হরণ বললে, লিভারের ব্যাথাটা কেমন আছে ? 

এখন নেই । 

এর মধ্যে স্নান করলে যে ? 

মীরা বললে, হয়ত কেউ আসবে, তৈরা হয়ে থাকি ! 

হিরণ হাসলো । বললে, বিদ্রুপ বুঝলাম । 'কিম্তু আমি ছেলে ভালো, যে-কোনো 
পরণক্ষায় পাস ক'রে যাবো । একটু বসো, এক্ষুণ চা আসছে। 

লেব্‌র জল পান ক'রে মীরা এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, কাল থেকে যে বাসর 
ঘর সাজিয়ে বসে আছ, তোমার মতলব কি ? হাসনুর সঙ্গে বুঝি ষড়যন্ত্র ক'রে টাকা 
এনেছ ? 

হরণ আবার হাসলো । বললে, মতলব একটা ছিল। ভাবলুম আমাপদের বিয়ের, 
যেটুকু বাঁক ছিল, এই সুযোগে সেটা সেরে ফোল ! 

এমন সময় মানদা এসে দাঁড়ালো হাঁসমহখে। হরণ তাড়াতাঁড় বললে, এই যে 
মানদা, তাহ'লে সব রইলো- তোমাদের 'দদিমণিকে দেখাশোনো ক'রো- আমি তবে 
আজই রওনা হই ? তোমাদের কত 'বরন্ত ক'রে গেলুম- 

মানদ' বললে, না বাছা, তা কিছ নয় তবে সকালের 'দিকে যাওয়াই ভালো । বেশ, 
তোমার কথা মনে রইলো । 

মরা একবার দুজনের দিকে তাকালো । তারপর বললে, মানদা, তোর দালালি 
আমার অসহ্য । তোর ওসব কা'দা-কানুন নিজের ঘরে গিয়ে ফলাগে যা । মানূষ চিনে 
কথা কইতে জানসনে ? 

মানদাও ছাড়বার পানর নয়, পে একবার দুজনের 'দিকে তাকালো ! তারপর বললে, . 
ও, কাল রাত্রে দূজনে ব্‌ঝি খুব ভাব হয়েছে 2 ত ভালোই ত%-এ লাইনে চাকর- 
মাঁনবেও ভাব হয় ! আমি ভাবল:ম বুঝি দশজনের একজন 2 এত 'কি আর জানতুম ? 

মরা তেড়ে উঠলো,»-_যা, দূর হয়ে ঘা এখান থেকে । যতবার তাড়াই ততবারই, 
চারর লোভে আসিস নৌঁড় কুকুরের মতন ! 

মানদা তার মনের দুঃখ চেপে রেখে আপাতত স'রে গেল ; যদ সে দুলে তাঁতির 
মেয়ে হয় তবে এর শোধ সে নিয়ে ছাড়বে ! 

হোটেলের সেই ছোকরা একটা ঘ্রতে ক'রে চা নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে রাখলো । 
কাল রাত্রের মিষ্টান্লগুলি হিরণ কুলহঙ্গর থেকে নামিয়ে আনলো । মানদা গেল রান্না- 
বানার 'দকে । 

পৃহর্ণ চায়ে চুম-ক দিয়ে বললে, কাল আমার আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে গেলে 


কেন: 
৮৫ 


মীরা বললে, যারা ডাকতে এসোছিল তোমার সামনে দিয়ে তাদের সঙ্গে বোঁড়য়ে গেলে 
ক তোমার মান থাকতো ? 

হিরণ হাসিম:খে বললে, কথাটা বুঝতে পারল-ম না। 

এর বোৌশ বোঝাতেও পারবো না। 

1হরণ বললে? যাঁদ নিজের আচরণে আনন্দ পেয়ে থাকো, তবে সেই হোলো পরম 
লাভ। আমার মান রাখার জন্যে লৃঁকয়ে বেরোলে 'কি আমার মান বাঁণচ 2 

মশরা বললেঃ তোমার কি কোনো অবস্থাতেই অপমান বোধ নেই 2 

আছে বৈ ?ক। 

উত্তোজত কণ্ঠে মীরা প্রশ্ন করলো, সে কখন 2 

যখন আত্ম প্ুতারণা কার, তখন জের কাছে নিজে ছোট হই। 

মীরা চায়ে চুমুক দিল। পরে বললে, আম এ নরককুণ্ড আর কতাঁদন বরদাস্ত 
করবো ? 

যতদিন তোমার খুঁশ । যোদন ভালো লাগবে না সেদিন নিজেই তুমি চ'লে যাবে। 

তুমি কেন এলে এখানে ? 

হিরণ বললে, এমন কথা 'কি ছিল, যে কোনোদিন আর তোমার সামনে আসবো না £ 

মীরা চপ ক'রে গেল। ভোজ্য সামগ্রীর থেকে এক প্লেট মিষ্টান্ন হিরণের দিকে 
সে এগয়ে দিলঃ এবং এক প্লেট নিজের কাছে টেনে 'নিল। কছংক্ষণ পরে জের 
অস্বানস্তর থেকে নিজেই সে প্রশ্ন করলো, ঘরকল্নার এত আসবাব সজ্জা, কাপড়-চোপড় 
তুম আনতে গেলে কেন ? | 

হরণ বললে, নৈতিক দায়ত্বের জন্যই এনোছ । 

নৈতিক দায়িত্ব !--মীরা বললে 'কম্তু তুমি ত” আমার সম্পূর্ণ স্বামী নও! বিয়ে 
ত' আমাদের সম্পূর্ণটা হয়ান ! 

রণ হেসে উঠলো । বললে, যেটুকু স্বামণ, আর যেটুকু বয়ে, সেইট:কুর দািত্বই 
বহন করি ! 

মীরা গভীরভাবে বললে, আমি যাঁদ তোমার সম্পূর্ণ স্তর হতুম, আমার এ নোংরামি 
বরদাস্ত করতে পারতে ? 

হিরণ ওর মুখের দিকে তাকালো । তারপর বললে, নোংরামিতে যদ বিশুদ্ধ 
আনন্দ্র পেয়ে থাকো» তবে সেটা আর নোংরাম থাকে না। সেই নোত্রামি মনষ্যত্বকেও 
নস্ট করে না! 

কী বলছ তুমি ?--মীরা আর্তকণ্ঠে জানতে চাইলো । 

হিরণ বললে, তুমিই এতাঁদন ব'লে এসেছ, তোমার সঙ্গে আমার 'বিয়ে স্বীকার করো 
না। একথা ?ক বলেছ যে* আমার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্কও স্বীকার করো না 2 

তাই ঝ'লে তুমি বারবার আমার ঘর গুছিয়ে দেবে, আর আমি সেই ঘরে বসে” 
আমার জীবনের সমস্ত শ:চিতাকে পায়ে থে*খলাবো 2 এর থেকে 'িছতেই তুম আমাকে 
তুলে ধরবে না ?- মীরার দ্‌ই চোখ ভরে কান্না এলো । 
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মীরার কান্না দেখেও হিরণ হাসলো । শান্তকণ্ঠে বললে, তোমাকে তুলে ধরার কথা 
ছল, না তোমার ভেসে যাবার কথা ছিল ? সবাইকে সরিয়ে 'দিয়ে কলকাতাকে কি একা 
তুমি চাওনি? তোমার না প্রতিজ্ঞা ছিল নিজের পায়ে দাঁড়াবার? একা জীবন 
ধাটবার ? 

মীরা উঠে দাঁড়ালো । চায়ের বাসনগীল গুছিয়ে একত্র ক'রে হিরণ বাইরের 
'বারান্দায় রেখে এলো । ভিতরে এসে দাঁড়াতেই মীরা বললে, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও। 
- ভিতর থেকে দরজাটা ভেজিয়ে হিরণ কাছে এসে দাঁড়ালো । মুখ তুলে মীরা 
বললে, চিরকাল একসঙ্গে রইল-ম, 'কিম্তু চিরকাল ধ'রে তুমি পারহাস ক'রে কাটালে,_ 
কেন বলো ত'? 

হরণ একবার এঁদক ওদিক তাকিয়ে সহাস্যে বললে, দরজাটা খুলে রেখে পারহাসের 
কথাটা তুললে ভালো হতো না? মানদা আবার সন্দেহ না করেঃ আমাদের দুটিতে 
গলায় গলায় ভাব ! 

মরা নিজে উঠে গিয়ে দরজায় খিল তুলে দর ফিরে এলো । তারপর 'বছানাটার 
উপরে বসে সে বললে, আমাদের দজনের গলাতেই যে বিষ ঢালা আছেঃ একথা মানদাই 
বা জানবে কেমন ক'রে? কিন্তু আজ এত যত্বে আমার জন্যে পাঁরপাঁটি করে ঘর 
সাজালে, এর মধ্যে কি তোমার মনের কোনো কথা নেই 2 তুমি ত' কোনোদিন আমার 
জন্য এত করোনি ? 

_ হিরণ হাসিমুখে বললে, তোমাকে খুসি করলে হাঁজিপুরের রাজত্বটা যাঁদ ভাগ্যে 

শলে যায় মন্দ ক ? 
রাজত্বের ওপর কোনোদিন ত' তোমার লোভ ছিল না! তাছাড়া সেরাজত্ব আর 
কোনোদিন ঠফরবে না- একথা তোমার চেয়ে আর কে বোশ জানে ?- মীরা হরণের 
 হাতখানা ধ'রে বললে, প্রথম থেকে তুমি আর হাসন কেন আমাকে বাধা দাওন 2 
আমাকে কেন যেতে দিয়েছিলে বিমলাক্ষর ওখানে 2? কেন আমাকে আয়তেের মধ্যে বাঁধো 
ন। 

[হরণ বললে, আজ বুঝি তুমি হিসেব 'নিকেশ নিয়ে বসতে চাও ? 

মরা বললে, না, আজ তোমাকে জানতে চাই । কঠিন ক'রে তুমি আমাকে জানাও । 
কতটুকু তোমার মহিমা, কতখানি তোমার চাতুরী । যেখানে যত পুরুষ দেখলুম সবাই 
আমার পায়ের তলায় পড়তে চায়, 'কিম্তু তোমার মনে 'বিকার দৌখনে কেন ? তুমি কেন 
. চাইলে না িছ; কোনোদিন 2 তুমি কেন দুটো ভালো কথা বললে না এ জীবনে ? 

[হরণ বললে? ভালো কথা ! আমার ববি প্রাণভয় নেই ? 

মরা তাকে টেনে পাশে বসালো । তারপর অধীর আবেগের সঙ্গে বল:ংল, আজ 
বলতে হবে-__-কতখাঁন তোমার পাঁরহাস, কতটুকু তোমার আত্তারকতা ! সমস্ত অকাজের 
তলায় তাঁলয়ে গিয়ে কেন দেখি, তোমার মুখখানাই আমার 'দিকে চেয়ে হাসে ! আমার 
. আনন্দের জন্য যারা সর্বস্ব আমার পায়ে ঢেলে দিতে চায়, তাদের মুখে তোমার নাম কেন 
সইতে পার নে ? 
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মুখে হাসি চেপে হিরণ বললে, একটা জবাব কিন্তু আমার মুখে এসেছে । যাঁদ 
অভয় দাও তবে বলতে পার ? 

মীরা মুখ তুললো । তার দুই গালে অশ্রুর ধারা নেমে এসেছে । হিরণ বললে,, 
যেখানে যত জন্তুই দেখে বেড়াই না কেন, বাড়ীর পোষা বিড়ালটার কথা ভুলতে পার 
নে? 

পোষা 'িড়ালকে দক লোক এত লাঞ্চনা করে ? 

করে বৈ ক, 'িন্তু বিড়াল জানে এইটিই তার নিরাপদ ঠাই । এখানে তিষ্ঠে। 
থাকতে পারলে উচ্ছিষ্ট তার জুটবেই জ্টবে ! 

চোখ মুছে মীরা সোজা হয়ে ববলো। তারপর স্পন্টকণ্ঠে বললে, তোমার একথার 
মানে কী? হাসনু-তুমি-আম দি এক আদরে মানুষ হইনি ? এক অন্নে বড় হইনি ? 
সম্পাত্তর একটা অংশ ছি তোমার পাবার কথা ছিল না? বাবা যে আমাকে তোমার 
হাতে দান করতে বসৌছলেন, সেটা 'কি তামাসা ? 

হিরণ এবারও নিল"জ্জের মতো হাসল । বললে, ভাগ্য সে ব্যাপারটা তামাসার 
মতন হয়ে উঠেছিল, তাই তুমি রক্ষে পেলে ! 

মানে ? 

মানে-বয়ে হ'লে বমলাক্ষ চাকারও ক"রে দিত না, এবং আর পাঁচটা ভদ্রলোক 
পায়ের কাছে টাকা ঢালতেও চাইত না! মাঝ থেকে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ফ্যাসাদে: 
পড়তুম! শেষ পর্ধস্ত বেলেঘাটা 'কিংবা শালাকয়ার খোলার বস্তিতে যক্ষমায় মরতুম 
দুজনে । তার চেয়ে এই ভালো ! | 

কোনটা ভালো 2 মীরা প্রশ্ন করলো । 

হরণ বললে, এই ধরো, কবিতা 'লিখে ঘোরা আমার মতন, আর কবিতা হয়ে ঘোরা 
তোমার মতন ! এতে সুখ না থাকত স্বস্তি আছে বৈ কি। 

রেফুজী মেয়ে-পুরুষের জীবনে এর চেয়ে বড় কাম্য কি কিছ: নেই ?- বাঁকা চক্ষে 
মীরা তাকালো । 

হিরণ প্রশ্ন করলো? ঘর বাঁধতে চাও ? 

মশরা বললে? কী জন্যে ঘর বাঁধবো 2 

তবে দক স্বামী ধরতে চাও ? 

তোমার চেয়ে ত' স্বামী বড় নয়! তোমার কাছে আমার অমৃত 'ছল 'কিম্তু তুমি ত” 
1কছু দিলে না! 

হিরণ বললে, এ তোমার ভূল। অমৃতের সম্ধান আছে নিজের অন্তরে, তার জন্য 
চোখ বুঝে থাকতে হয় । আমার কাছে কিছ? নেই, আমি 'নিঃস্ব--একান্ত শুন্য না হ'লে 
অহঙ্কার ঘোচে না মীরা । 

মীরা বললে, আমার মধ্যে কি অহংকার ছিল ? 

ছিল। আজো আছে। তুমি নিজেকে তুচ্ছ করোনি, লুপ্ত করোঁন। তুমি 
আসলে যডড়ে্ব্যশালিনী রাজকন্যা-_-সেকথা তুমি ভুলতে পারো নি। তুমি স্বাধীনতা, 
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চেয়েছ, চাকরি 'নয়েছ, মাদকের মোহে পড়েছ, স্তর আর স্ভাঁতিবাদের মধ্যে আত্মাবস্মৃত 
হবার চেম্টা করেছ” _এ সমস্তই তোমার অহঙ্কারের পরিচয় । তোমার মধ্যে রয়েছে 
রাজ্যহারা বিক্ষুষ্ধ রাজকন্যা; আহত আশাহত বণিত নীলরত্ত-_সেই চেতনার থেকে 
তোমার এই ব্যর্থতাবোধঃ এই শোচনীর অপচয়ের খেলা । তোমার ধূলসাৎ অহঙ্কারের 
থেকে জন্মেছে আক্রোশ” _সেই আক্রোশ ফণা তুলে চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে । শেষ 
পর্যন্ত আঘাত করছো নিজেকে ! তোমার দেহ মন চরিত্র কোনটাই আজো অশহচি হয়ান 
কেন জানো? তোমার আভিজাত্যের অহঙ্কার হোলো গগনস্পশধ- সেই কারণে 
অশুচিতা বড় জোর তোমার পা পর্যন্ত স্পর্শ করে, তার চেয়ে ওপরে উঠবার সাহস তার 
নেই ! তোমার অহঙ্কারই তোমার রক্ষাকবচ। 
জলের ধারা নেমে এসেছিল আধার মরার দুই গালে । এক হাতে সে হিরণকে 
বেন্টন ক'রে বললে, সব অহঙ্কার ঘুচিয়ে তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো ! 
হরণ বললে, কোথায় যাবে £ 
যেখানে তুমি নিয়ে যেতে চাও ! 
যাঁদ বাল এখানেই তম থাকো । 
মীরা বললে, এখানে থাকলে আমার অহঙ্কার ঘুচবে না! আমাকে এই নরককুণ্ডের 
থেকে তুলে ধরো, অনেক উ্চুতে নিয়ে যাও-_যেখানে তোমার বাসা ! যাঁদ সেখান 
থেকে ফেলে দাও, ক্ষতি নেই । -আাম চুর্ণাব্চূর্ণ হয়ে যেতে চাই ! 
হঠাৎ হিরণ তার কণ্ঠস্বর নামিয়ে আনলো । বললে, মীরা, আমার বাসা উ“চুতে, 
-"্রকথা পাঁত্যি নয়। আমার বাসা মাটিতে-_যেখনে সকলের পায়ের ধুলো পড়ে। 
পায়ের নিচে সকলের 'পছে- যেখানে যত ভগ্মপ্রাণ, আশাহত, ক্ষয়হীন সর্বহারার দল 
মুখ থুবড়ে পণড়ে রয়েছে । আমি সেই তীরের পাঁথক ! 
মীরা বললে, আমাকে নিয়ে চলো তবে তাদের মাঝখানে । 
শাস্ত আত্মস্থ কণ্ঠে হিরণ বললে, তোমার পায়ে বি'ধবে কাঁটা, রন্ত ঝরবে পায়ের 
তলায়, কপাল বেয়ে ঝঃবে ঘাম, কণ্ঠ ও তালু যাবে শ.কয়ে ক্ষুধার অল্ন জ্‌টবে না, 
মাথার উপরে আকাশ ছাড়া আশ্রয় থাকবে না, হয়ত লজ্জাবাস জ্‌টবে না সহন্ত্র স্্টোয়, 
--সে কি সইতে পারবে তুমি 2 
ধরা গলায় মীরা বললে, লক্ষ লক্ষ বাস্তুহারা কি এ দুগ্গত সইছে না 
কিম্তু তুমি যে রাজকন্যা, মীরা ! 
আম রাজকন্যা, কিন্তু আম মানুষের মেয়ে । কিন্তু রাজপথ আর নয় আমাকে 
' ধনয়ে চলো মানুষের পথে ॥। লোভ ঘন্চলেই পথ দেখতে পাবো, মোহ কাটলেই চোখ 
দরে পাবো । তুমি তাদের মাঝখানে আমাকে নিয়ে চলো-যেখানে বিরাট দুঃখ, 
[িরাটতরো বিক্ষোভ, যেখানে ব্যথা-বেদনার আদিঅন্ত নেই !-_হিরণের হাতের মধ্যে 
মাথা রেখে মীরা ফধপিয়ে ফ্পিয়ে কদিতে লাগলো । 
হিরণ উঠে দাঁড়য়ে বললে, বেশ, তাই চলো । তার আগে সেই জায়গা আমাকে 
1নঝচিন করতে দাও,-_সময় দাও কিছাদন। 
মীরার ভগ্রকণ্ঠে আর কোনো জবাব এলো না। 
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দুর থেকে ছুটতে ছুটতে এসে একটি লোক 'হিরণকে ধরলো । হাঁপাতে হাঁপাজে 
বললে, শুনুন--ও মশাই, একটু দাঁড়ান 

রণ 'িছন 'ফরে দাঁড়ালো । লোকাঁট বললে, ও হ*যা, আচ্ছা তোমার নাম কি 
বলো তভাই? 

গিরণের জামাকাপড়ের 'দিকে একবার তাকিয়ে লোকটি তৎক্ষণাৎ সভাষণটাকে 
“আপাঁন' থেকে তুমি-তে নামিয়ে আনলো । হিরণ এতক্ষণ ধ'রে অন্যমনস্কভাবে 
হাঁটাছিল। এবার থমকে দাঁড়য়ে বললে, হিরণ চক্তবতন ! 

একবার এসো ভাই আমাদের ওই ডান্তারখানায়, তোমাকে ডাকছে । 

আমাকে ? কে ডাকছে ? " | 

ওই যে--ডক্র 'বিমলাক্ষ--ওই যে দাঁড়িয়ে আছেন দোকানের সামনে । বিশেষ 
দরকার তোমাকে-_ 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে হিরণ রাস্তা পার হয়ে দেখলা, বমলাক্ষ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছে তার জন্য ৷ . হরণকে দেখে এাগয়ে এসে সমাদরের সঙ্গে বললে, ভেতর থেকে 
দেখল.ম তুমি রাস্তার ওপার 'দিয়ে চ'লে যাচ্ছ । 

হরণ বললে, এই বুঝি আপনার চেম্বার । মস্ত দোকান দেখছি । 

এ আর কি, এ সামান্য । তবে যেটুকু তোমার *বশ্যরেরই কৃপায়। কিন্তু কি. 
জানো ভাই হিরণ, চিরকালই আমাকে 'বরংদ্ধ শান্তর সঙ্গে লড়াই করতে হচ্ছে।- এসো 
আমার সপ্গে, দ্‌ঃখের কথা কেবল তোমাকেই জানাতে পার । 

গিরণকে সঙ্গে নিয়ে বিমলাক্ষ দোতলার সেই ঘরখানায় উঠে এলো । ভিতরে ঢুকে 
একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, বসো? চা আসবে এক্ষ্যাণ । তুমি এমনই 'নজের 
মনে হাঁটছিলে,--ভাবল.মঃ নিশ্চয়ই বাসায় ফিরে কাঁবতা 'লিধতে বসবে ? কবে এলে 2 
হাসনু ফিরেছে তোমার সঙ্গে 2 

হিরণ বললে, না, পে হাঁজপুরে 

ভালোই হয়েছে! এবার তার স্ুবৃদ্ধি হোক,_-নিজের দেশে ব'সে চাষা ক্ষোপয়ে 
বেড়াক, কমানিজম্‌ ছড়াক-_ আমাদের কিছ: এসে যায় না ! আঁবাশ্য ছাঁড়টার পার্টস্‌ 
গছল অনেক। 'কিম্তু সাঁত্য বলতে 'ক তোমার ঘাড় থেকে সে যে নেমে 'গিয়েছে, এজন্যে 
আর সকলের মতন আমিও খাঁশিঃ হিরণ । যাক এবার আমার সামাজিক 'বিপদের কথ 
শোনো ভাই একটু-- 

রণ হাসিম.খে বললে, আপনার আবার সামাজিক বিপদ কি ? 

হাতঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 'িমলাক্ষ বললে, আমার সময় বজ্ড কম, 'হিরণ/-_ নিচে 
অনেক রোগী অপেক্ষা করছে । তবু তোমার কাছে আম আবেদন জানাই তোমার 
স্বাভাবিক উদারতাই আমাকে এ বপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে ! 
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'বমলাক্ষ মানুষের অহংবাদ্ধর উপরে চিরাদনই স্ুড়ম্ুড় 'দতে সুদক্ষ, হিরণ সেকথা 
দানে । বললে এমন কী বিপদ আপনার ? 

এ. ছট্টট এক পেয়ালা চা আনলো, এবং সামনের টেবলের ওপর রেখে চ'লে গেল। 
ধিমলাক্ষ বললে? কিছ? মনে ক'রোনা হিরণ, বিপদটা হোলো তোমার স্ত্রীকে নিয়ে» 
- মানে মীরার কথা বলাছ-_ 

হরণ বললে, ব্যাপার কী? 
এ বিমলাক্ষ বললে, কলকাতায় কবে 'ফিরেছ তুমি ? 

অকপটে হিরণ মিথ্যা কথা বললে । বললে, কাল অনেক রাত্রে ! 

বৌবাজারে মশরার ওখানেই উঠেছ ৩? ঃ | 

হ*্যাঃ কিন্তু তাঁর সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি । 'তাঁন তাঁর এক সম্পকে মাসিমার 
বাড়ী গেছেন ইণ্টালীতে, সেখানেই যাঁচ্ছিলম । 

সন্দেহকুমে 'বিমলাক্ষ বললে, তবে সাক্লার রোডে 'দিয়ে নাঁগয়ে এ রাস্তায় এলে ষে ঃ 

[হিরণ জবাব দিল, চাঁদনীতে গিয়োছলম হাডওয়ারের দর জানতে । কাজকারবার 
কিছু একটা করতে হবে ত" ! 

1বমলাক্ষ আবার হাতঘাড়তে সময় দেখলো । পরে বললে? তাহলে তোমাকে 
খুলেই বাল। তোমার *বণ:রের কাছ থেকে অনেক টাকা 'নিয়োছলুম সাত্য, আঁবাশ্য 
কোনো কিছু দাঁলল কোথাও নেই*--ফকিম্তু পেই দেনার জন্যে আমার জীবনে যে এতো 
বড় অসম্মান ঘটবে, এ আমি কন্পনাও করান ! 

৮ কে আপনাকে অপমান করলো ? 
শোনো বাল গাঁছয়ে। মীরাকে একটা ভালো চাকার ক'রে দিয়োছল.ম তোমরা 
জানো । কোনো রেফুজী মেয়ের পক্ষে এ চাকরা পাওয়া দুললভ সৌভাগ্য ! হাসনূর 

হাতে বার দই মোটা টাকাও 'দিয়েছি তাও তোমরা জানো । যাই হোক, যে কারণেই 
হোক- আমার ওপর মারার ঘেন্না চিরকালের ; সেই ঘেন্না সয়েও আমার ক্ষদ্রশন্তিতে 
যথাসাধ্য তার উপকার করার চেষ্টা করেছি । এখন নজের দোষে সেই চাকরা খুইয়ে 
মীরা আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করেছে ! 

হিরণ সহাস্যে বিনয়ের সঙ্গে বললে, আপনার সঙ্গে শন্লুতায় সে পেরে উঠবে কেন ? 

1বমলাক্ষ বললে, পেরে ওঠে বৈ ?ক। যখন তখন ডান্তারখানায় এসে সে একটা 
হাঙ্গামা লাগিয়ে দেয়! এখানে এসে ভীষণ চীৎকার করে, 'জিনিসপন্র ভাঙ্গতে থাকে? 

নয়ত আলমারীগুলোর কাঁচ ভাঙ্গে, রাস্তার লোক জড়ো হয়ে যায়। এর নামই ত' 
শল্লুতা ভাই । 

হিরণ স্তব্ধ দষ্টিতে তাকিয়ে রইলো । বিমলাক্ষ করণকণ্ঠে বলতে লাগলো, আমি 
এখানকার ডাক্তার, এখানে আমার পসার প্রাতপাত্ত, লোকে আমাকে কত মানে”_কি্তু 
সমস্তই আমার ধূলিসাৎ হ'তে বসেছে । রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমাকে যখন কৃৎসিং গালা- 
গালি করতে থাকে, তখন কী লোকের ভাঁড় ! মাথা আমার হেট হয়ে যায় । 

[হরণ বললে, কী বলতে চায় সে আপনাকে ? 
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কোনো মাথামুণ্ডু নেই! হিস্টিরিরাগ্রস্ত মেয়ের মুখের গালাগালির ক কোনো 
মাতা আছে, হিরণ 2 আমি নাকি তাকে কলকাতার-বীভৎস চেহারাটা চিনিয়ে 'দিয়োছি, 
আমি নাকি তাকে সমাজের নোংরামি দোখয়ে দিয়েছি ! শোনো কথা৮-এ ক ছেলে-_ 
মানষণ নয় ? রাস্তায় লোকে লোকারণ্য, সবাই আমাকেই 'টিট.কা'র দেয়, কানাকানি, 
করেঃ কেউ বা আমার দোকানে ইট ছোড়ে ! মেয়েছেলের চেহারা শ্রী হ'লেই জন- 
সাধারণ তার পক্ষে 'িনয়ে কুকুরের মতন কামড়াতে আসে, জানো ত” ? স্ত্রীলোকের 
কোনো অপরাধ তারা দেখতে পায় না। % 

[হিরণ বললে, আপাঁন পলিশ ডাকেন 'ন কেন ? 

কেলেঙ্কারীর ভয়ে ! বাঘে ছঃলে আঠারো ঘা, কে নাজানে ! তা ছাড়া তোমার 
*বশুরের নাম আমার হাত 'দিয়ে বিপন্ন হবে এ আমি কেমন করে চাইবো বলো 2 
আমার ভয়ানক বিপদ, হিরণ । প্রতি সপ্তাহে একবার দু'বার এ হুজ্জং লেগেই আছে ! 
তুমি যাঁদ এর প্রাতিকার না করো তা হলে আমাকে এখানকার কাজ-কারবার তুলে 'দিয়ে 
দেশ ছেড়ে পালাতে হবে ! 

হিরণ বললে, বলুন, আমি কি করতে পারি ? 

গলা নামিয়ে বিমলাক্ষ বললে, তোমার স্ত্রী সত্যকার চরন্রবতী মেয়েঃ এ আম 
জান, হিরণ । যত হিস্টিরয়াই মীরার থাক্‌, এ জীবনে সে কোনো লোভে কোনো 
মোহে আজ পর্যন্ত এইটুকু অন্যায় করেনি-এ আমি আমার নতুন শিশসন্তানের মাথায় 
হাত রেখে বলতে পারি। এইটুকু নোংরার দাগ তার জীবনে নেই ঝ'লেই তার 
গলা এই রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে অত উ্চুতে ওঠে । কিন্তু, এবার তুমি এসেছ, তুমি ' 
দয়া ক'রে তাকে এখান থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যাও ভাই । 

[হরণ বললে, আমার কথা সে কি কোনোদিন শোনে ? 

বিমলাক্ষ অধীর আগ্রহে বললে, শুনবে-একশোবার শ:নবে ! তুমি তার স্বামী» 
তাকে কঠিন হাতে তুমি ধরো ! তোমার ওপর তার ভালোবাসার যে-চেহারা দেখোঁছ 
1হরণ»-যে-কোনো পুরুষের জীবনে সেটি দূললভ। তোমরা দুজনে দূরে কোথাও 
গিয়ে সুখের ঘরবন্লা পাতো, আমি তোমাদের সাহায্য করছি । তোমার শ্বশুরের কাছে 
একদিন হাত পেতে বহু টাকা নিয়েছি, আজ তোমার কাজ-কারবারের জন্যে যদ সামান্য 
1কছু 'দিইঃ তবে সেটা আমার খণ শোধ ঝ'লেই ধ'রে নিয়ো । বলো, আমাকে কথা 
দাও ? 

হরণ কিয়ৎক্ষণ ক যেন ভাবলো । তারপর বললে, বেশ আপনাকে কথা 'দিল্‌ম, 
মীরা আর কোনোদিন আপনার এখানে আসবে না । 

উচ্ছসিত আবেগের সঙ্গে িমলাক্ষ 'হিরণের হাত ধ'রে বললে, আমার জীবনে 
তোমার চেয়ে 'বিম্বাসণ ব্যান্ত আর কাউকে দেখান। আম জানি পুরুষ হয়ে পর,ষের 
এ বিপদকে তুমি গভগরভাবে উপলাঁষ্খ করবে । তোমার এই প্রতিশ্রুতির জন্য চিরদিন 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো? হিরণ । 

বক পকেট থেকে একখানা চেক বই আর কলম বা'র ক'রে [বমলাক্ষ টাকার অঙ্কটা 
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লিখে নিজের নাম সই করলো । চেকের উপর পনেরো হাজার টাকার অঙ্কটা দেখে. 
হিরণ তার দিকে একবার তাকালো । ঠিক সেইক্ষণে বিমলাক্ষও তার দিকে । নিমেষ- 
মান্র, তারপরই 'বিমলাক্ষ চেকখানা 'ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে নতুন আরেকখানা চেক- লিখলো । 
এবার তার ওপর বসালো পশচশ হাজার টাকা । তারপর সেখানা হিরণের হাতে দিয়ে 
বললে, ইম্পিরিয়াল: ব্যাঙ্কে এখনই চ'লে যাও, টাকা পেয়ে যাবে । আমি দোকান থেকে 
ওদের ওখানে টেলিফোন ক'রে দিচ্ছি। 
₹ 'হিরণের কোনো চাণ্চল্য নেই। বমলাক্ষ আবার আকুল ভাবে প্রশ্ন করলে? তোমার 
প্রতিজ্ঞা কোনোদিন টলবে না, হিরণ ? 
না। ূ্‌ 
হাতঘড়িতে সময় দেখে বিমলাক্ষ এবার উঠলো; __তারপর যা সে কোনোদিন ক'রে 
না,_দরিদ্র দওস্থ হিরণকে ধ'রে পরম সমাদরের সঙ্গে আলিঙ্গন ক'রে তাকে নিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলো । 
পথে নেমে হিরণ আবার হেটে চললো সে ইম্পারয়াল: ব্যাঙ্কের দিকে । চতুর 
বিমলাক্ষ নিজের নিবদ্ধতার মূল্য দিল এই ভাবে,_-হিরণের মনে কৌতুকবোধ ছিল। 
ঘণ্টা দ:য়েকের মধ্যে টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে বা'র ক'রে ানয়ে বাইরে এসে নিজের নাড়া 
পরীক্ষা ক'রে হিরণ দেখলো; ইড়া জুমা আর 'পঙ্গলা-াতনটেই চগল, সুতরাং 
সামনের পথ থেকে একখানা ট্যাক্সি ডেকে সে উঠে বসলো । বললে, চলো- 
» ট্যাক্সওলা বললে, তুমারা সওয়ারি কাঁহা 2 
লোকটা হিরণের পোশাক-পাঁরচ্ছদ দেখে 'ববাসই করতে চায় না যে, যে? হিরণ 
নিজেই সওয়ারি ! হাঁজপংরের রাজবাড়ীর একমাত্র জামাইয়ের সামানা হাজার পশচিশেক 
টাকাও যে থাকতে পারে, একথা এখন ওকে 'ব*বাস করানো চলবে না। হিরণ শুধু 
বললে, আম সওয়ার ! বোঁশ বকাবকি করো নাঃ সামনের দিকে চলো । 
গহরণ তৎক্ষণাৎ স্থির করলে, লোকটার সন্দেহের প্রাতিশোধ নিতে হবে । ওকে 
সারাদন সারারাত সে ঘোরাবে, ক্ষ€ধায় ক্লান্ত করবে, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটাবে, এক মিনিট 
ধশ্রাম চাইলে দেবে না, সবচেয়ে খারাপ রাস্তায় চালাতে বলবে--যাতে গাড়ী জখম হয়। 
যত টাকা ওঠে মীটারে, সে দেবে । অবশেষে লোকটা পায়ে ধ'রে ক্ষমা চাইলে ছাড়বে । 
পছরণ কঠিন হয়ে বসলো । গাঁড় চলতে লাগলো হু হু করে। রাস্তা দিয়ে যখন সে 
কপালের ঘাম ফেলে ধূলো পায়ে হেটে যায়, তখন দেখা হয় চৌদ্দজনের সঙ্গে ; কিম্তু 
মোটরে বসে গলা বাড়িয়ে থাকলেও কোনো লোক দেখতে পায় না,__এমনি কপাল 
মন্দ! 
লালদীঘ থেকে চৌরঙ্গখ, সেখান থেকে বাঁলগঞ্জ আবার সেখান থেকে মল্লিক- 
বাজার,--তারপর চললো সোজা উত্তর দিকে । সেখান থেকে শ্যামবাজার হয়ে শোভা- 
বাজার, আবার সেখান থেকে কাশীপুর ॥ কাশীপুর থেকে গাড়ী ঘুরিয়ে আবার চললো 
প্‌বাঁদিকে । রেললাইন দেখা যাচ্ছে । চলো সেখান থেকে উজ্টো'ডাঙ্গ। পুলের পর 
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পুল পেরিয়ে ট্যাক্সি ছুটছে,_হঠাৎ পিছন থেকে হিরণ ব'লে উঠক্জো, বাঁধো বাঁধো-- 
এই ড্রাইভার | 

ব্রেক ক'সে ট্যাক্সি দাঁড়ালো পথের পাশে । প্রায় চাল্পশ টাকা উঠেছিল মনটারে» 
হিরণ ওকে পন্সাশ টাকা দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে এলো । পিছনে পথের একপাশে 
জমেছিল জনতা,__সেই জনতার কোলাহলের মধ্যে হিরণ দেখতে পেয়েছিল আন্রকে। 

[হরণ ভীড়ের ভিতরে 'গিয়ে ঢুকলো | তিন চারটে লোক আঁন্রকে আক্মণ করেছিল । 
আঁন্রর কপাল বেয়ে নেমেছে রন্তের ফোঁটা । ভ+ড়ের ভিতরে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে আন-। 
পাঁবক ব্যাপারটা সে অনুধাবন ক'রে নিল। সামনেই খোলার চালার নিচে একটা 
ভাতের হোটেল, আতর হোলো সেই হোটেলের নোংরা পঁরিন্কার করার চাকর,» _সে এ*টো 
পাড়ে, বাসন ধোয়, ফাই ফরমাস খাটে । অনেকবার সে কাঁচা পয়সা চুরি করেছে, আজকে 
ধরা পড়েছে হাতে-হাতে। আবার মুখের ওপর বলছে, চুর করোছিঃ বেশ করেছি । 
আমার মাইনে চুকিয়ে দে, শালা ! 


আন্রর চোখ দুটো লাল, অনেকটা যেন রুদ্রের কালকটাক্ষ! চোখে তার জল নেই, 
আছে রূদ্ধ আক্রোশের রক্তাভা নিরুপায় প্রতিশোধ-পিপাসায় সে কাঁপছে । জনতাকে 
সাঁরয়ে হরণ গিয়ে আনুর হাত ধরলো । 'হিরণের নিজের হাতখানাও কাঁপপাছল । 

আন্র তাকিয়ে ছল তার আকব্মণকারীর "দিকে রন্তচক্ষে । 'হিরণকে না দেখেই সে. 
বললে, ছাড়ো ! আমি দেখে নেবো ! খুন করবো ! 

ধরা গলায় হরণ বললে, আনিঃ আমি বড়দা-__তোর জামাইবাবু । 

আঁত্র মুখ তুলে তাকালো । বললে? বড়দা ! বড়দা, তুমি দাঁড়াও ত* আমি ওদের' 
খুন করবো ! ওই শালারা আমাকে মেরেছে,_হোটেলের ব"ট 'দিয়ে আজ রান্রে ওদের, 
কাটবো-_ 

হিরণ বললে, বেশ কাঁটিস-_ আমি তোর বশটতে শান দিয়ে দেবো, কিন্তূ রাঁত্তরের 
এখনও অনেক দেরি, আন্র! আয়, আমার সঙ্গে । 

অনেক কল্টে হিরণ আন্রকে বা"র ক'রে নিয়ে এলো । পরম্পরায় জানা গেল, আনা 
আস্টেক পয়সা হোটেলের তহবিলে হিসাব অনুযায়ী মিলছিল না। সন্দেহক্রমে অতির 
জামা খানাতল্লাসী ক'রে আট আনা পাওয়া যায়। তারপরেই এবম্বিধ পাশবিক আক্রমণ 
চলতে থাকে । 

আঁন্রকে ধ'রে হিরণ অনেক দূরে নিয়ে গেল” জনতার ভনড় দেখতে দেখতে হাজ্কা 
হয়ে এ্লা। পুল পোঁরয়ে হিরণ চ'লে গেল আরো দূরে,_একটি গাছের ছায়ার 
ধনচে আন্রর হাত ধ'রে সে নিজের কাছে বসালো । 

পিছন 'দিকে নোংরা কাঁচা নর্মা, এপাশে ওপাশে দর্গম্ধময় জঞ্জালের ধারে নিম্ন- 
শ্রেণীর বাঁস্ত” সামনে দ্রতগামশ মোটরের চাকার আঘাতে ধুলোয় ধুলোল্ম পথ 
অন্ধকার হচ্ছে । সেইখানে বসে আন্রর পিঠে হাত বুলিয়ে মদ: মিন্টকণ্ঠে হরণ বললে” 
খুব লেগেছে নারে ? 

আতর তখনও কাঁপাঁছল। চাপা কণ্ঠে বললে, না-- 
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একটিমান্র শব্দ, কিন্তু ওরই মধ্যে ছিল বিক্ষুষ্ধ সম.দ্রের উত্তেজনা । নিজের কৌঁচার 
খংট দিয়ে আন্রর কপালের ক্ষতটা মুছিয়ে আবার হরণ বললে, কতদিন পরে তোকে 
দেখলুম, আতর! আমাকে দেখে তোর আনন্দ হচ্ছে না ? আমার ওপর রাগ করেছিস ঃ 
 আন্র কোনো জবাব দিল না। বালকের চোখ বেয়ে কতক্ষণে অশ্রুর ধারা নেমে 
আসবে, এই ছিল অপেক্ষা । কিন্তু এঅন্রি, সেঅতি নয়। এ যেন আপন স্বভাবের 
সমস্ত লাবণ্য আর মাধূর্য হারিয়ে মরচে-ধরা লোহার মতো শন্ত হয়ে গেছে । মাথার 
চুল কতকাল থেকে রুক্ষ, সবাঙ্গে ধুলো-বা'লি, ময়লা জামাটায় নানা নোংরা দাগ, পরণে 
তারো চেয়ে নোংরা হাফপ্/ণ৮--সমস্ত চেহারাটায় অনাদর আর অপমানের শেষ 
পাঁরণাম যেন বর্ণে বর্ণে ছাপ রেখে গেছে। 
রাস্তার কল থেকে ত1জলা ভ'রে জল এনে হিরণ আর একবার আঁন্রর ক্ষতস্থান ধ:য়ে 
দিল। তারপর তাকে একটু সুস্থ ক'রে কাঁধের ওপর হাত রেখে বললে, চল্‌ তোতে- 
আমাতে কোথাও এক জায়গায় বসে কিছ খাইগে, কেমন ? 
না, আম খাবো না 
ওকথা বলতে নেই, ভাই ! তুই বোধহয় জানিসনে তোদের বাড়ীতে খেয়েই আমি 
মানুষ । আজ যাঁদ তোকে কিছ খাওয়াইঃ তুই খাঁবনে 2 আয় আমার সঙ্গে_ লক্ষ্মী 
সোনা আমার-- 
আন্রকে ধ'রে হিরণ তুললো, তারপর তাকে সাদরে নিয়ে গেল কাছাকাছি এক 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র ময়রার দোকানে । সেখানে ?গয়ে দুজনে মুখ হাত ধুয়ে জায়গা নিয়ে 
ঝসে খাবার ফরমাস করলো । তআন্র শরীরের কাঁপ্যীন অনেকটা কমে এসেছে, বন্য 
চোখের রন্তাভা 'কিছন শান্ত হয়েছে । 
খেতে বসে হিরণ বলেঃ তোরা সেই হাজিপ:রের হামিদ সাহেবের চোখে ধুলো 
দিয়ে বেশ পালিয়ে এসোছালি, না রে 2 ্‌ 
আমি আসতে চাইনি, অন্র এতক্ষণ পরে সহজ ক'রে কথা বললে, মা কিন্তু ছোড়দি 
আর তোমার ভয়ে পালিয়ে এলো । 
আমাদের জন্যে ভয় কসের ? 
আন্ত বললে, তোমরা থাকলে নাক মায়ের নিশ্দে রটতো ! 
হিরণ খুব এক চোট হেসে নিল। তারপর বললে, তোর মা কোথায় ? 
ওই ত' সুপৃরিবাগানের বাস্ততে । 
বাঁস্ততে ! হিরণ একটু ঢোক গিলে বললে, তোদের বাড়ীতে আমাকে নিয়ে যা'বিনে, 
আন্র 2 দেখে আসতুম ছোটখুুড়িকে ! 
আন্র ব্যস্ত হয়ে বললে, তম সেখানে যেয়ো না বড়দা-- 
কেনরে ? 
তৃমি গেলে আমার লজ্জা করবে। 
হিরণ আবার হাসলো । বললে, ওকথা কি বলতে আছেরে? পূথিবীর কোন 
জায়গায় সামান্য নয় ! 
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আন্র িছ7 একটা বলবার চেস্টা করছিল, ফিম্তু কোনোমতেই সেটা হিরণকে 
বুঝিয়ে বলতে পারা গেল না। আত্রথাঁতয়ে চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ খাবার পর 
হিরণ হাঁসিম:খে বললে, তোকে ওরা সবাই চোর বললে কেন রে, আন ? 

আন্ত বললে, আমি পয়সা চি করোঁছিল্‌ম। 

হিরণ খুব হেসে উঠলো । এমন হাসলো যেন তার গলার মধ্যে খাবার টি 
গেল একপ্রকার কান্নায় । তারপর ঢোক গিলে সে বললে, সাত্য চার করেছিলি ? 
কেন ? 

ওরা আমার মাইনের থেকে কেবলই পয়সা কেটে নেয়। আম কোন দোষ না 
করলেও আমাকে সন্দেহ করে | বার বার মাইনে কাটলে আমার টাকা জমবে 'কি ক'রে 2 

রণ বললে, টাকা জমিয়ে 'ি করাঁব ? 

আন্র বললে, আ'ম--আ'ম ছোড়াদির কাছে চ'লে যাবো । 

ছোড়াঁদর কাছে ! কিন্তু হাসন যাঁদ বলে তুই হিন্দ, তোকে পাকিস্তানে জায়গা 
দেবো নাঃ 

ছোড়াদি তাই বলবে ?-_আন্ি ডুকরে উঠলো, আম তবে থাকবো কোথায় 2 তবে 
সে কেন আমায় মিথ্যে বলেছে ? কেন সে তবে আমার গলা ধ'রে কে*দোছল ? কেন 
তবে সে-_ 

বলতে বলতে আঁন্র এতক্ষণ পরে হাউ হাউ ক'রে কে'দে ফেললো । 

দোকানের পয়সা চুকিয়ে হিরণ আতন্রকে নিয়ে উঠে পড়লো! তারপর নিজের 
কাপড়ের খখটে আন্রর চোখের জল ম-ছিয়ে দিয়ে বললে, তুই কি তোর ছোড়দির কাছে 
সত্য যেতে চাস ? 

আঁত্র কম্পতকণ্ঠে বললে, হ্যা চাই, আমার টাকা থাকলে আজই আমি চ'লে 
যেতুম, বড়দা-_ 

কিন্তু তোর মা তোকে ছেড়ে থাকতে পারবে, আন্র ? 

পারবে না 2 একশোবার পারবে! আমাকে তাড়াতে পারলে বাঁচে! অমন মা 
মরুকঃ আমি আর ফিরবো না 

হিরণ বললে, ছি, এমন কথা বলতে নেই+ ভাই !- আচ্ছা, না হয় তুই যাঁব, 
কিন্তু সেখানে একলা যাবি কেমন ক'রে ? 
.  আন্র বললে, ঠিক পারবো, তাঁম দেখে নিয়ো । সেবারে সব আমি চিনে এসেছি । 
হাতে টিকিট থাকলে আর খাবার পয়সা থাকলে একট:ও আমি ভাঁবনে ! ঠিক আম 
চ'লেযাবো। ূ 

[হিরণ তার 'পঠ চাপড়ে বললে, বেশ, তাই যা। তোর সমস্ত খরচ আমি দেবো, 
আন্র। এখনই তোর হাতে টাকা 'দিয়ে যাচ্ছি! কিন্তু যাঁদ কোনো কারণে ছাসন্দকে 
ওখানে দেখতে না পাস, তবে আমার ঠিকানায় ফিরে আসাঁব ত+ ? 

আন্ত খুশি হয়ে সম্মতি জানালো । 

হিরণ তার হাতে খুচরো একশো টাকা দিয়ে বললে, লুকিয়ে রাখ্‌, কেউ যেন কেড়ে 
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নানেয়। চল্‌, এবার তবে তোদের বাড়ী যাই । এতদরে এলম, ছোটখাঁড়র সঙ্গে 
একট. দেখা ক'রে আসি। 

আন্রর সঙ্গে সঙ্গে হিরণ চললো । সুপারীবাগান বেশি দূরে নয় ; মারামারির সেই 
জায়গাটা ছাড়িয়ে একট এগোলেই ডানহাতি কাঁচা সর্‌ গাল । আশেপাশে বাস্তর 
থেকে মেয়ে পুরবষের নানাবিধ বচসা ও বিবাদের কণ্ঠন্্র শোনা যাচ্ছে । সন্ধ্যার দিকে 
এ গাঁলতে আলো জবালবার কোনো ব্যবস্থা নেই। বেলা একট: গাঁড়য়েছে। নদমার 
ধারে কোনো কোনো স্বীলোক ডোবার জল তলে বাসন মাজতে বসেছে । 

ভিতরের মেঠো উঠোন থেকে নারীকণ্ঠের আওয়াজ আসাছিল ।-_- 

-আর তাও বলি, তুমিই বা কেন যখন-তখন দূর ছাই করো £ ছেলেমানুষ না 
হয় না বলে দুটো পয়সা 'িয়েছে, তাই বলে চোর-ছশ্যাচোড়ের মতন ব্যাভহার তার 
সঙ্গে? পেটের ছেলে না? দশ মাস না গভ্যে ধরেছিলে 2 

_তুই থাম রিনি, ঝগড়া করিতে আসিসনে। বলে, মার পোড়ে না পোড়ে 
মাসির! তুই অত কথা বলবার কে শুনি £ সুমিত্রার কক্শি গলার আওয়াজ হিরণের 
কানে এসে 'বিধলো । 


. তৎক্ষণাৎ অপর একট স্ব্রী,লাকের কণ্ঠ ঝনঝাঁনয়ে উঠলো,” লকেন বলবো না ? 
একশোবার বলবো ! ছেলেটা থাকলে ঘরে বুঝি বজ্ত অস্থাবধে হয় 2 বলছে সবাই, 
কা'রো মহখে হাত চাপা দেওয়া যায় না! কে নাজানে_ 

ব্ড আস্পদ্দা তোর, তা জানিস, নি? তোর খাই, না পার ? ঘরভাড়া কি 
তৃই ষোগাস 2 ছেলেটাকে ভাত রে*ধে দস, আর কাছে শুইরে সোয়াগ কারস 
বলবো তবে £ শোনাবো সবাইকে 2 আমাকে সবাই জানে, আয় তোকে জানে না 
পাড়ার লোকে ?- বলতে বলতে স্ুমিন্তরা বাইরের দিকে বোঁরয়ে আসতেই সামনে পড়লো 
[হিরণ । স্ুমিন্রার ডান হাতের কলাইয়ের বাটিতে ছিল চা। তাঁর দুই চোখের নিচে 
কালি, মাথার চুল রুক্ষ, সর্বশরীরের বর্ণ জঞলে পুড়ে যেন কয়লা হয়ে গেছে ॥ হিরণকে 
সামনে দেখেই তান গলা নামালেন। বললেন, এই যে--কবে ফিরলে, হিরণ ? 

হরণ গলাটা পাঁরন্কার করলো । কিম্ত ?িছ বলতে পারলো না। 

কেমন আছ সব 2 এ পথ চিনলে কেমন ক'রে 2 

হিরণ শুধু হাসলো । 

স্ুমিন্রা বললেন, তোমার অবস্থাও ত” ভালো দেখাছনে হিরণ 2? আর আমার কি 
জানো, সকলের দোষ মাথায় নিয়ে আমি পড়ে গেল্ম সকলের নিচে । এর শোধ 
আমি নেবো !-_একটা ছেলে, তাও মানৃষ হোলো না-চোর হোলো ! 

ণহরণ সহাস্যে বললে, ছেলেমানুষ বৈ ত" নয় ! 

ছেলেমানূষ ? দুনিয়ার ওশ্চা! চোর-ডাকাত কোথা থেকে মরে এসেছে ৷ অমন 
ছেলের মরণই ভালো । ও থাকলেই বা কি, গেলেই বা কি! কথায় কথায় আমাকে 
মারতে আসে, বুঝলে হিরণ ? 

মাববে না 2--আড়াল থেকে হঠাৎ রূদ্রু মূঁতিতে আন্র বোৌরয়ে এল । বললে, 


*২৯৭ 


তোমার দোষ নেই ? তুমিই ত' যত নন্টের গোড়া! তোমার জনোই ত" সবাই কষ্ট 
পাচ্ছে । তোমার মুখ দেখলেও পাপ! 

শোনো হিরণ, হারামঙ্জাদার কথা শোনো ! শুয়োরের বংশ, তাই মাকে ধরে মারতে 
আসে ! আঁসবটখানা কোথায় গেল রে,__দাঁড়া, আজ তোকে শেষ করবো ! কই, 
লাঠিগাছটা 'নিয়ে বেরিয়ে এসো ত” বেল্লিক ! 

যাই_-বঝলে বোঁল্লক মশাই একগাছা ছড়ি হাতে 'নিয়ে বেরিয়ে এলেন । উঠোনের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে একখানা বাঁকাঁর হাতে নিয়ে আতও প্রস্তুত হয়োছল। এবার সে 
চিৎকার করলো, শালার বেটা, এক পা তুমি যাঁদ এাঁগয়েছ তবে আজ রক্তারাস্ত ! 

স্্রমন্রা চাঁংকার করলেনঃ কেমন, হয়েছে ত'? কালসাপ আর পুষবে? ওর 
জাতের দোষ! আর তোমাকেও বলি, তুমিই বা ওর দশটা টাকা ফেলে দাও না কেন? 
টাকা নিয়ে ওর যেখানে খুশি চলে যেতো । বাঁচতো কি মরতো, খবরও নিত:ম না। 

বেল্লিক আজ 'হিঃণকে গ্রাহ্যও করলেন না। বললেন, কেন দেবো টাকা ? টাকা 
সস্তা? খোলাম কুচি? তোমার ঘরকল্না চালাবো, ভাত-কাপড় দেবো, ঘরভাড়া 
গুনবো, তার ওপর আবার ওই হারামজাদার হাতখরচ জোগাবো ? 

দুরে দাঁড়িয়ে আন্র বাঁকারি তুলে বললে, গালাগাল দিলে তোমার মুখে জুতো 
মারবো, শালার বেটা শালা ! 

স্ুমন্রা এবার আগুন হয়ে বোল্লককে আক্রমণ করলেন । বললেন, আমার ঘরকল্বা, 
না তোমার আত্ডাখানা 2 তুঁমিযে আমার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ, তোমার দোষ নেই £ 
আজ টাকা-পয়সার খোঁটা দাও- তোমার হাতে আমার মানইজ্জত নম্ট হয় নি? বাইরের 
লোক দেখে তুমি ব্াঁঝ এখন যুধিষ্ঠির সাজতে বসেছ ? এতটুকু লজ্জা-শরম নেই ? 

বোল্লক বললেন, মায়েপোয়ে আমার ঘাড়ে এসে একাঁদন চেপোছিলে, সোঁদন একথা 
মনে ছিল না? 

1ক্ষগুকণ্ঠে জমিত্রা বললেন, তোমার ভেতরেও ছিল চোর ডাকাত, কিন্তু সোনার 
হরিণ সেজে আমাকে ভোল।তে এসোছলে ! দেখলে হিরণ, শুনলে ওর কথাটা ? 
তুমিই বলো' ত' ঘরে রেখে পৃষলে খেতে পরতে কেনা দেয়? আজ নেশা কেটেছে, 
তাই বুঝি টাকার গরম দেখাতে এসেছ ? পাকিস্তান না হ'লে তোমার সাত পুরুষকে 
িনে ফেলতে পারতুমঃ তা জানো ? 

বেশ ত” ধাও না ফিরে সেই পাকিস্তানে 2 যাও 2 

যাবই ত*! এ মাসেই যাবো মনে করেছিলুম-আসছে মাসে ঠিকই চলে যাবো ? 
-_স্সুমিন্তা বললেন, যার মান খোয়া গেছে, তার না হয় এবার জাত খোয়া যাবে,-এই 
ত* 8 আমি ঠিকই যাবো! কিন্তু তোমার ওপর শোধ 'নিয়ে তবে আম যাবো” 
বোঁল্পাক__এ কথাও মনে রেখো ! িরণ, তোমার কাছে 'কিছ_ টাকা যাঁদ থাকে আম্মকে 
দিয়ে যেয়ো ত'ঃ নোঁড়কুকুরের কামড়ে বিষিয়ে মরার চেংয় একেবারে বাঘের পেটে; 
যাওয়াই ভালো । 

[হরণ শান্ত হাস্যে ঘাড় নাড়লো ; তারপর পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে, 


৯১৮ 


স্বমিত্রার হাতে দিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, আজ তবে আসি, খাঁড়মা ? 

বরুদ-ষ্টিতে বেল্লিক একবার উভয়ের দিকে তাকালেন । পরে বললেন, এমন বরে 
আমিও অনেকবার টাকা হাতে 'দিয়েছি হিরণবাবু। 

হিরণ 'স্নগ্ধকণ্ঠে বললে, এ টাকা ও*দেরই, আমার নয়।--আর আপাঁন দিয়েছেন 
টাকা? সে সব টাকা 'নিজের দ.্প্রবত্তিকে তুষ্ট করবার জনেই আপাঁন খরচ করেছেন, 
বেণুবাব্‌ ? টাকা 'দয়ে মানূষকে তুলে ধরতে একটু সময় লাগে, কিন্তু টাকা দিয়ে 
তাকে 'িচে নামাতে একটুও দেরী হয় না। আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন, ব্যবহার করতে 
না জানলে টাকা জিনিসটে সবচেয়ে বোশ নোংরা হয়ে ওঠে ! 

সটমিন্রা বললেন, তুমি আর বেনাবনে মূক্তো ছড়িয়ো না হিরণ, তোমার কাজে তুমি 
যাও । কিন্তু তোমার ভাইকে ডেকে বাঁঝয়ে বলে যাও, আমার ঘরে সে ষেন আর না 
ঢোকে ! 

হিরণ বললে? অন্রি তবে কোথায় যাবে, ছোটখনড় ? 

চুলোয় যাক্‌। অমন কুলাঙ্গারের মরণ হলেও আমার কোনো দুঃখ নেই ! আমার 
পায়ের কাঁটা দুর হয়ে যাক- গেলেই আমি বাঁচি। 

দুরের থেকে আন্রর গলার আওয়াজ এলো, তুমি চলে এসো, বড়দা ! মা, না 
ডাইনী ! চাইনে অমন মা'কে । কিম্তু ওই শালার বেটার সব দোষ, বুঝলে বড়দা ? 

[হরণ ধীর পদক্ষেপে সেই বাঁস্তর 'বিষান্ত বাতাস থেকে বেরিয়ে এলো । 

বেল্লিক হাঁক 'দিলেনঃ ওরে শুয়োরের বাচ্চা-আয় না দোখ একবার সামনে ? 
সামনে এসে দাঁড়া দেখি ? 

হঠাৎ একটা মস্ত ইটের ঢেলা ছ.টে এসে বেল্লকের ঠিক নাকের ওপর সজোরে 
আঘাত করলো । পলকের মধ্যে সমস্তটা অন্ধকার, তারপর লোকটা একটা 'বিকৃত 
আর্তনাদ ক'রে সেখানেই লুটিয়ে বসে পড়লো । অদূরে শোনা গেল কিশোর কণ্ঠের 
উন্মত্ত হাসির খলখল শব্দ- এবং দেখতে দেখতেই শ্রীমান আত্র তর বেগে ছটতে 
লাগলো বস্তির বাইরের 'দিকে। 

বাস্তর ভিতরে চারাদিক থেকে ততক্ষণে হাঁ হাঁ করে চীৎকার উঠেছে। 

হিরণ অনেকবার ডাকলো 'পিছন থেকে, 'কম্তু পৃঁথবীর কোনো ব্যান্তকে আন্র আর 
পরোয়া করে না, কোনো শ্রদ্ধা সে রাখে না কারো ওপর । সুতরাং গলঘখজ পেরিয়ে 
কোথায় সে চক্ষের নিমিষে অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কোনো হদিস পাওয়া গেল না । 

বড় রাস্তাটা ধারে হিরণ চলতে লাগলো । রাত্ট্রবিচ্ছেদের জন্য শোচনীয় অদর- 

“তার থেকে মার খেয়েছে আন্র ; মার খেয়েছে সে সমাজের কাছে, ঝি হয়েছে 
সে জননীর বাংসল্যে, প্রতারিত হয়েছে সে মানুষের হাতে, সেইজন্য সে কাঁদে নাঃ 
[িগ্লব বাধায় । তার পুঞ্জীভূত আক্লোশ, অসন্তোষ, আর যণ্্রণা তাই রন্তপাতের আনন্দে 
উন্মত্ত হয়ে ওঠে ! 

[হিরণ কোথায় যে চললো সে নিজেও জানে না। 


২৯১০১ 


1 


হাসন একদিন কানে-কানে বলেছিল, তুই 'বি*বাস কর জামাই, এটা পূরুষ- 
প্রাধান্যের ষুগ*_যারা রাশ্দ্রীবচ্ছেদ আনলো তারাই মারলো মেয়েদের ৷ মেয়েরাই মার 
খেলে এষগে সব চেয়ে বোশ ॥ বহ যতে বহু পারশ্রমে বহৃতর স্বার্থত্যাগে মেয়েরা 
ঘর বে'ধেছিল, আনন্দের বাসা তৈরী ক'রেছিলঃ একটা বিশেষ শৃ"খলার সৃঙ্টি করোছিল, 
এমন কি নিত্যাবিপলবণ প্রবল পুরুষ জাতিকে মিষ্টকথায় ভূঁলিয়ে ঘরের দরজায় শিকল 
'দয়ে বেধে রেখেছিল । মেরেমানুষের কাছে একটুখাঁন স্নেহের প্রসাদ পাবার লোভে 
বর্বর পুরুষ মাটি খখড়ে ফসল বের করেছে, বন কেটে ঘর তুলেছে, জাহাজ নিয়ে সমদ্্রে 
ভেসেছেঃ মেসিন নিয়ে আকাশে উড়েছে, নতুন নগর আর সভ্যতা গড়েছে । 'নিবেধি 
পুরুষ বোঝোনি, মেয়েরা ওদের 'দিয়ে খাটিয়ে নেয়, আবার ওদের দিয়েই কাব্য সাহিত্যে 
নিজেদের ওপর স্তুতিবাদ ?লাঁখয়ে নেয় ! কিন্তু সে যাই হোক, ওই বব'র আবার শিকল 
ছি*ড়ে কেন বেরিয়েছে জানস 2 সভ্যতার অন্তলেকে মেয়েদের প্রভূত্ব আর আধিপত্য 
দেখে ওরা ভয় পেয়েছে, মানষের বিরাট সমাজে মেয়েদের একচ্ছন্ প্রভাব দেখে ওরা 
ঈষাম্বিত হয়েছে, সেইজন্য চেয়ে দেখ চাঁরাদকে-পৃথিবীব্যাপী রা্ট্রাবচ্ছেদ, 
[বপর্যয় আর 'বদ্ধেষের ভিতর দিয়ে ওই বর্ধর দানব মেয়েদের ঘর ভাঙবার জন্য 
গাঁগয়েছে । যূদ্ধ বাধলে আজ যোদ্ধারা থাকে 'নিরাপদে,__নারী আর শশুকে ওরা 
ধংস করে । ওরা ধ্বংস করে মেয়েদের ঘর, শিশুর খাদ্যৎ ওরা ধংস করে শৃঙ্খলা। 
ন্যারনীতি, বাৎসলা এবং নারীধর্ম। আমাদের এদেশেও ওই দানবের আরুমণে মেয়েদের 
বহুযত্রে গড়া ঘর ভাঙলো এই সেদিন। রাম্ট্রবিচ্ছেদের নামে মেয়েদের জীবনসাধনাকে 
ওরা উৎখাত করলো, আনন্দের আয়োজনকে চূর্ণ করলো, লক্ষ লক্ষ নারীর প্রাণ নিয়ে 
পাশাখেলায় মত্ত হোলো, হাজার হাজার জননীর বাৎসল্যকে ধুলায় লুটিয়ে হাততালি 
দিল । আজ দেশব্যাপী বর্বর পুরষের বীভৎস আভিযান দেখে মেয়েদের যখন হদ্‌- 
কম্প উপাস্থিত হয়েছে, তখন আমি আর ঘরে কঝসে থাকতে পারিনে, জামাই । আম 
চাই তরবার--শাঁণিত, ঝলসিত, উলঙ্গ তরবারি । যেন হাত না কাঁপে, শান্ত না হারাই, 
ব্যাম্ধ না আচ্ছন্ন হয়”জ্ঞান আর আদর্শের আলো আমাকে যেন পথ দৌঁখয়ে নিয়ে যায় 
এই অন্ধকারে ! 

বহুবাজারের গলিতে ঢুকে হিরণ তাদের বাসার দোতালায় ঘখন উন্ঠে এলো তখনও 
'সম্পর্ণে সন্ধ্যা হয়নি । ঘরে ঢুকে নিজেই সে আলো জ্বাললো । পকেটে ছিল তার 
পশচশ হাজার টাকার কাছাকাছি,_-তা থেকে আজ একটা সামানা অংশ খরচ হয়েছে 
মান্র। যেকোনো লোক যেকোনো সময়ে তাকে আক্রমণ ক'রে এই টাকাটা তার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারতো, িম্তু নেয়ান । 'নলে সে প্রাতিরোধ করতো না, বরং পকেটটা 
হালকা হ'তে পারতো । পকেটন্ুদ্ধ নিয়ে পেটটাকে জড়িয়ে কাপড় বাঁধা ছিল, এবার সে 
বাঁধন আলগা ক'রে পকেট থেকে পউলনটা 'নিয়ে টিনের তোরঙ্গের মধ্যে ফেলে রাখলো ) 

মানদা ওদের বর্তমান জীবনযাত্রা দেখে অনেকটা বাগমানানো ছিল। 'হিরণকে 
দেখে দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, ধড়বাব, চায়ের জল চড়াবো কি? আমার 
উনুন খাল আছে। 


হশ্যা, চড়াও । আচ্ছা মানদা, আজ যে একেবারে চারিদিক ঝক ঝক করছে, তোমার 
জামাই আসবে নাকি ? ব্যাপার কি বলো ত* ? 

মানদা হাসিমুখে বললে, লক্ষীমন্ত মেয়ের হাত পড়েছে যে? তূমি যে সেই 
ভোরবেলা বেরিয়ে গেলে, তারপর থেকে 'দিদিমাণ কোমর বাঁধলো, ঘর দোর সব 
নিজের হাতে বাঁট দিল, কড়িকাঠের যত সব ঝুল ঝাড়লো, নিজের হাতে একগাড়? 
কাচা-কুচি করলো»-আমাকে একটি কাজও করতে দিল না। আমি বাঁল, 
ওমা, ঝড়ঘরের মেয়ে, যাঁদ বাছা অস্গুখে পড়ে । কিন্তু আমাকে ধমক 'দিয়ে সরিয়ে 
দিল। 'নচের তলায় গিয়ে রাজ্যের নোংরা ঘে*টে সব পরিষ্কার করলো, তারপর চান 
ক'রে এসে 'নজের হাতে চুল বাঁধতে ঝ'সে গেল। এই ত” এত দিন হ'তে চললো, 
একেবারে অন্যমানুষঃ বুঝলে বড়বাব 2 তুমি এসে না পড়লে দিদিমণিকে বাঁচানোও 
যেতো না- এ আম ব্যাটার মাথায় হাত রেখে বলতে পারি। 

হিরণ সকৌতুকে হাসাছিল। চায়ের জলটা তাড়াতাড়ি চাঁড়য়ে দিয়ে এসে মানদা 
আবার বললে, এ ত" ঘরনী মেয়ে, বাছা ? দয়া, মায়া? 'মিন্টিকথা, মুখ বুজে মেহন্নত 
করা, ঘরকল্না নিজের হাতে গোছানো, সারাদিন হাপিখুশি মুখ, স্বামী কতক্ষণে বাঁড় 
ফিরবে তার জন্যে বসে থাকা।)_-দিদিমণির এমন চেহারা ত+* আমার জানা ছিল না». 
বড়বাব 2 এযে ঘরের লক্ষী ! মা অন্বপর্ণা । 

হিরণ এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো ! 

মানদা আবার বলাল, আমার 'কি মনে হয়, জানো বড়বাবং€ সব দোষ তোমার !' 
তুমি কাছে টেনে নাও এদ্দন, তাই ওর বারমুখী মন হয়েছিল। সোয়ামির কোলে 
জায়গা পেলে মেয়েমানুষের কাছে রাজার রাজাত্বরও দাম নেই! এমন রূপসা 
লক্ষমীকে কেমন ক'রে পায়ে ঠেলেছিলে তুমি, বাছা ? 

1হরণ হাঁসম:খে বললে, সে কি মানদা, মাথার মণিকে পায়ে ঠেলবো। এ তুমি 
কি বলছ ? | 

হ'যাঃ এই ত" চাই, এই ত" কথা ! কথা শুনলে শরীর মন জুড়িয়ে যায়! আমি 
বাল কি শোনো বাছা । ওই তন্তাখানা এবার বদলাও, একখানা ডবল গাঁদির খাট 
আনো । ধদাঁদমাঁণ তোমায় জোর ক'রে তন্তায় শোয়াবে, আর সে নিজে শোবে মেঝেয়»”_ 
এ কেমন কথা । 

মাথা চুলকে হিরণ বললে? কিন্তু মানদা-- 

মানদা বললে, আচ্ছা, তাই না হলো । আলো 'নিবিয়ে দুজনে না হয় খানিকক্ষণ 
একতন্তায় শুলে, সমস্ত রাঁত্তর ত” আর নয়! ওতে একজনেরই কুলোয় না, তা 
আবার দ্‌জন ! 

হিরণ চমকে উঠে শান্ত দ:স্টিতে মানদার 'দিকে তাকালো । তারপরে বললে, তুমি 
আজো তোমার £দাঁদমাঁণকে চিনতে পারো 'নি, মানদা !--এই বলে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ! 

মুখ হাত পা ধুয়ে সে যখন এসে স্থির হয়ে বসলো? মানদা তখন চায়ের পেয়ালা 


৩০৯ 


এনে সামনে রাখলো । হিরণ বললে, তোমার 'দিদিমাণির চা কই? ডাকো তাকে 
'বান্নাঘর থেকে ? 
মান্দা বললে, দিদমণি তি নেই 2 
নেই? কোথায় গেলেন ? 
রে ধে বেড়ে রেখে সেই বেরিয়েছে বেলা বারোটার । ব'লে গেল, আম আসাই, 
'মানদা । তোমার বঝড়বাবু গেছেন তালতলার পোস্টআপপে, আমি তাঁকে নিয়ে ফিরে 
আসবো এক্ষুণি। 

হিরণ বললে, খাওয়া-দাওয়া ক'রে গেছেন ? 

জিভ কেটে মানদা বললেঃ ওমা তা কি হয়ঃ তোমাকে না দিয়ে সে মুখে জল 
ঠেকায় না! তোমার সঙ্গে কি দেখা হয়েছে ? 

চায়ের পেয়ালায় চুম£ক দিয়ে হিরণ বললে, কই না? 

তাহ'লে কোথায় গেল £ কলকাতার রাস্তাঘাট»_বাঘের মতন গাড়ীঘোড়া-_-আমার 
বাছা ভয় করে! ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয়! আমি সারাদিন ধরে তোমাদের পৰ 
চেয়ে আছ বাছা । 

মানদা, ওর মুখে চোখে এমন একটি আন্তারকতা ফৃটিয়ে তোলে যে, দেখলে ভিতর 
থেকে হাসি ফেনিয়ে ওঠে 2 মীরা তার কাজ সেরে ঠিক সময়েই ফিরবে, কিন্তু মানদার 
সঙ্গে এই দুলভি মূহূর্তগুঁলি উপভোগ না করলে হিরণের দিছুতেই চলবে না। 

[হরণ এক সময়ে হাঁসি চেপে প্রন করলো, আচ্ছা মানদা, তোমার দদিমাণ দিনরাত 
তোমাকে চোর বলে কেন বলো ত' ? 

মানদা বললে, ওমা, দিনরাত আমার 'দিকে নজর রাখে, আর বলবে নাগা? 
সতীসাধবী মেয়ের মুখ দিয়ে কখনো 'মিছে কথা বেরোয় বাছা ? 

অশ্যা, কি বললে মানদা ? 

মানদা বললো, গরীব-দুঃখীর মেয়ে, হাত টানের একটু অভ্যেস না থেকে যাবে 
কোথা 2 দুধটা মাছটা, পানটা, আমার ত" বাছা মানূষের শরীর ! 

হিরণ বললে, তোমাকে, কি টাকা-পয়সাও চর করতে হয় ? 

আর বাছা টাকা ! সুবিধা পেলে লোকে পুকুর চুর করে, আমি কোন ছার ! 
পাঁচ টাকা বাজারে নিয়ে গেলম-_যাঁদ ওর থেকে একটা আধুলণী নিয়ে আঁচলে বাঁধ, 
তবে গেরস্ত কি আধপেটা খেয়ে থাকে ? তুমিই বলো ঃ 

হিরণ বললে, হাঁ, কথাটা ঠিক। ঠিক বলেছ! আচ্ছা, তোমার 'দাদিমাণ 
বলে, ঘরকম্বার জিনিসেও নাক তোমার হাত পড়ে ! এ কি সাঁত্য ? 

মানদা বললে, 'দাঁদমাঁণ ঠিকই বলে, বাছা । ঘাঁটবাটি পড়েই থাকে, পুরনো 
দু একখানা কাপড়-চোপড়,-_বাইরে দিয়ে এলে যদি দু*পাঁচ টাকা পাই, তাহ'লে অন্তত 
হাতখরচটা চলে যায় ত ?, 

কিন্তু এই 'নয়ে যাঁদ থানা-পীলণ হয় মানদা £ 

থানা-পালণ ! থানা-প:িশের হাতটান নেই? তাদের ঘরে বি-চাকর নেই 2 
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'রাঁধতে গিয়ে তারা বুঝি দুটো বড়া ভেজে মুখে তোলে না ? তোমার কোনো কাণ্ডজ্ঞান 
নেই, বড়বাবদ। 

হিরণ বললে, তা যা বলেছে, ও আমার দোষ । আচ্ছা মানদা, তুমি ঘরের তাঁপল 
।থেকে পয়সাকড়িও চুরি করো নাকি £ 

মানদা বললে, তুমি বাছা বার বার চুরির কথা বলো না--ওতে আমার মান খোওয়া 
যায়। টাকাটা-সিকেটা এক ফাঁকে বার করে নিলে কি তাকে চুরি বলে 2 কলতলা 
থেকে আংট-মাকগড় কুড়িয়ে পেলে চুরি করা করা হয় ? সামনে 'দিয়ে তোমাদের নদী 
বয়ে যাচ্ছে, দিনরাত তোমাদের বাজে খরচা--তার থেকে আমি যাঁদ আমার ঘটটা ভরে 
রাঁখ-তাকে বলবে চুর 2 শোনো তবে এক গেরস্থ আমাকে একবারে ধরে থানায় 
নয়ে গেছলে, আমি নাক তাদের ঘর থেকে হাতঘাঁড় 'নিয়েছিলূম ! আম গয়ে থানায় 
বললমমঃ কেন নেবো না ! তোমাদের আছে এককাঁড়। আমার বোন-পো আবদার 
ধরেছে, হাতঘড়ি চাই--তোমাদের ঘর থেকে হাতঘাঁড় না পেলে আমি পাবো কোথা 
গরীব মানুষ ? 

থানার লোকেরা কি বললে ? 

তারা হেসেই খুন। ওদের থোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল ॥। তারপর শোনো বাছা 
আরেকবারের কথা-_ 

মানদা আরো কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় 'সশড়তে পায়ের শব্দ হলো । 
মানদা ছুটে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে । দেখতে দেখতে এক সময়ে মীরা উঠে এলো 
গৃনগুনিয়ে । মুখখানা আজ তার যেন উদভাপত আনন্দে টসটসে । হিরণ ওর হাত 
থেকে একটি মোড়ক নিয়ে ছানার উপর রাখলো | মীরা হাসিমখে ফস করে হিরণের 
থঃতনীটা ডান হাত নেড়ে দিল । মীরার মুখে সরস মিষ্ট হাসি! 

মোড়কে বেধে কী এত এনেছ ?- হিরণ প্রশ্ন করলো । 

মীরা পায়ের জূতো খুললো' না । আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চূলটা গুছিয়ে বললে, 
জামাকাপড় ছাড়াও মেয়েদের আরো নানাবিধ সজ্জা আছে, সেগুলো ল:কিয়ে কিনতে 
হয়। তুমি কোথায় ছিলে সারাদিন ? 

হিরণ বললে, তৃমি একটু বসো, বিশ্রাম করো--তারপর বলছি । 

মীরা বললে, না, বিশ্রামের আগেই বলো ! এত দুঃখের পর সুখের ঘরকল্া 
'পাতল.ম, তুমি বুঝি ভাসিয়ে দিয়ে পালালে ! 

[হরণ বললে, বাঃ যে লোকটা ধার 'দিতে পারলে এ যান্রা বেচে বায়, তার পালাবার 
কথা তোমার মনে এলো কেন ? 

মীরা গুনগুন ক'রে গান ধ'রে দিল, মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে হীল:তোলা জুতোয় 
সেই গানের তাল দিতে লাগলো, বিলেতী নাচের একটা রেশ যেন এসে পেৌছলো তার 
দুই পায়ে,-একবার কি যেন মনে করে ডানহাতের দুটো আঙ্গুল ঘষে কয়েকটা তুঁড়ি 
দিল ; তারপর হঠাৎ বোরয়ে গেল ঘর থেকে । হিরণ 'বাস্মত হয়ে তার দিকে তাকালো । 
এ-মীরা কাল রান্রেরও নয়, আজ ভোরেরও নয়--এ অন্য মীরা ! 
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রান্নাঘর থেকে মীরার কলরব শোনা গেল,__এথর থেকে তার কলকণ্ঠ কানে এলো; 
তারপর এক সমর আবার এঘরে এসে তন্তার বিছানাটার ওপর গাঁড়য়ে পড়লো । নিজের 
হাতখানা পায়ের 'দকে বাড়িয়ে জুতোর ফিতে খুললো এবং পা-দুখানা এমনভাবে ঝাড়া _ 
দিল যে দ্‌পাটি জুতো পায়ের থেকে ছিটকে কোথায় যেন চলে গেল। 

[হিরণ এবার হাসলো । বললে, পেটে জ্বালা ধরলে এগুলো বেমানান হয় না। 
[কম্তু সারাদন তুমি না খেয়ে রইলে ? 

মীরা চোখ বুজে ছিল। এবার মাথা তুলে বললে, খাবো না কেন? কলকাতায়, % 
হোটেল নেই ? তুমিই বরং না খেরে আছ! 

আম 2 কেন; কলকাতায় ময়রার দোকান নেই ? 

মীরা খব হেসে উঠলো ।_- 

মুখ ফিরিয়ে হিরণ বললে, তোমার মুখে গম্ধ ?কসের 2 

মীরা চুপ করে গেল। হিরণ তার মুখের 'দিকে একবার তাঁকয়ে পুনরায় বললে, 
আবার বুঝ তোমার সেই এটম- বোম। 'গলেছ ? 

মীরা বললে, তার কোনো গন্ধ নেই। 

তবে ? 

মরা কোনে। কথার জবাব দিল না। হরণ সহাস্যে বললে, কিন্তু কলকাতার 
হোটেলের আসর এত সম্ধ্যারাত্রে ত' ভাঙ্গে না ? "আর কিছুক্ষণ থাকার জন্য পীড়াপীঁড়, 
করোন ? | 

মীরা এবার বললে, শুধু পণড়াপশীড় কেন, পায়ে ধরাধারও করেছিল । আরো 
িছু শুনতে চাও ? 

1হরণ বললে, আজ তোমার প্রতিজ্ঞাটা "কিন্তু ভেঙ্গে গেল মীরা । 

হঠাৎ মীরা বিছানার থেকে ছিটকে নেমে এলো । বললে, ওই যানিচেট্যা্স 
দরঁড়িয়ে” মনে নেই ! গোটা দশেক টাকা শিগাগর দাও দেখি 2 

হিরণ তাড়াতাড়ি টাকা বার করে বললে, তুমি বসো, আমি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
আসাছ। 

না, না” আমার হাতে দাও, আম যাচ্ছি আমার দরকার ।--টাকাটা একপ্রকার, 
হাত থেকে 'ছাঁনয়ে নিয়ে মীরা চক্ষের পলকে 'সিশড় দিয়ে নেমে গেল। 

উপর থেকেই বুঝতে পারা যায়, মিনিট দুয়েকের মধ্যেই দরজায় কাছ থেকে মোটর. 
গাঁড়খানা স্টার্ট দিয়ে গাঁলর রাস্তা ছেড়ে বোঁরয়ে গেল। কিন্তু যে গাঁতিতে মীরা নীচে 
নেমে গিয়েছিল সেই গতিতে সে আর উঠে এলো না। 1তন চার মিনিটের পর হিরণ 
একটু অস্বান্তবোধ করলো । নিচের তলায় শ.ধ.-যে ঘর নেই তা নয়, সেখানে নোংরা 
কলকাতা ছাড়া দাঁড়াবারও 'বশেষ জায়গা নেই। হিরণ উৎকণ” হয়ে বসে রইলো 1, 

প্রায় পনেরো 'মনিট কেটে যাবার পর হঠাৎ নীচের থেকে আচমকা একটা প্রকাণ্ড 
কাঁচ ভাঙার ঝনঝনে আওয়াজ শুনে হিরণ চমকে উঠলো । মানদা রান্নাঘরের 'দিক 
থেকে ছঃটে বোরয়ে এলো ॥ হরণ ঘর থেকে ঝেরয়ে 1সশড়তে গিয়ে নামলো । কিন্তু 
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মীরা ততক্ষণে হাসিমুখে উপরে উঠে আসছে । মানদা আর কিছ না বলে সিশড়র: দিকে 
একবার তাকিয়ে নিজের কাজে চলে গেল । 

মীরা উপরে উঠে এলো । মাথার থেকে জল ঝরছে, কাপড় ভিজে সপসপ করছে । 
সেই জলঝরা অবস্থাতেই সে ঘরে ঢুকলো, হিরণ তোয়ালেখানা তার দিকে এগিয়ে দিল । 
তারপর মুখ তুলে শাস্তকণ্ঠে প্রশ্ন করলো? নিচে অমন শন্দ হোলো যে ? 

মীরা মুখ ফেরালো। হিরণের 'দিকে ক্ষণকালের জন্য তাকালো । তারপর যেন 
ক্লান্ত জাঁড়িত কণ্ঠে বললে? অত বড় প্রাতিজ্ঞাটা ভাঙলে অতখানিই শব্দ হয় বৈকি! 

মীগা কোনোটাই যেন নাগালে পাচ্ছিল না। 'িরণ একখানা ভালো শাঁড় টেনে 
এনে তার হাতের কাছে 'দিল। তারপর আলোটা 'নাঁবয়ে 'নিজে বাইরে গিরে দড়ালো । 
পাঁচ মানট পরেও মীরার কোনো সাড়া নেই দেখে হিরণ আবার ভিতরে এলো । মীরা 
সেইভাবে দেওয়ালের উপর হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে । সেই অবস্থায় তাকে দেখে 
হিরণ স'কীতুকে হেসে উঠলো । বললে? এ কি, এ যে একেবারে তাঁশ্ক সাধনা ? 
আমি যাঁদ এখনই পায়ের তলায় শুয়ে পাঁড়ঃ তা হ'লে বাইরের লোক কেউ দেখলে বল্পতো, 
রণাঙ্গনী মহাকাল শিবের বূকে পা তুলে 'দিয়ে জব কেটেছেন ! হাসনুকে ডেকে এনে 
দৃশ্যটা দেখাতে ইচ্ছে করে ! 

জড়িত কন্ঠে মরা বললে, কি বলছো ? 

হিরণ সহাস্যে বললে, কিছু বালান! 'কিম্তু আর দের কর না; ভিজে দাঁড়িয়ে 
থাকবে কতক্ষণ ?ঃ আর নয়ত দাঁড়াও আমি মানদাকে ডেকে দিই । 

রণ আবার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো । মিনিট তিনেক পরে মীরা এবার নিজেই 
স্ুইচটা হাতড়ে আলো জবাললো । মানদা একসময়ে এসে ঘরখানা মুছে 'ভিজে কাপড় 
জামা তুলে নিয়ে চ'লে গেল। 

মরা বসে পড়ছিল তন্তার বিছানাটার উপর | ঘরের হাওয়াটা অত্যন্ত ঘোলা, 
সন্তবত সেটা বুঝতে পেরেই মানদা চুপ ক'রে চ'লে গেছে ; মীরার সঙ্গে একটি কথাও 
কয়নি। হিরণ এবার ভিতরে এসে বললে, তোরঙ্গয় তোমার অনেকগুলো টাকা জমেছে, 
ওগুলো কাল ব্যাঙ্কে রেখ আসবো, কেমন ? 

মীরা বললে, ওর মধ্যে 'কি বিমলাক্ষর টাকাও আছে ? 

হিরণ চমকে উঠলো ? 'িমলাক্ষর কাছে তার প্রতিশ্র্[তির কথা মনে পড়লো । মৃদু 
কণ্ঠে সে বললে, হশ্যা, আছে । তোমার সঙ্গে কি তার দেখা হয়েছে 2 

মীরা হাসলো । বললে, তার সঙ্গেই ত' সম্ধ্যে পর্যস্ত ছিলুম । 

হিরণ চুপ। কিম্তু এক সময়ে সে নিরুপায় কণ্ঠে বললে, মারা, জীবনের কোনো 
রহস্যই আমি জানতে পারলুম না! সমস্তটাই কঙ্গনার অতাত, বুদ্ধির অগম্য ! 

[বিছানার উপরে মশীরা কাত হয়ে পড়লো। আস্তে আস্তে বললে, দোষ তার নয়, 
আমার ॥ লোভীর দোষ নয় ; লোভাকে ষে গ্শ্রয় দেয় দোষ তার ! আজ দ-পুরে তাকেই 
আমি টেনে নিয়ে গিয়েছিলৃম সাহেবের হোটেলে, সারাদিন ছিলুম তাকে নিয়ে । 


৩০৫ 
হাস্বান্দ--২০ 


হিরণ স্তষ্খ নতমুখে বসে রইলো । 

বালিশের মধ্যে মুখ রেখে মীরা নিঃ*বাস প্রম্বাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলতে 
লাগলো, আধুনিক জীবনের নিভ€ল চেহারাটাকে সে প্রথম চিনিয়েছে, চিনিয়ে দিয়েছে 
চটুল মেয়েদের স্বাধীনতার পথ--সে 'কি আমার বন্ধু নয় ঃ সে যা” চেয়েছিল আমার । 
কাছে তা পায়ান,__চিঠির তাড়াটা পেয়েই সে পিছন ফিরেছে । 'কিম্তু আম পেয়োছ 
তার কাছে অনেক 'শক্ষা । আজ সমস্ত দিন তাকে পেয়ে বড় ভালো লাগলো ! আজ 
দুজনের সমস্ত খরচ আমিই করল:ম | 

হরণ কথার জবাব 'দিচ্ছে না। 

মশরা বললে, হোটেলে বসে তার কাছে কাঁদলুম বটে, _কিন্তু ক্ষমাও চেয়ে 'নিল্‌ম । 
ক্ষমা চাইতে আমার মুখ আড়ম্ট হয়নি । 

হিরণ এবার মূখ তুললো । কোথায় যেন ভুব দিয়োছিল, এবার উঠে এলো ॥ 
মদুস্বরে বললে আবার কবে তোমার সঙ্গে তার দেখা হবে ? 

হঠাৎ মীরা ওঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, আবার কেন দেখা হবে ? এপ্রগ্র কেন ? 

তআহ'লে ওই টাকাটা তাকে ফেরৎ 'দিতে পারতে । 

ও-টাকাটা তার দেনাশোধ, দান নয় । 

1হরণ বললে, দানও নয়, কাকাবাব,র কথা তুলে ওটা সে আমাকে ঘুষ 'দিয়েছে,_ 
আম কথা 'দিয়ে এসোঁছ তোমার সঙ্গে আর কোনাঁদন তার দেখা হবে না। যাই হোক, 
তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে টাকাটা ফেরৎ দিও । ্‌ 

মীরা ংললে, তার সঙ্গে আমারও আর কোনোদিন দেখা হবে না, তা কি জানো 
তুম ? 

কেন? 

এই প্রতজ্ঞাই আজ ক'রে এসেছি তার কাছে । প্রাতিজ্ঞা আমার ভাঙবে না। 

কথা জাঁড়য়ে যাচ্ছিল মীরার মুখে, জড়িয়ে যাচ্ছিল চোখ দুটো । হিরণ তার দিকে 
চেয়ে একটু হাসলো, যেমন সে হেসে এসেছে চিরাদন। যেমন ক'রে হেসে চ'লে যয় 
সব কথার ওপর দিয়ে । 

মীরা বললে, তুমি কি আমার প্রতিজ্ঞায় বি*বাস করো না ? 

তোমার প্রাতিজ্ঞায় তোমার নিজেরই যে বিশবাস নেই ! 

কেমন ক'রে থাকবে ? নজের ওপর ক আমার হাত আছে? আমার কথাটা 
কেন তুমি বি"্বাস করো না ?__মশরা সহসা উঠে বসলো,-_বার বার হেসে কেন তুম 
আমাকে অপমান করো 2 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বললে, মীরা ! আম শুধু ব্লাছিলুম? ষে-কথাটা রাখতে পারবে না 
_ সেটা লোককে না দেওয়াই সঙ্গত। যারাতোমাকে চেনে না তারা তোমাকে ছোট করবে। 

মীরা চেশচয়ে উঠলো, কে বলেছে আম রাখতে পারবো না? তুমি আমার 
মনের কথার খোঁজ করেছ কোনাঁদন ! আমার হাত ধ'রে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছ 
কোনদিন 2 কখনো সাহায্য করেছ 2? কখনো কঠিন ক'রে হাত ধরেছে ? 


৬০ 


শান্তকণ্ঠে হরণ বললে, না ধাঁরান,__কিম্তু আজ তুমি শরীরের এমন অবস্থা ক'রে 
এলে কেন? লিভারের ব্যথাটা যদি বাড়ে ? 

মীরার টসটসে চোখে জল এসেছিল । বললে, আমাকে বেধে রাখোন কেন তুমি £ 

বেধে রাখবো 2 কাঁদিয়ে? বাঁধন মানবে কেন তুমি ঃ 

বাঁধন আলগা হ'লে ক দিয়ে বাঁধে তুমি কি জানো না? 


হিরণ চুপ ক'রে রইলো। মীরা কাঁপাঁছল তার উদ্বোলত কান্নায় । কান্নাটা 
 নিরুপায়ের, হিরণ জানে । বার বার উঠতে গিয়ে সে লুটিয়ে পড়ে, আত্মপ্রত্যয়ের 
" ওপর দাঁড়িয়ে থাকার শান্ত যার নেই, 'বিশবাসকে যে হারায় পদে পদে-_এ কান্না তার । 
ওই চোখের জলের মধ্যে আর একটা কথা আছে--হিরণ মান:ষ হয়নি, পরুষ হয়ান, 
[হরণ হয়েছে কাঁব। 'হিরণের মধ্যে সে-ব্যান্ত নেই, যে শাসন ক'রে, আধিপত্য বিস্তার 
করে, ক্ষমতাকে প্রকাশ করে, সমস্যার প্রতিকার করে। 'হরণের মধ্যে ব্যন্তিত্ব নেই, 
আছে অভিব্যন্তি। আত্মস্বাতদ্ত্য তার নেই, আছে আতআবিলোপ ॥। আঁভজ্ঞতা নেই, 
আছে আঁভল্ঞান। প্রবলতর প্রেমের দ্বারা সে আঘাত করে না, কাঁদায় না, দণ্ধ করে 
না,_কেননা তার জীবনে কোনো সন্তোগ নেই আছে শুধু উপভোগ । সে কাঁব__- 
সান্ত্বনায় সুখ৭, ব্যঞ্জনায় খবাশ । 

হরণ আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এসে দাঁড়ালো । রাত কম হয়নি, ঠাণ্ডা পড়েছে 
বাইরে ! শরুপক্ষের নতন চাঁদ কখন অস্তে নেমে গেছে । অন্ধকার আকাশলোকে 
শহমকুয়াশার 'ভিতর দিয়ে তারাগলি [টপটিপ করছে । 

ঘরের ভিতরে মীরা জাঁড়ত কাঁ*পতকণ্ঠে কি যেন নিজের মনে বলাছল। ভাষাটা 
দবেধ্যি, কিন্তু বন্তব্যটা অস্পম্ট নয়। আর ভিতরে আছে প্রচণ্ড যন্ত্রণা, সেটা 
আগ্নেয়াঁগারর । মের ভিতরে তার দহন অনেকদিনের, বাইরেটা' ছিল শান্ত । আঘাত 
খায় সে অন্তরে, ছোবল মারে 'নজেকে । 

1হরণ 'কি ষেন ভাবাছিল? হঠাৎ ঘরের মধ্যে আওয়াজ হোলো । মারা আল:থালু 
হয়ে ঘুরছে ঘরের মধ্যে । আড়ূম্ট পদক্ষেপে হিরণ ঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো । 
[বছানাটা তুলে মীরা ছধখড়ে ফেলে দিল। তোরঙ্গর [ভিতর ছিল নানাবিধ সামগ্রণ, 
সেগুলো নিয়ে ঘরময় ছড়ালো, আয়নাটা ?নয়ে আছাড় মারলো ঘরের মেঝের উপর,-- 
হাতের কাছে যা কিছ পেলো ছিন্নীভল্ল ক'রে দিল । এমান করে উনম্মাদিনীর মতো 
সমস্ত ঘরখানা তচনচ করতে আরন্ত করলো । 

ঘরের একটা মান্র জানালা খোলা ছিল; হিরণ গয়ে বন্ধ ক'রে 'দিল--পাছে বাইরের 
থেকে কিছু দেখা যায় । তারপর কাছে এসে মারার [পঠে হাত রেখে বললে, নিজেকে 
ভেঙ্গে গণড়ো করলে খুশী হও ? 

আঁ্নিশখার মতো মীরা লকলক করাছল। বললে, হশ্যা, হই-_ 

পাগলিনীর আর কাণ্ডজ্ঞান রইলো না। হাতের মধো পেয়ে গেল বড় তেলের 
ধশাঁশটা । সেইটে 'নিয়ে প্রচণ্ড শাঁকছতে সে হিরণের কপালের কোণে অঘাত করলো । 
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দেখতে দেখতে দরোদরো ধারে হিরণের কপাল বেয়ে রন্তু গাঁড়য়ে এলো । হিরণ শাস্ত 
হয়ে দাঁড়ালো হাসিমূখে। 


[কিম্তু থামবার উপায় মখরার 'ছিল না, কেন না আঁশশ্রান্ত আঘাত তাকে করতে 
হবে। আজকে চাই তার একটা চরম 'নিষ্পান্ত। ভাঙ্গা আয়নার ফ্রেমটা সে তুলে নিল 
হাতে, সেটা 'দিয়ে প্রাণপণে সে আবার আঘাত করলো হিরণের পিঠে । লোহার 
খোঁচায় পিঠের চামড়া কেটে গেল। 

হাসামখে হিরণ বললে, রাজকন্যা আর রাজত্বের লোভে রাজবাড়ীর অন্নে মান. 
হয়েছি, আজ রন্ত দিয়ে যাঁদ তার দেনা শোধ করি, মন্দ ক? 

সাবানদান ছিল কুলাঙ্গর ওপর, সেটা তুলে নিয়ে মীরা তার মুখের উপর আঘাত 
করলো । হিরণের নাক দিয়ে রন্তু গাঁড়য়ে এলো । তারপর আর কিছু মীরা পেলো 
না হাতের কাছে, তখন সে দুই হাত দিয়ে অন্ধের মতো চোখ বূজে হিরণকে আক্রমণ, 
করলো। তার মাথার চুল ছি+ড়লো, জামা 'ছিশ্ড়লো অবশেষে দুই হাতের আঙ্গুলের 
মযানাকয়োর করা রন্তিম নর দিয়ে হিরণের বুকের উপরকার চামড়ায় আচিড়াতে, 
তঁচড়াতে কেদে বললে, কেন--কেন তুই মানা করালনে ? কেন ভালো হ'তে 
দিলিনে 2 কেন- কেন তুই আমাকে নোংরায় নামতে দিতে গোল ? 

কপালের রন্তু গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে নেমে 'হিরণের ছেড়া জামা ভিজে 
গিয়েছিলো ॥ কিম্তু 'নার্বকার মুখে হিরণ বললে, ছোটবেলায় তোকে একবার খুব 
মেরেছিলাম, তৃই বাঁঝ জাজ তার শোধ নিচ্ছিস ঃ বুকের মাংস ছিড়ে কি ভেতরটা 
দেখে নিতে চাস £ 

করালবদনী একবার মুখ তুলে বললে, তোকে আমি মেরে ফেলতে চাই ! তোর; 
বেচে কাজ নেই,--তুই থাকলে আমার শান্ত নেই ! 

প্রসন্ন মূখে হিরণ বললে, বেশ, তার জন্য না হয় তোকে পিস্তল এনে দেবো । কিন্তু 
আপাতত হাসপাতালে গিয়ে 'কি বলবো, শিখিয়ে দে? বলবো কি যে, ঘরজামাই 
হবার জন্য আগাগোড়া লোভ করতে 'গিয়ে গরিব ব্রাঙ্মণ সন্তানের ভাগ্যে এই পুরস্কার ? 

মণরা ঠকঠক ক'রে কাঁপছে, যেন দাউ দাউ ক'রে জবলছে ! হরণ বললে, আমার 
এ-রন্ত দেখলে হাসন্‌ এখনই কি করতো জানিস? এই রন্তে সে তোর কপালের ওই 
শাদা সিশথতে সিশ্দ:রের রেখা টেনে দিত, আর নয়ত তোর পায়ে বিয়ের আলতা পরিয়ে, 
দিত ! 

দেখতে দেখতে ম*্রার নখের আঁচড় 'শাথল হয়ে এলো । 

[নরদ্বেগ িৎক্প কণ্ঠে হিরণ বলতে লাগলো? হাসনু থাকলে বলতো, এ রন্ত 
পৃণাময়। এ রন্তটা মিলনের, বিচ্ছেদের নয়। এ ঝরুক, একে বাধা দেবো না। এ 
রন্তু আমার নয়, এ সকলের-এর কোনো জাত নেই। এর থেকে ফোঁটা তুলে নিয়ে 
তুই তাদের কপালে তিলক 'দিয়ে আসতে পাঁরিস-_যারা ছার 'দয়ে কেটেছে দেশকে, 
য'রা দুঃখ-দুর্গতি এনেছে? যারা লক্ষ লক্ষ 'নরীহ মানুষকে স্বাধীনতার নামে ভুালয়ে 
সবস্বাস্ত করেছে, অপমানিত উৎপীড়িত মানবাত্ার বুকের উপর 'দিয়ে যারা বিজয়রথের 
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চাকা চালিয়ে গেছে! এ রন্ত পড়লো শুধু তাদেরই জন্য । পারিস তুই একথা 
চেশচয়ে বলতে ? পারিস মাথা তুলে ডাক দিতে ? 

মীরা মুখ তুললো এবার । হিরণের রন্তু সেও প্রায় মেখেছে সবঙ্গে । প্রলাপে 
[বকৃতকণ্ঠে সে বললে? এমন কোনো জানোয়ারের নাম জানিস তুই, যে নিজের রন্ত নিজে 
খায় ? 

হিরণ তার মাথার উপর নিজের আহত হাতখানা রেখে হাসলো । তারপর শাস্ত 
মধূর কণ্ঠে বললে, সে জানোয়ারের নয় রে, সে দেবী, সে দশমহাবিদ্যার একটা অংশ, 
তার নাম 'ছন্নমন্তা ! আমাকে তুই মারলি, রন্তটা না হয় আমার, কিন্তু যম্ব্রণাটা যে 
তোর ! 

র্তান্ত অবস্থায় হরণ শাঁড়খানা তুলে মারার গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে বললে, আয়, 
এবার তোকে শান্ত ক'রে তৃলি। কাঁদিসনে, কেন না কান্নাটাই পরাজয় ; ভয় পাসনে-- 
ভয় হোলো অপমত্যু ; বিদ্বেষ রাঁখসনে,_-বিছ্বেষই হোলো বিচ্ছেদ ; অশ্রদ্ধা করিসনে, 
কেন-না শ্রদ্ধার থেকে জন্ম অশ.চিতার! সব আবজনা ঘুচিয়ে এবার তুই উঠে 
দাঁড়া। 

ধরণের বুকের মধ্যে মূখ রেখে আর্তকণ্ঠে মধরা বললে আমাকে এমন ক'রে তুই 
কেন ক্ষমা করলি ? 

কোনো অপরাধ তোর নেই, ক্ষমার কথাও ওঠে না। এ জীবনে তোর কোনো 
, অশুচিতা নেই,__একথা আমার চেয়ে কে বেশি জানে ? 

ফখাঁপয়ে ফধীপয়ে মীরা বললে, কাল সকালে তোর সামনে আমি কেমন ক'রে 
দাঁড়াবো ? 

হাঁসম-খে হিরণ বললে, ঝড়ঝঞ্চা সমস্ত রাত্রে কেটে যায়,_তারপরে এসে দাঁড়ায় 
জুজ্দ্র প্রভাত । নতুন ক'রে তার আবিভাবি। 

মশরার আর দাঁড়াবার শন্তি ছিল না। মেঝের উপর সে বসে পড়লো? তারপর 
গৃহরণের পায়ে মুখ রেখে দুই হাত 'দয়ে জাঁড়য়ে ধরলো । 
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হাঁজপুর ছেড়ে চলে যাবার সময় হিরণ একদিন বলেছিল, এষ:গে তুই বেমানান, 
হাসন । আরো িছ:কাল পরে তোর জন্মানো উচিত ছিল। জাতিধর্ম তুই স্বীকার 
করাঁলনে, তাই কোনো জাতির আশ্রয়ে তোর ঠাই হোলো না। কোনো দলের ছাপ 
তোর পিঠে নেই ব'লে তোর সৈন্াদলও জুউল না। ঢাল-তরোয়াল ঘুরিয়ে তুই যুদ্ধে 
নার্মাল, 'িম্তু তোর স্বপক্ষে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই জানলো তুই চটুল, 
তোর মধ্যে বাসনার আগুন, তুই একটা বাত্ময় যন্ত্রবিশেষ ! তোর 'বদ্যাটা এলোমেলো, 
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বুদ্ধ অগোছালো,_-আর প্রাতিভাটা হোলো জ্ঞান-অজ্ঞানের একটা জগাখিছাড়। তোর 
সত্য উপলাম্ধ আছে, কম্তু তার প্রকাশে শুধ্‌ ভাবোচ্ছনসের জঁটলতা । মান্‌ষের 
উন্নতির পথটা নাজেনে তুই সমাজব্যকস্থা ওলটাতে চাস। ভাঙ্গনের জন্যে লড়াই 
করাটা বাঙ্গালীর বহুকালের বদ-অভ্যাস, ত্‌ইও সেই ফাঁদে পা 'দিয়েছিস+ এককালে 
দেশ নেতারা যে কৌশলে জনসাধারণকে ভাবাবেগে উচ্ছ্বীসত ক'রে তৃূলতো, তুই 
শিখোছস সেই.কায়দা ৷ যেখানে ধোঁয়া দেখিস সেখানেই বাতাস দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে 
বেড়াস ; যেখানে দোখস মূটুতা সেখানে 1গয়ে তুই আদম বত্ত উসকে দিয়ে বাহা- " 
দংরী দিতে চাস। তুই দ:ুঃখার বন্ধু, কিন্তু দরিদ্রের আশ্রয় নোস- কেন-না দারিদ্র 
ঘোচাবার সুস্পষ্ট অর্থনীতিক পাঁরকপ্পনা তোর জানা নেই। তুই 'বিগ্লবের 
িভশাষকার চেহারায় আনন্দ পাসঃ কেন-না ওটার আছে এক প্রকার রসকষ্পনা»- 
ওটার মধ্যে আছে মানুষের প্রকতিগত দানবীয় চেতনার একটা পরিতীপ্ত । এক শ্রেণীর 
দুবৃত্তরা আগ্রকাণ্ডে আনন্দ পায়, জলপ্লাবনে গ্রাণ ভাসতে দেখলে নেচে ওঠে, রাজপথে, 
সাম্প্রদায়ক লড়াইতে রন্তপাত হ'তে দেখলে রণরঙ্গে উৎফল্ল্ল হয়,__ঝড়ে, ভূমিকম্পে 
মান্‌ষের সংস্থান গওলোটপালট হ'লে তারা ধজা পেয়ে ঘোরে তুই হল তাদেরই 
ভদ্রসংসকরণ । তই কাঁদতে জানিস, তাই/বাংলায় তোর খদ্দের জে।টে ; তই রসরঙ্গের 
ঢেউ তুলস তাই জোটে তোর ভক্তের দল ; তুই তোর যৌবনচ্ছটায় মোহগ্রস্ত কারস»-_ 
তাই তোর চারিদিকে খড়ের আগুন দপ ক'রে জহলে ওঠে । তোর মধ্যে সত্য আছে, 
ধিন্তু বস্তু নেই; প্রাণ আছে, দন্ত প্রতিভা নেই ;ব্দ)টা আছে, কর্ম নেই 2? 
(বিবেক আছে, 1চার নেই ; ভাব ভাছে, চিন্তা নেই । তুই হল বাংলার সত্য পরিচয় ! 
তুই বা'র বা'র ভেঙ্গে পড়স, কম্তু বারধার উঠে দাঁড়াস,-_কেন-না মন্ত্রটা তোর সতা 
বছর খানেক আগেকার এই কথাগুলো মনে গপ'ড়ে 1গয়ে হাসন নিজের মনেই 
হাসাছল। সকালের কাঁচা রোদ এসে পড়েছে তার পায়ের কাছে। সামনের শিশুগাছের 
উপরে হেমন্তকালের আকাশ উজ্জল নীল ; মধুমতাঁর উপর দিয়ে একদল শ্বেত পারাবত 
অনেকক্ষণ থেকে ঘুরে চলেছে । এ দংশ্যটা !হরণের চোখে পড়লে হয়ত তার চৈতন্য- 
লোকে সক্ষম কাবচেতনার একটা ঝলক জহলে উঠতো, অরাঁণকাম্ঠের 'ছ্িতীয় টুকরো 
হোলো হিরণ, তারই ঘষণে হাসনুর মনে আগুন জঙহলে। হরণ আজ উপস্থিত 
থাকলে, তার তিরস্কারের জবাবটা দেওয়া যেতো । হাসন হাসাঁছল। 
- 'পছন দিকের সশড়তে কা'র যেন পায়ের শব্দ হোলো, তারপরেই এসে দাঁড়ালেন 
মুখোমুখি থানার দারোগা ইয়াসিন সাহেব। হাসনূর ইজিচোরের সামনে খান দুই 
চেলারা সকল সময়েই মজ্‌ত থাকে । তারই একখানা টেনে নিয়ে ইয়াসিন বসে বললেন, 
আমার ওপর হ্‌কুম এসেছে আমি যেন নজেরই সময় আপনার শরীর স্বাস্থ্যের তদারক 
করি ; আজ কেমন আছেন ? ্ 
আলাপটা উদ:ভাষায় দন্ত জবাবটা সম্পূর্ণ ইংরেজিতে । হাসন বললে, যেমন 
রেখেছো তোমরা ! রাজবান্দনী আছেন রাজবাড়ীর দোতালায়, বাবুর্চ আরদালা মিলিয়ে 
অন্তত পাঁচাটি লোক তার সেবক । জাঁরর সজ্জা আর কাশ্মীরি শাল জড়িয়ে বসে থাকি: 
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সারাদিন । তাছাড়া আমার চীরন্রের ওপর পাহারা দেবার জন্যে নিচে রয়েছে বন্দুকধারী 
বালুচী সেপাই। আমার বেমন থাকা উ।চত বলো ত' ইয়াসন ? 
হাসিমথে হাসন? ইয়াসিনের দিকে তাকালো । 
ইয়াঞসিনের রসবোধের কথা ওঠে না। তাঁর ঝয়স অলপ হলেও গাঞ্তরষ'টা অলপ নয়। 
[তান বললেনঃ আমি একট প্রস্তাব বরতে এসৌছ আপনার কাছে । জাপন।র শরশর 
এখন অন্সস্থঃ ঠবছুকাল পর্যন্ত আপনি নাচ-গান বন্ধ রাখুন। সেদিন আপনি বমি 
করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে ্ড়ে(ছিলেন- একথা আম কর্তৃপক্ষকে জানিয়োছেলূম । আপ- 
নার শরীর এখন দুল বন্ই এ গস্তাব করাঁছ। 
হাসন: বললে, কিন্তু হামিদ সাহেব পাঁড়াপঠাড় করেন যে ! তাঁর অন্রোধ এড়ানো 
কঠিন আপান ত' জানেন! 
ইয়াসনের ম:খখানা হামিদের উল্লেখমান্র বিরঙিতে রত্তিম হয়ে এলো । হাসন সেটি 
লক্ষ্য ক'রে খুশি হোলো । !কছনুক্ষণ পরে মুখ তুলে ইয়া'সন বললেন, লোকাঁট এসেছে 
(বিদেশে চাকার করতে । ওর হযত এসব দরকার । 1কন্তু আপনি ওর খেরাল খুশির 
জন্যে শরশর নণ্ট করবেন কেন? ঝারবার বাঁম করা ভালো নয়। 
ইয়াসিন হামিদের ওপর খুশি নন: । হামিদের চরিত্রের ভিতরে যে চটুলতা তাছে 
সেটি ইয়াসিন পছন্দ করেন না। হামিদের লোভের টক্রান্তটা ধরে ফেলতে তার 
দোর হয়নি । কিন্তু সরকারী লোক হামিদ, রাজবাড়ীর সম্পাত্তর 1ত'ন আছিদার, 
প্রচুর টাকাকড় 'নিয়ে তাঁর লোফাল:ফি আছে,_স্তৃতরাং তাঁর সঙ্গে কোনও প্রকার প্রকাশ্য 
সংঘর্ষ ইয়াসিনের কল্পনার অতাত। প্রথম দিকে হামিদ সাহেব চেষ্টা করেছিলেন 
হাসুখান:র প্রাত/হিক জরবনধারার ওপর শা1ধপত্য ও আভিভাবকত্ব বিস্তার করতে।-- 
[বন্ত; ইয়াসিন কঠোর পন্থা অবলম্বন করেছিলেন। তিনি এই হুক্‌ম জারী করেছিলেন, 
একমান্র তার আদেশ ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যান্ত হাসনর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারবেন 
না । হাসন:র আহারাির সমস্ত দায়িত্ব থানার লোকের পরিচালনায় থাকবে এবং তারাই 
[নিচের তলায় হাসনুর জন্য খানা প্রস্ভত করবে। বলাবাহল্য এ প্রকার কড়াকড়িতে 
হামদ সাহেবের মনে ক্ষোভ জমেছিল । কিন্তু হাসন হোলো অন্তরীন বন্দী, হামিদের 
এ্তয়ারের বাইরে । 
হাসনু বললে, নাচগ্রানে শরীর নস্ট হয় একথা তোমাকে কে বললে 2 বাঁম হবার 
কারণ ত' নাচ-গানে নেই! 
ইয়াসিন প্রথমটা জবাব দিলেন না। পরে বললেন, পাকিস্তান সরকার এই চান যে, 
আপান স্ুচ্থ থাকলে, একদিন পাকিস্তানের অনেক সেবা করতে পারবেন। 
£ জাবার হাসলো । একটু যেন পরিশ্রান্ত কণ্ঠে বললে, আঁ সম্পূর্ণ সুচ্ছ ' 
থা চলে, পাকিস্তানের অনেক অসুবিধাও হ'তে পারে, ইয়াসিন। 
একটা চমক লাগলো ইয়াসিনের মুখে চোখে । কিন্তু তানি যথাসম্ভব মুখভাবটি 
গোপন ক'রে বললেন আপনার সঙ্গে পাকিস্তানের সংঘর্ষ অত্যন্ত দ.ঃখের বিষয়ঃ কেন-না 
আপনিও মুসলমান । মুসলমান কখনো মুসলমানের দুষমন হতে পারে না? কারণ 
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তারা হিন্দুদের মতন আত্মীবরোধণ নয়। আপাঁন যাঁদ একটু হুশীসম্নার হতেন তাহলেই 
পাকিস্তানের সঙ্গে আপনার ঝগড়া মিটে যেতো । ্‌ 

বাঁকা চোখে তাকিয়ে হাসন বললে, কি প্রকার হণসয়ার, ইয়াসিন ? 

জবাব দেবার আগে ইয়াসিন একটু সময় নিলেন। তারপর মুখ তুলে বললেন, € 
কতৃপক্ষের সঙ্গে সামান্য একটা বন্দোবস্ত, আর কিছু নয়। আপাঁন নেন্রীত্ব করুন, 
চাষী-গরীবদের জন্যে যা ইচ্ছে তা করুন, বন্ততা দিন--কিম্তু তার আগে একটা সামান্য 
বন্দোবস্ত ক'রে নিন। এতে আপনার সম্মান অক্ষুগ্নই থাকবে ! 

হাসন] প্রশ্ন করলো, বন্দোবজ্কের ব্যাখ্যাটা কিরুপ ? 

ইয়াসিন তৎক্ষণাৎ বললেন, পাকিস্তানের অনেকেই জানে চাষী-গরণীব আপনাকে 
জানবে নিজের লোক, আর সরকারও জানবে আর্পনি তাদের আপন লোক ।- আপনার 
সঙ্গে আমাদের সেই চুন্তি! 

হাসন: কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । তার মৃখ্রে দিকে একদ্‌ণ্টে তাকিয়ে ইয়াসিন 
যেন অনেকটা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, এবং হাসন:র মুখের জবাব শোনবার আগেই 
তিনি উদ্দীপ্তকণ্ঠে বললেন, আপনার সঙ্গে রফা করবার জন্যেই কর্তৃপক্ষ এক বছর 
আগে এখানে আমাকে পাঠিয়েছেন । আগম যাঁদ আপনার মনের পাঁরবর্তন ঘটাতে পার 
তবেই আমার চাকুরির উন্নীত হবে। জনাব হামদ আপনাকে নাচগ্রানে ড্‌বিয়ে রাখতে 
চায়, কিম্তু আম চাই আপাঁন মুসলমান জাতির সেবা করুন। আপাঁন রাজী হ'লে 
পাকিস্তান আরো শন্ত হবে। 

হাসনু মুখ তুললো । বললেঃ অনেকবার একথাটা তুমি আমার কানে তুলেছ, 
ইয়াসিন । তোমার আসল প্রস্তাবটা কি, আজ বলো । 

ইয়াসিন বললেন, সোজা প্রস্তাব! আপাঁন শুধু বলবেন যে, এটা ইসলামন্রা্ট্ । 
এখাঁনৈ লাখ লাখ বেকুফ আছে, তারা প্রশ্ন করেঃ তর্ক করে, এমন কি সন্দেহও করে 'কিম্তু 
আপাঁন শুধূ একটি কথাই বলবেন, এটা ইসলাম-রাষ্ট্র। সবাই জানে পাবিত্ন কোরান 
হাতে নিয়ে মুসলমান ব'লে হাঁক 'দিলে ওরা জাহানল্নমের ভয়ে চুপ করে যাবে। ওরা 
জলে কাদায় ডোবায় অন্ধকারে প'ড়ে থাক, লেখাপড়া শিখলে ওদের মাথা গরম হবে, 
হিন্দুরা কাছে থাকলে ওরা বাহানা ধরতে শিখবে, দুনিয়ার সঙ্গে যোগ রাখতে চাইবে, 
__তখন ওদের বাগ মানানো যাবে না। আপনি শুধু বলবেন, ওরা যেন আল্লার মাটি 
আর আল্লার পানি নিয়ে সুখে স্বচ্ছদ্দে থাকে । 

হাসন প্রশ্ন করলো, ইসলাম নিয়ে থাকলে ওদের দৈন্য আর দারিদ্র্য ঘ্‌চৰে 
ইয়াসিন ? 

দাঁরদ্যু ?--ইয়াসিন হাসলেন, দারিদ্র্যের দকে ওদের চোখ পড়বে কেন? ওরা 
জানে ওইটেই ওদের নাসব। আপাঁন ত' জানেন, ভাত-ীনমক-তামাক আর ইসলাম-_ 
বাস, পাকিস্তানে সব দিকে শান্ত। 'হন্দুরা শুধু ওদেরকে ফ.সলায়। লেখাপড়া 
জানা হিন্দুরা হোলো পাকিস্তানের দূষমন, তাদেরকে ধরে ধীরে সরাতে হবে । মাটি 
আর পাঁন তপশপলীরা শুধু থাকবে এখানে । কেন-না তাদের কোনো জাত নেই। 
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হাসন বললে, এভাবে তোমরা কতাঁদন রাজত্ব বালাবে ? 
ইয়াসিন সহাস্যে বললেন, আল্লার রাজত্ব আল্লাই চালাবেন ! 
িম্তু আল্লার এই প্রকার শাসনপদ্ধত যাদের পছন্দ নয়, তাদের ঠাই হবে 
(কোথায় ? 
ঈষৎ কঠিন কণ্ঠে ইয়াসিন জবাব দিলেন আল্লার কয়েদখানায় ! 
ইয়াসিনের বরুদৃণ্টি লক্ষ্য ক'রে হাসন একটাকড়া জবাৰ 'দিতে যাচ্ছিল এমন সময় 
সিশড় বেয়ে উঠে এলেন হামিদ সাহেব । সামনে এসে দাঁড়য়ে বললেন,সালাম আলেকম, 
জনাব ইয়াসিন! আপনি এখানে আছেন ব'লেই সাহস পেয়েছি । বেয়াদাপ মাপ 
করবেন। 
ইয়াসিন একটু চেষ্টাকৃত অভ্যর্থনা জানয়ে বললেন, বৈঠিয়ে! পরোয়া নোহ। 
কেয়া ফরমাস, কহিয়ে ? 
হামিদ সাহেব হাসন.র 'দিকে চেয়ে একটু সাহস সণ্য় করবার চেষ্টা ক'রে বললেন, 
বেগমের চিকিৎসার কিছু ভালো ব্যবস্থা হচ্ছে ক? আমি বড় চিন্তিত হয়োছি, জনাব ! 
ইয়াসিন বললেন, এটা রাজবন্দী আর সরকারের মধ্যেকার আলোচনার বিষয় । 
সরকারণ ডান্তার ও*র চাকৎসা করছেন। 
হামিদ প্রশ্ন করলেন, কিম্তু অসুখটা কি, জনাব ? 
সেকথা ডান্তার বলতে পারে । 
হামিদ একেবারে চুপ । কিন্তু প্রশ্নোত্তরের মধ্যে উভয়ের চিতক্ষোভটা লক্ষ্য করবার 
“বস্তু । গান্তীর্য ও নীরবতার অন্তরালে রয়েছে উভয়ের মন কষাকষি। ইয়াসিন আসবার 
পর থেকে হামিদের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে,হিরণ এটা দেখে গেলে কৌতুক বোধ 
করেতো। ফাঁকরের মা দেখলেও খুশি হোতো, কিম্তু সেও কয়েক মাস আগে 
ওলাউঠায় মারা গেছে । গত বষয়ি মারা গেছে ভূতপূর্ব দারোগা হারমিঞা ; দূর্দিনে 
£ঃখে হাসনূর স্নেহের আশ্রয় লোপ পেয়েছে । বূড়ো মরেছে ভাঙ্গা বুক নিয়ে, কেন 
না পাকিস্তানের রাঁতিনশীতির সঙ্গে নিজেকে সে মেলাতে পারোনি। 
হঠাৎ অপরাজেয়া হাসন হাসলো । বললে, ইয়াসিন, মুখ ফিরিয়ে একবার দেখে 
নাও, হাঁমদের মুখে চোখে শিকারী বিড়ালের ছাপ। হামিদ হোলো জাত মুসলমান 
--গর মধ্যে রসবোধের কোনো ফাঁকি নেই । আগে আমার সঙ্গে ওর বনিবনা ছিল না 
বঝলে ইয়াসিন ? 
ইয়াসিন সহাস্যে হামিদের দিকে মূখ ফিরিয়ে বললেন, বাঁনবনা কেমন ক'রে 
হোলো ? 
হামিদ গন্ভশরভাবে বললেন, এসব বেকার তর্ক আমি করতে আসান, জনাব । আমি 
চাই বেগম সুস্থ হোন । 
হাসন: বললে, জঙ্ছ হ'লে তোমার রসচ্চাটা দীর্ঘস্থায়ী হয়, কেমন হামিদ 2 শোনো 
ইয়াসিন, আগে ওর সঙ্গে আমার বন্‌তো না, এখন বনে। কেন জানো? ওর লোভ- 
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টাকে খোঁচা দিলেই ওর ভিতর থেকে সুড়সুড় ক'রে পোষমানা জন্তু বেরিয়ে আসে ॥ 
আমার নাচগানের সঙ্গে সেই জদ্তুটা আবার তাল দিতে থাকে । 

ইয়াসিন ম:খ নিচু ক'রে হাসি গোপন করতে চাইলেন । হামিদ অবাক হ"য়ে এই ৃ 
(ি*বাসধাতিনীর দিকে চেয়ে রইলেন । 

ইজিচেয়ারে হেলান 'দিয়ে শিশ:গাছটার 'দিকে চেয়ে ঈষৎ ক্লান্ত কণ্ঠে হাসনু বলতে 
লাগলো, বেশ লাগে! কোনো ভাবনা নেই, কোনো ভাবিষ্যংও নেই । একে একে চ'লে 
গেছে সবাই । কেউ বা আসবো বলেও পাঁলয়ে গেছে । বেশ লাগে । সাপ খেলা 
[নয়ে আরন্ত, সাপ খেলায় শেষ ! 

হামদ ইয়াঁসনের দিকে একবার মুখ 'ফাঁরয়ে বললে, কাল রান্রে বেগম হঠাৎ 1চিং- 
কার আরন্ত করেছিলেন, আজ আ'মি তাই জানতে এসোঁছ ও'র স্ব্যস্থের কথা । ও"র 
এরকম অবস্থা দাঁড়ালো কেন? 

ইয়াসিন বললেন, এটা অনেক করেদীই ক'রে থাকে, জনাব হামদ ॥ 

1কম্তু এতে মাথার দোষ হ'তে পারে ! 

মাথার দোষ হ'লে চাকৎসাও হ'তে পারবে ! 

লেকিন অস্তুখটা, জনাব ইয়াসিন ? 

ইয়াসন জবাব দলেনঃসে কথা ডান্তার জানে, জনাব হামদ । আমি হাকিম নই ! 

হামদ মুখখানা ভার ক'রে উঠে দঁড়ীলেন। তাঁর চেহারা দেখে সহসা হাসন খল 
খিল ক'রে হেসে উঠলো । হাসতে হাসতে হাসতেই বললে, ব্রশ্ষচারী হামিদের প্রাণে! 
বড়ই দ-ঃখ জমেছে, বুঝলে ইয়াসিন 2 যাঁদ বা একট: বাঁনবনা হয়েছে আমার সঙ্গে” 
কিন্তু ভাগ্যে ওর সইলে হয়! ছোটরাণশ জ্মন্রা দেবী না আসা পযন্ত বিদেশের 
চাকার জীবনটা কোনো মতে কাটাতে হবে, এই ওর'ভাবনা ! তোমার সেই গুলজার 
বাগের তথাকথিত ভগ্মী কোথা গেলেন, হামিদ 2 

ইয়াসিন সাহেব এবার গিকছতেই হাস্য সম্বরণ করতে পারলেন না। তাঁর হাসিতে 
অপমানের আঘাত আরও বেশ হামিদের লাগলো । হাঁমদের সুরমা লাগানো চোখ, 
খসখসে আতর-মাখানো তুলো-গোঁজা কান, রাঁঙন দাঁড় এবং সকালের দিককার ফিটফাট 
চেহারা,__সমস্তটাই যেন এই নারীর পারহাসে নোংরা হয়ে উঠলো । কিন্তু আজ 
[তান যেন একট: প্রম্তুত হয়েই এসোঁছিলেন। দুপা এগিয়ে তিনি আবার 'ফিরে দঁড়া- 
লেন! বললেন, বেগম, দু'বছর হ'তে চললো এই বাংলা মুল্‌কের জল খাচ্ছি। এই 
জলে এমন (জানস আছে ষা বাইরের লোকের ধাত বদলে দেয় । তোমার তামাসায় ইজ্জৎ 
নষ্ট হয়, আম জান_। আমি ছোট মানুষ তাও আমি মানি। লেকিন তুমি 
আমাকে প:ঁড়য়ে পুড়িয়ে মজব:ত করেছ । আল্লার কসম, আমি চাই সুস্থ হ'য়ে ওঠো? 
বেগম । তুমি যতই আঘাত করো, আম কোনো আঘাত ফিরিয়ে দেবো না। প 

হাসন; প্রসন্ন হাস্যে বললে, পোড়া কপাল আমার, হতভাগ্য 'হিরণটা এখানে নেই। 
থাকলে দস্্য রত্াকরের রুপান্ত্রটা একবার দেখাতো !-_তুমি এত চণ্চল হচ্ছ কেন” 


হামিদ 2 
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ইয়াসিনের, দিকে একবার অলক্ষ্যে কঠিন চক্ষে ত।কিয়ে হামিদ বললেন; তুমিই 

কেচগ্চল করে তুলেছ বেগম । কাল রান্রে আমি কান পেতে শনেছিল্‌ম, তুমি 
চিৎকার করছিলে । এই মস্ত প্রাসাদবাড়ীর দোতালায় ঘূরে-ঘ্‌রে তোমার ভাঙ্গা গলার 
আওয়াজ শুনে আমার ভয় লাগছিল ! আমি তোমার জীবনকে মনে মনে বিচার 
করাছলুম । 

হাসিমুখে হাসন: বললে, বিচারের সিদ্ধান্তটাও তবে ইয়াসিনকে জানয়ে যাও ? 

আল্লাকে জানাবো, আদমকে জানিয়ে কিছ হবে না, বেগম | হামি মুসলমান হয়ে 
বলাছ' তুমি আল্লার 'প্রয় সন্তান !-__বলতে বলতে হামিদ এবার ইয়াসিনের দিকে তাকা- 
লেন, এবং পুনরায় বললেন*'জনাব আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি আর বেগমকে নাচ- 
গানের অনরোধ জানাবো না! উনি একা থাকেন, নাচগানের ও*র মন ভুলে থাকে-_ 
তাই আম অনুরোধ করলম। কম্তু আপনার দরবারে আমার আজ-_-যাঁদি দিনের 
মধো দহএকবার ও*র খোঁজ-খবর রা তবে আপনার আপাতত আছে কি না! 

ইয়াসন বললেনঃ পরে আপনাকে জানাবো, জনাব । 

কপালে একবার হাত ঠোঁকিয়ে হামিদ চ'লে যাবার উপরুম করতেই হাসন ডাকলো, 
দাঁড়াও হামিদ । আমার এই পোড়া চেহারাটার ওপর তোমার লোভের সীমা ছিল না 
এই সোঁদশ পর্যন্ত । আম তোমার বাব হলে তুমি খুশি হ'তে 2 

হামিদ বললেন, জামাকে আর কত শান্ত দেবে, বেগম 2 

ত+ এই শাঁন্তই চেয়েছিলে, হামিদ ! লোভের বস্তু রুগ্ন হ'লে বঁঝ তার দাম 

থাকে না 2 


হাসনূর ম.খের 'দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে হামিদ হঠাৎ উচ্ছবাস প্রকাশ ক'রে ফেল- 
লেন। যে-ব্যন্তি সারা মূলুকের প্রিয়, তাকে আমি বাব বানিয়ে ঘরে বন্ধ করবো? এ 
রকম জানোয়ার আমি আগে হতে পারতুম, এখন আর পানে । 

হামিদ তাড়াতাড় সিশড় 'দিয়ে নেমে গেলেন। 

ইয়াসিন অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। তার 'দকে তাকিয়ে সি ক'রে হাসন 
প্রশ্ন করলো, লোকটাকে আজ কেমন লাগলো, ইয়াসিন 

ইয়াসন 'িরে তাকালেন। বললেন, বেকুব ছাড়া আর কি বলবো ! শুনুন, 
এখানে হিন্দ: নেই তাই বাঁল। পাঁকস্তানে এই সব লোকই বোশ। পাকিস্তানকে 
সভ্য জগৎ ঘৃণা করে এই সব কমণচারীরই জন্যে । এরাই মুখে ইসলামের 'জাগর তোলে 
আর ভিতরে ভিতরে মেয়ে লুট করে। তবে কিনা সেই পুরনো কথাটাই সাঁত্য । লুট- 
করা মেয়ে নিয়েই এ দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেড়েছে । 

হাসন:র মনে দূস্টবৃদ্ধি ছিল। বললে হামিদ আমাকে ভালো কথা বললে আমার 
রাগ হয় কেন, ইয়াসিন ? | 

ইয়াসিন একবার হাতঘাঁড়ির দিকে তাকালেন । পরে বললেন, জেনানার হাওয়া গায়ে 
লাগলে যে-লোকের রং বদলায় তার ওপর রাগ করিনে, বেগম-_তাকে ঘৃণা কার ।: 
আচ্ছা, আম এখন উঠি। কিন্তু আপাঁন আমার প্রস্তাব মানতে কি রাজ নন ? 


৩১৫ 


হাসন হাসলো । বললে, তোমার চেষ্টা-চঁরিত্রের আমি তারিফ করি, ইয়াসিন। 
শকন্তু পুলিশের হাওয়া গায়ে লাগলে যার রং বদলায় তাকে তুমি ঘ্ণা করো না? 
একথার মানে ? 
হাসন বললে, তুমি জ্যাঠামশায়ের মাটিতে পা রেখে দাঁড়য়ে আছ, ইয়াসিনঃ_-এ 
মাটির জাত বড়ই কঠিন। তোমরা হ'লে মুসলমান আর আমি হলুম বাঙ্গালী মহসল- 
মান,_আমার জাত আলাদা । ইসলাম রাম্্র থাক: না কেন পশ্চিম পাকিস্তানে? 'কিচ্তু 
পূর্ববঙ্গে থাক বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ! 
ইয়াসন ঈষৎ উত্তেজত কণ্ঠে বললেন, আপনার এই প্রাদেশিক মনোবৃত্তিতে 
পাকিস্তানের কত বড় ক্ষত হ'তে পারে, তা কি আপাঁনি জানেন ? 
হাসন: বললে, বাঙ্গালার সংস্কীত রক্ষার জন্যে পাকস্তানের যাঁদ ক্ষতি হয়, তা 
বরখাস্ত করতে পারবো, বম্ধু ! 
বক্রুকণ্ঠ ইয়াসন প্রশ্ন করলেন, পূ্ববঙ্গটা কি পাকিস্তানের বাহিরে ? 
তাই আমার 'বিমবাস। পাকিস্তান আমাদের জন্য হয়নি ! 
তবে কাদের জন্য হয়েছে ? 
হাসন বললে, অসুস্থ শরীরে তোমার সঙ্গে তর্কযদ্ধে নামতে পারবো না ইয়াসিন। 
শুধু এই কথা মনে রেখো, বাঙ্গালশর মাথায় পা রেখে যারা পাকা ফল পাড়ছে--পাকি- 
স্তান হোলো তাদের । যারা ধান-পাট কেড়ে নিচ্ছে, মুখের ভাষা কেড়ে নিচ্ছে, বন- 
জঙ্গলের কাট কেটে 'নিয়ে পালাচ্ছে, যারা পান্তাভাতের সঙ্গে নুনটদকু খেতে দিচ্ছে না, 
পাকিস্তান ত'দেরই । 
উঠে দাঁড়য়ে ইয়াঁসন বললেন, আমরা কতাঁদন ধ'রে লড়াই ক'রে পাঁকস্তান সক্টি 
করোঁছ, তা 'কি আপনার জানা নেই ? 
হাসন্‌ আবার হাসলো ॥ বললে, জানি বৈ কি। বছর কুড় ধ'রে তোমরা আঁহংসার 
1পঠে হিংস্র নখের আঁচড় টেনে রক্ত বার করেছ, সেই উৎপাত এড়াবার জনোই পাঁকি- 
স্তান সৃচ্টি ! কিন্তু আর নয়, ইয়াসিন_তোমার অনেক বেলা হয়ে যাচ্ছে । 
আপনার এই মনোভাবের জন্যে হিন্দুর চক্রান্তই দায়ী । এই ব'লে সিশড়র দিকে 
ইয়াঁসন অগ্রসর হলেন । 'কিম্তু একথাটা ব'লেও তাঁর মনের দাহ কমলো না। পুনরায় 
বললেন, আপনি কারসাজি ক'রে আমার মনের কথা জেনে 'নিলেন। এর ফল আপনার 
পক্ষে ভালো হবে না। 
হাসন বললে ফলাফলের একটু আভাস 'দিয়ে যাবে নাক ? 
হাসনুর পাঁরহাসরস কণ্ঠের জবাবে ইয়াসিন একবার রান্তম চক্ষে তার 'দকে তাকা- 
লেন, তারপর মসমস ক'রে 'সিশড় দিয়ে নেমে গেলেন । 
নিচের তলায় বন্দুকধারী সেপাইরা সোজা হয়ে দাঁড়য়ে ইয়াঁসনের পথ ক'রে দিল, 
কিম্তু রুদ্ধ উত্তেজনাময় অন্যমনস্ক হীান্নাঁসন সৌঁট লক্ষ্য করলেন না। 'সিশড় 'দিয়ে 
নেমে এসে একবার 'তাঁন থমকে দাঁড়ালেন । রাজা জাবেন্দ্রনারায়ণের আমলের একটা 
শেতপাথরের পুতুল দাঁড়য়োছল একপাশে, সেইিকে পড়লো তাঁর রন্তদ্‌ষ্টি। হাসন 
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ভাঙ্গবে, বিম্তু নূইবে না”_এমনি একটা কথা তাঁকে পেয়ে বসেছিল। হাসন্‌ কম্য- 
নিস্টপন্থী এবং পাকিস্তানের দ.ষমন--এইটিই তাঁর সিম্ধান্ত। যদ হাসন: তাঁর প্রস্তাবে 
রাজি হোতো, তবে একাঁদন এই নারী সম্ভবত মন্ত্রীত্বের গদী লাভ করতে পারতো--এবং 
অন্তর্বতাঁকালের মধ্যে তার অভাব আঁভিযোগও একটূকু থাকতো না। 

ইংরেজ শাসনকালে একদা ইংল্যাণ্ডে এই কধাটা চাল 'ছিল যে, অকুস্থলে উপস্ফিত 
ব্যন্তর কথা আগে বি*বাস করবে । ইয়াসিন হাঁজিপুরের দারোগা,স্ুতরাং তার ব্যবস্থাপনা 
ও সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষ মানবেন, এ জানা কথা । ইংরেজ চ'লে গেলেও তাদের শাসনপদ্ধাতিটা 
তেল-কাগজের উপর দাগা বুলিয়ে নকল করা রয়েছে এদেশে- ইয়াসিন একথা জানেন। 
হাসনুর মতো নেত্রীকে ফৎকারে ডীঁড়য়ে 'দিতে তাঁর একটুও বিলম্ব হবে না। 

বাঁ হাতের তালুর উপরে ডান হাতের মুঠোটা ঠুকে ইয়াসন হনহন ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন । 

ইয়াসিনকে বিদায় ক'রে হাসন আবার ফিরে এলো 'নিজের মধ্যে যেখানে তার 
নিঃসঙ্গ দিন কাটে । িরণ কাছে থাকলে আজ বলতো, কই হাসন তোর সেই শানানো 
তরবারিতে আজ মরচে ধরে কেন ? গায়ের জোরে মোড়ল সাজতে 'গিয়েছিলি, 'কিম্তু সেই 
ফেনা যে শুকিয়ে এলো 2 পুলিশের হাতে নজরবন্দী থাকলেই যাঁদ দেশের লোক 
তোকে ভূলে যায়,--তবে বুঝতে হবে তোর নেত্রীত্বে গণদেবতার কোনো স্বীকৃতি নেই । 

হাসন ফিরে তাকালো শিশুগাছের 'দিকে । হাসিমুখে মনে মনে বললে, কাঠাবড়ালী 
সাগর বাঁধতে চেয়োছিল, সেই কাহিনী 'কিদ্তু লোকে আজো ভোলে নি, কমরেড। 

ধিশুগাছের শীর্য থেকে জবাব এলো, তুই নেত্রী নয়, পৃঁথবীর নাট্যশালার সামান্য 
এক অভিনেত্রী ! তোর জীবনটা হলো এক নিবেধি কাহনীকারের অক্ষম রচনা মানত” 
ওর মধ্যে আছে শুধু আওয়াজ আর আক্রোশ”-যার কোনো অর্থ মেলে না! তোকে 
মনে ক'রেই শেক্সপায়র এই কথা 'লখোঁছল । 

হাসন্‌ মুখ ফিরিয়ে কেমন যেন অবসাদের হাসি হাসলো ! হা'সাট স্নেহের সমা” 
দরের । যেমন ক'রে এতকাল ধ'রে সে হেসেছে 'হরণের দিকে আঁকয়ে। আগুনের 
িনঁকর থেকে হঠাৎ দাবানল জঙ্লে না! সেটা তো কিছ সময়সাপেক্ষ একথা কাছে 
থাকলে হিরণকে বোঝানো যেতো ! ভমিকম্পের পূর্বে মাটির তলা নাকি অনেক 
আগের থেকে গরম হ'তে থাকে,--সে ঘটনা ঘটে লোকচক্ষুর অন্তরালে । উত্তরকালের. 
[বিরাট বম'যজ্ঞের জন্য পূবকালের বহু নরনারণর বঙ্কাল একটির পর একটি জমা হ'তে. 
থাকে৷ বিন্দু 'বিদ্দু জল বাষ্প হয়ে ওঠে, পরবতাঁকালে বিপুল বর্ষণ তার সাক্ষ্য দেয়। 

1শশুগাছের হাওয়া এসে তার কানে কানে বললে, এ সান্ত্বনা 'নিয়েই কি তৃই বাকী 
জীবন খরচ করাঁব ? 

হাসন জবাব দিল, এটা সাশ্ত্বনা নয়, এটাই সার্থকতা । মৃতদেহ আগলে বসে. 
সারাদিন-রাত শ-গাল-কুকুরের সঙ্গে লড়াই করাটা ক তেজীস্বতা ? তার চেয়ে ওই শব-- 
দেহের কানে মন্ত্র উচ্চারণ কার--ওর মধ্যে প্রাণের উজ্জীবন ঘটক। 

তাতে ভূত হবে দানব ! 
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হাসন বললে, আমি তাকেই চাই। 'িরাট অপমত্তু অপেক্ষা 'বিরাটতরো 
'অপদেবতার দানবাঁয় শান্ত কাম্যবস্তু ! সে এসে বাঙ্গালীর ব+টি ধ'রে নাড়া দিক! 

অরাজকতা চাস ? 

দয় নবষৌবনের ভাঙ্গনকে অরাজকতা বলে নাঃ কমরেড ! বসস্ত কালের সর্বব্যাপী ( 
ধ্বংসের পর নতুন সন্ট? খতুরাজের ফৎকারে সব পাতা ঝ'রে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাকও 
জীর্ণতার অবসান ঘটুক ! 

পিছন দিকে খসখস ক'রে পায়ের শব্দ হোলো । আলোচনাটা বন্ধ রেখে হাসন 
বললে, কে ? 

এক প্রৌট়া িাদেোশনী মুসলমান মস্ত থালায় ক'রে খাদ্যসম্ভার নিয়ে এলো । সে 
কথা বলে নাঃ কাজ করে । সামনের 'টি-পয় টেনে সে থালাখানা নামিয়ে রাখলো । 
কাঁচের ডিসে সবাঁজর ঝোল থেকে তখনও ধোঁয়া উঠছে । ভাতের সঙ্গে নানাবিধ ব্যঞ্জন, 
একপাশে মিষ্টান্ন । 

হাসন কলে, সবাঁজর ঝোলের যেন আজ বড় বেশী বর্ণসমারোহ 2 কী 'দয়ে 
রান্না হয়েছে, মতিয়া ? 

মতিয়া প্রীতাদনের মতো আজো যন্ব্বৎ একটি কথা বললে, পালে সুপকো পি 
লাজয়ে । বহহং তাঁর হ্াযায়। 

যথা আল্ঞা দেবী !--পান্রটা তৃলে িনয়ে হাসন ধারে ধীরে চামচের সাহায্যে চুষে 
খেতে লাগলো । বস্তুটা সুস্বাদু ও সুগন্ধী । একটু একট ক'রে সমস্ত জুপটকু সে পান 
ক'রে নল । 

মতিয়া গিয়ে দাঁড়য়োছল সশড়র পাশে । যতক্ষণ না হাসনূর আহার ণেষ 
হোলো ততক্ষণ অবাধ সে কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইলো । তারপর এসে সে 
তার উর্দুভাষায় জানালো, আপনাকে একার 'ভিতরে আসতে হবে । আপনার গা 
দেখবো । 

1নচে ডান্তার এসেছেন বঁঝ ? 

হাঁ। 'রিপোর্ট পেশ করনা হ্যায় ! 

ইজিচেয়ার থেকে হাসনু এবার আত সন্তর্পণে ওঠবার চেচ্টা করলো । হাত- 
দখানার মতো পা-দুখানাও যেন আজকাল কথা শুনতে চায় না। মাস ছয়েক আগেও 
নিজের দিকে চোখ মেলে তাকালে তার মন সরস হয়ে উঠতো»-_কিম্তু এ কী বিশ্রী 
কাণ্ড, তার সবঙ্গি ষেন দিন দন শকোচ্ছে! পা দহ'খানার শীর্ণতা দেখলে মীরা 
চমকে উঠতো, এবং উপর তলাকার 'বিশহচ্ক স্বাস্থ্যাবকার 'ানয়ে আর যাই হোক, আয়নার 
সামনে দাঁড়ানো যায় না। এত দ্রুত অবসান হবার কথা নয় ত'! একাঁদন সে নিজের 
গায়ের ওপর আঁচিল টেনে দিত নতম-খশী লজ্জায়, আজ কেমন এক প্রকার অপমান সে 
যেন নিজের শরীরটাকে গোপন করতে চায় । এ কি হোলো তার ? 

হাঁটিতে গেলে দ:খানা শীর্ণ পা একসঙ্গে জাঁড়য়ে যায় । মতিয়া তাড়াতাড় এসে 
তাকে দুই হাতে ধরলো । তুষার রাজ্যে হঠাৎ গিয়ে দাঁড়ালে যেমন হাত-পা অসাড় 
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হয়ে আসে--এও তেমনি । হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলো যেন দিন দিন কুকড়ে বে'কে 
যাচ্ছে, ওদের মধ্যে রন্ত-চলাচলের সাড়া নেই। নিজের চেহারার বিকাতি দেখলে হাসনর 
(ভিতর থেকে কেমন যেন হাসির স্রোত ফোনয়ে উঠে। 

. হাতথানা 'পিঠের 'দকে জীঁড়য়ে মতিয়া তাকে ধারে ধীরে ভিতর দিকে নিয়ে গেল। 
তারপর সামনের দরঞ্জাটা একটুখানি ভেজিয়ে 'দিয়ে এসে' মতিয়া তার গায়ের থেকে 
কাপড় সরাতে লাগলো । কতকগ.লো জায়গায় একপ্রকার চাকা-চাকা ঘা ফ্‌টেছে। 

. হাসিমুখে হাসন বললে, তোমাদের হাতের মোগলাই রান্না খেলে বড় আনন্দ পাই, 
' বুঝলে মিত্রা? কিন্তু খাবার পরেই যেন ঘিয়ে উঠতে থাকে । বমি-বাঁম ভাব 
থাকে অনেকক্ষণ, কেন বলো ত ? 

আপন ভাষায় মতিয়া বললে, তে:মার শরীরের ভিতর বেমার চলছে । শরীরে 
অস্ুখ থাকলে সন্দেশও ক্ষাত করে। 

1িম্তু আমার কোনো অস্তুখ ত' নেই ! আজ পর্ধস্ত কখনও আমার জহর-সার্দ- 
কাস হয়ান, মতিয়া । | 

মাতয়া তার ?দকে তাকালো, কিন্তু ক? বলল না। হাসনূ এক-সময়ে বললে, 
বন্দীরা ইংরেজ আমলে নিজের হাতে নিজের সব কাজ করতো, রান্নাবান্না, বিছানা 
করা, স্নানের ব্যাপার, খেলাধূলো? পড়া-শনো” কিন্তু আমার সে এক্তয়ার নেই 
কেন? 

মাতয়া জানালো, কোনো কথার জবাব দেবার আঁধকার তার নেই । 

২ নিজের শরীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বোঁশক্ষণ আলোচনা চালানো অত্যন্ত অরচকর ঝ'লেই 
হাসন মনে করে,_সুতরাং সে চুপ ক'রে গেল। যে-পারবারে সে মানুষ সেখানে 
অসুখ বিসুখের ঠাঁই ছিল না। শারীরিক দূর্বলতা, স্বাস্ছোর বিকার, রোগশয্যার 
সেবা, ওঁষধপত্রের আনাগোনা, অসমদ্থ ব্যান্তর পথ্য,__-এ সমস্ত ব্যাপার ছিল তাদের 
জগবনধারার বাইরে । হঠাৎ যাঁদি আজ মীরা ?কংবা হরণ এসে সামনে দাঁড়ায় তবে 
তারা হাসনকে দেখে অবাক হয়ে যাবে । "হরণ হয়ত বলবে; তুই বহুরূপাঁ, এও তোর 
এক নতুন রূপ, এও তোর আর একটা কৌতুক! তোর যাদ্ীবদ্যার এও এক 'বাচত্র 
কৌশল? হাসন । 

কাপড়-চোপড় পুনরায় পরিয়ে দিয়ে মতিয়া তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে 
দিল। হাসন যেন অনেকটা নিরুপায় অনেকটা পরমুখাপেক্ষী। সে অত্য্ত 
পারশ্রান্ত, এইটুকু পাঁরশ্রমে তার ব্‌কের ভিতরটা ধড়ফড় করছে । এ মাথাটা তার নয়, 

' কেন-না এ মাথা যখন তখন ঘোরে । এ দছ্ট তার নয়, কেন-না যখন তখন বেগাঁন 

বাম্পরেখার দ'শ্যে চোখ দ:টো তার কাঁপে । কেন তার সমগ্র প্রাণশান্তটা থরথর করে 2 

জীবনটা কেন «মন বিড়ম্বিত মনে হয়? সমস্ত সত্তা, সমগ্র আস্তত্বের মূল পর্যন্ত 

কেন এমন ক'রে নড়তে থাকে 2 কথাটা ভাবতে ভাবতে হাসৃবানূর চোখ দুটো উদত্রান্ত 
রান্তম হটে এলো । অ।গ্‌নের আভা ফুটলো । 
মাঁতয়া তার দিকে একবার তা'কয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
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হাতের মুঠোয় বিছানাটা শন্ত করে ধ'রে হাসন সেই বিরাট শুন্য হলঘরের 
চারিদিকে একবার তাকালো । না, এটা সত্য নয়। শুন্যতা মিথ্যে, ভয়ানক মিথ্যে ৷ 
এরই নাম দূর্বলতা । এই জরা, ব্যাধি, বিকার, এই মৃত্যুর চক্রাম্তঃ এই আতঙ্কের, 
হাতছানি, এই ?পশাচের 'বিদ্রুপ- এরই নাম পরাজয় ॥। একে স্বীকার করতে গেলে তার 
চলবে না! তার প্রতিজ্ঞা ছিল, উলঙ্গ তরবারি হাতে নিয়ে ভয়হীন চিত্তে সে অগ্রসর, 
হবে। বম্ধন, সংস্কার, ম্টুতা, অসারতা, এদেরকে ঘুচিয়ে সে এাঁগয়ে যাবে। 
থামলে চলবে না, কেন-না থামাটাই মততযু । হাত-পা কাঁপলে চলবে না, শরীরের 
সকল গ্রাম্থ শিথিল দুবল হ'লে চলবে না-কেন-না তাকে ঝাঁপ 'দিতে হবে বর্তমান, 
যুগের রণরঙ্গে। এ বন্ধনদশার থেকে তার মস্ত চাই, মণৃন্ত চাই অপমানের থেকে, 
অসৎ চক্রান্তের থেকে । চারিদিকে কোট কোটি উলঙ্গ অর্ধনগ্ন জনতা ক্ষুধার্ত কণ্ঠে, 
তাকে ডাক দিচ্ছে, বেদনার আর্তনাদ উঠেছে লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে, দিগন্তে ফুটেছে রন্তের 
আভা । এবার তার সকল বন্ধন মোচনের ডাক এসেছে । মাথা ঠুকে এই দেওয়াল 
চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে তাকে ছ-টে পালাতে হবে। 

কণ ভয়ানক বকার হাসনূর দেহের মধ্যে । দিনে ও রাত্রে এই বিকার কোনমতেই 
তাকে স্থির থাকতে দেয় না। 'বিছানাটা ছেড়ে সে প্রাণপণে পা-্দখানাকে শন্ত ক'রে 
উঠে দাঁড়ালো । তাকে এখনই যেতে হবে। শ[ন্য প্রাসাদকক্ষে দিনের পর দিন, 
নির্প/য় হয়ে বসে অশরীরী ছায়ামূর্তিদলের বিদ্রপ-পারহাস সে বরদাস্ত করবে না। 
তাকে যেতে হবে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, তাকে যেতে হবে মাঠে বন্দরে নদীতীর 
সাগরবেলায়, তাকে যেতে হবে মানুষের ঘরে ঘরে»_ তাকে ডাক 'দিতে হবে, ঘুম ভাঙ্গাতে । 
হবে ভয়ের আচ্ছন্নতার থেকে সবাইকে তুলে আনতে হবে । নিজের শরীরের মধ্যেই: 
হাসন প্রবল শাস্ততে একটা নাড়া দিল। 

কে? 

বোবা দেওয়াল বললে, আমি তোর জ্যাঠামশাই | 

কেন এসেছ তুমি ? 

দেখতে এলুম 'পিঞ্জরাবদ্ধা বাঘিনী তার ধারালো দাঁতে বন্দীশালার গার 
কাটলো 'কিনা ! 


বোবা দেওয়াল স'রে দাঁড়ালো । হাসন সেখান দৌড় দিল। পিছনে পিছনে ডাক 
দিল জ্যাঠামশাইকে ! 


নিচের থেকে হূড়হূড় ক'রে একটা আওয়াজ পাওয়া গিয়েছিল । সেই আওয়াজে, 
সেপাইরা সজাগ হয়ে দাঁড়ালো বন্দুক ডীচয়ে। উচ্চকণ্ঠে হাসনু চাঁৎকার করে 
উঠেছিলঃ সেই চীংকারে 'নিচের তলার আপসে ডান্তার সাহেব পর্যন্ত চমকে উঠেছিল ॥ 
মতিয়া তার কাছে রোঁগনীর বিবরণ দাখিল করছিল ! সেই আওয়াজ পেশছেছিল 
সেরেস্তায়ঁ-হামিদ সাহেব ছুটে বোরয়ে এসোছলেন। তাঁর পিছনে 'পছনে অন্যান্য 
কমণ্চারী। ডান্তারের ওপর ইয়াসিনের 'িছ? একটা 'িরদেশে ছিল, সুতরাং তিনি 
মতিয়াকে এবং আর একজন সহকমণকে নিয়ে উপরে উঠে এলেন। 
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বিছানার থেকে কিছু দরে গিয়ে দেওয়ালের ধারে হাসন কাৎ হয়ে পড়োছল। 
বুকতে পারা যায়, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগে বমি করেছে অনর্গল ।॥ সম্ভবত বমির 
বেগ ছিল বেশি। তাই গলা চিরে কতকটা রন্ত গাঁড়য়ে এসে পড়েছে বুকের আঁচলে । 
মতিয়া ছুটে গিয়ে হাসনহকে ধ'রে তুললো । সহকমণটি দ্রুতপদে নিচে নেমে গিয়ে 
নানাবিধ সরঞ্জাম নিয়ে এলো । ইয়াসিন সাহেবের কাছে খবর পাঠানো হোলো । 

খবর এমন 'কিছু চাণল্যকর অথবা নাটকীয় নয় যে, ইয়াসিন সাহেবকে চগ্চল হ'তে 
হবে। কর্তৃপক্ষের নিশি 'ছিল, রাজবন্দনী হান্সবানূর পক্ষে নির্জন বাসের 
প্রয়োজন । জাবেন্দ্ুনারায়ণের রাজপ্রাসাদ তার প্রিয়, সুতরাং ওই প্রাসাদই তার পক্ষে 
উপযনু্ত স্থান ! দ:ঃখী-দরিদ্রের তিনি নেত্র”, সুতরাং কোনো প্রকার বিলাস সামগ্রী, 
গৃহসজ্জা, আসবাবপন্র- তাঁর 'ন্রসীমানায় থাকবে না। তিনি বম্ধন ভালোবাসেন না, 
অতএব ওই বিশাল দোতলায় সকল ঘর, দরজা, জানালা, ছাদ, বারান্দা, আিম্দ--সমস্তই 
থাকবে অবারিত এবং উন্নত । মনু নিবেধি মানুষ তাঁর 'প্রয় নয়, অতএব জনমানবের 
দেখা তিনি পাবেন না। উপরন্তু শ্রীমণ্ী হাসুবান চিরদিনই আদরে ও এ*্বর্ষে 
লালিত ব'লেই তাঁর জন্য দাসদাসী পাচক সেবক 'চাকৎসক প্রভৃতিতে কতৃপক্ষ মোতায়েন 
ক'রে রেখেছেন। তারা সকলেই রাজবন্দীর দৃষ্টির অন্তরালে হাঁজর থাকবে । 
ইয়াসিন সাহেব খবর পাওয়া সত্বেও নিজের কাজে ব্যস্ত রইলেন। বান্দনীর সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের কোনো ত্রুটি না হয়--এই আদেশ তিনি পাঠালেন । 

হাসন.র চৈতন্য লোপ পেয়েছিল । সমস্ত দিনমান ধ'রে তার জ্ঞান 'ফিরে এলো না। 
এর মধ্যে ডান্তার বার তিনেক ইনজেকসন্‌ 'দিয়োছলেন। সম্ধ্যার 'দিকে রোগীর 
অবস্থার কতকটা উন্নতি দেখে ডান্তার উঠে দাঁড়ালেন। মতিয়া তাঁর দিকে একবার 
তাকালো । তাঁর সেই ঘোরালো কৃষ্ণকায় নিবকি চেহারাটা সন্ধ্যার আলোয় লক্ষা করলে 
গা ছমছম ক'রে ওঠে । ডান্তার মনে মনে 'কি যেন যুক্ত করলেন, তারপর 'সিড় দিয়ে 
নেমে গেলেন। নহকম" গেল তাঁর পিছ পিছু । 

আলোটা জহলছে। ছায়াটা কাঁপছে দেওয়ালে । মতিয়া বাইরে 'গিয়ে চুপ ক'রে 
এক জায়গায় পাহারায় বসে রইলো । হেমন্ত শংক্লাপক্ষের জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল 
বারান্দার একধারে । বাইরে 'হমাচ্ছন্ন অস্পন্ট হাসন । আকাশভরা জ্যোৎস্নার দিকে 
নিমখীলত 'নিমেষাঁনহত একাগ্রতা নিয়ে সে তাকিয়ে বসেছিল । 

হাসন ! 

কানে কানে চাপা কণ্ঠে কে ডাকলো । চৈতুন্যলোকের রহস্যপথ 'দয়ে হাসন 'ফিরে 
আসাছল। সহসা পিছন ফিরে সে প্রশ্ন করলো? কে £ 

আমি! কোথা গিয়েছিল তুই ? 

বাইরে ! অনেক দূরে । 

কেন ? 

হাসন জবাব দিল, দেখতে গিয়েছিলুম দ:র-দরাস্তের সেই বিরাট প্রাচীন 
ভারতকে | | 
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ভারতকে 2 পাকিস্তানকে নয় ? 

হাসনুর মূখে হাঁস দেখা 'দিল। বললে দুই মিলে এক অখণ্ড মহাভারত 
দেখে এল:ম সেই 'নিমীলিতনেত্র উদাসীন যোগাসীন মহাভারতকে । সর্বকালজয়" 
মহিমায় সে অল । | | 

কী দেখাল ? 

পরস্বাপহরণে তার আসান্ত নেই, পররাস্ট্রে তার লোভ নেই, কোনো কালের 
রাজনীতির 'িতর্কে তার মোহ নেই! দেখে এলমম জন্ম জরা-ব্যাধর অতীত সে 
তপস্বীকে-- 

তপস্বী ? 

হাসনু শান্তকণ্ঠে বললে, হশ্যা, তপস্বী! মাথায় তার হিমালয়ের জটা, শিরা- 
উপশিরার গঙ্গা যমুনা গোদাবরী সরস্বতী নম্দা 'সম্ধ্‌ কাবেরার প্রাণরত্তধারা, দেখে 
এল.ম তাঁর পায়ের নিচে কন্যাকুমারী হান্গুবানূর অনন্ত-বিস্তার এলায়িত কেশের 
তরঙ্গভঙ্গ ! * 

হান্বানধ। 

হাসির শব্দে হাসনৃর ঘম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে সে তাকালো । ঘরের 
আলোটা এবার খুব উত্জবল। সামনে কয়েকজন লোক ব'সে ররেছে--তাদের মধ্যে 
হামিদ, ইয়াসিন, ডান্তার, সহকমণ্ প্রভৃতি উপাস্থিত। তাঁরা প্রায় সকলেই হাসাঁছলেন 
হাসনর প্রলাপ শুনে । কী কৌতুক জানে মেয়েটা ! 

হাসন: 'নিজের মুখখানা আঁচল 'দিয়ে মুছে বললে, ঘুমিয়ে পড়োছিলুম, সেজন্য 
ক্ষমা চাই ।--চক্ষে তার জলের আভাস ছিল। 

ইয়াসিন বললেন, আপনি কোনো সময়েই ঘমোন না বেগম । 

তবে 2- হাসনু যেন চমকে উঠলো । 

আপনি লোক খাড়া ক'রে এতক্ষণ ঝগড়া করছিলেন ! 

ঝগড়া ? কার সঙ্গে ? 

ইয়াসিন বললেন, আপনার সেই হিন্দু কমরেডের সঙ্গে ।-_আচ্ছা বেগম, হিন্দুরা যে 
পাকিস্তান ধৰংস চায়, এ কি সত্য ? 

সমস্ত দিনমান যাবৎ যে রোঁগিনী এত অন্ুস্থ ছিল, তার প্রাত যে কতটা িবেগনার 
প্রয়োজন আছে, তার পক্ষে সম্পূর্ণ উত্তেজনাহাীন বিশ্রামের দরকার রয়েছে” এটুকু চিন্তা 
করার মত শুভবুদ্ধি উপাস্থিত একজন মাত ব্যক্তির মুখে চোখে ছিল,--সে হামিদ ॥ 
কিম্তু হামিদ সাহেব ইয়াসিনের দাপটে নতমহখে নীরব ছিলেন ! 

হাসন গা ঝাড়া দিল। তার বাঁম-ভাব কেটে গেছে । এখন আর নিজেকে অসুস্থ 
মনে করে না। রোগের জড়তা এবং ক্লান্তি পলকের মধ্যে ঘুচিয়ে সে বললে, এ যাঁদ, 
তারা চায় তবে অস্বাভাবক 'কিছ- হবে না, ইয়াসন। 

ইয়াসিন বললেন, ম.সলমান রাশ্ট্র কি তারা বরদাস্ত করতে চায় না ? 

হাসন বললে, সে তারা জানে, আমি নয়। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো 
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ইয়াসন,--ছয়শো বছর ধরে মুসলমান সম্্রাটকে তারা স্বাঁকার ক'রে এসেছে, তবু তারা 
ভারতের সংহাতিকে নম্ট করেনি । অত বড় সম্রাট আওরঙ্গজেব--তিনিও চেয়েছিলেন 
ভারতকে? 'কিম্তু পাঁকস্তান চেয়ে মূসলমানকে তান ছোট করেননি । 'তাঁনও জানতেন 
ভারতবর্ষ টা হোলো ভারতবাসীর ! তুমি ঘাঁদ ভারতবাসী হয়ে থাকতে চাও, থাকো 
এথানে আনন্দে--যেমন এখানে আছে পাঁথবীর বহু জাত। ধরো, আজ অনেক ইংরেজ 
গিয়ে ঢুকেছে পাকিস্তানের গ্‌হাগহ্বরে-_তারা যদি এক হয়ে এবার বলে ইংরেজস্তান 
দাও তূমি কি বরদাস্ত করবে ইয়াসিন ? 


ইয়াসিন হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন । হাসন ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, কিন্তু 
ভারতবাসা হ'তে চাওনি, চেয়েছিলে শুধু মুসলমান হয়ে থাকতে ! আমার ধারণা, 
তোমরা ইংরেজরই সমগোত্রীয় । ইংরেজ একদিন এসেছিল এদেশে লট করতে, তারপর 
সে লুটকৈ কায়েম করার জন্যে তারা সৈন্যদল 'নিয়ে শাসনকর্তা হয়ে থাকতে চেয়োছিল। 
তারা ভারতকে ভালোবাসেনি, ভালোবেসৌছল এদেশের দুধ আর রন্ত। দুধ খেয়েছে 
তারা অনেক, রন্ত খেয়েছে তার চেয়েও বৌশ । কিন্তু ও দুটো খাদ্য যোঁদন ফুরলো, 
সেদিন শাসনের কাজে তারা আর রস পেলো না; চ'লে গেল মৃথ ফিরিয়ে । শোনো 
ইয়াসিন-_ 


হাসনু আতি কম্টে উঠে বসলো, তারপর বলতে লাগলো এ দেশটা তোমাদের নয়, 
তাই কয়েক হাজার আদর্শবাদী মসলনান ছাড়া এদেশে স্বাধীনতার জন্যে তোমাদের 
খুব মাথা ব্যথা ছিল না। ইতিহাস জানে” এ দেশের নাড়ীর সঙ্গে তোমাদের 
'রন্তধারার যোগ বড়ই কম,_এটা তোমাদের দখল-করা সম্পাত্ত। তাই তোমরা অত 
সহজে জননণীর অঙ্গচ্ছেদন চেয়োছলে । তোমরা মিলন চাওাঁন, চেয়েছিলে বোঝাপড়া ; 
ভালোবাসা চাওান, ঢেয়োছলে ভাগবাঁটোয়ারা। তোমরা পাকিস্তান পেরে আনন্দে 
গদগদ, কেননা যা পাও তাই তোমাদের কাছে লঃটের মাল। কন্তু অঙ্গচ্ছেদনের পর 
জননীর ক্ষতস্থানথেকে বরেছে রন্তধারা, তার সন্তানদের,ব্যথা-বেদনা তুমি কতটুকু বুঝবে, 
ইয়াসিন ? 

হাসনূর বন্তুতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ইয়াঁসন ব'লে উঠলেন, পাকিস্তানের জন্য 
ম.সলমানদের আত্মত্যাগ 'ক আপাঁন একবারও স্বীকার করেন না ? 


আত্মত্যাগ 1--হাসনু জঞ্লে উঠলো, দাঙ্গাবাজ নিবেঁধের অপমত্যুকে তুমি 
আত্মত্যাগ বলো ? পাকিস্তান যারা চেয়েছিল তারা ওপরতলাকার লোক, তাদের গায়ে 
' এতটুকু নখের আঁচড় লাগোঁন, ইয়াসিন। তারা সামনের ভাগে রেখোঁছল গুপ্ডাবাহিনী, 
আর 'পছনে রেখোঁছল ইসলাম । গশ্ডারা যখন লুট আর অনাচার করেছে, তখন 
ইংরেজের পাশে দাঁড়িয়ে গিপিছন থেকে তোমরা 'দিয়েছ চাপা হাততালি । তোমাদের 
দৌরাজ্মে ইংরেজ খুব খ:ঁশ ছিল, িন্তু তোমাদের নোংরামি আর একগনয়েমির মধ্যে 
বাম্ধীববেচনা খজে না পেয়ে যখন জনসাধারণ বাধা দিতে গিয়েছে, তখন তোমরা 
টৈশচয়ে কেদে উঠেছ, ইসলাম বিপন্ন ! মিশর তর্ক, ইরান, আফগান, জ্দান--সবাই 
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অবাক হয়ে দুরে দাঁড়য়ে দেখেছে ইসলামের মুখে কেমন ক'রে তোমরা কলঙ্কের 
কালি মাখিয়েছ ! 

ইয়াসিন তাঁর উত্বেজনা দমন করতে জানেন । ঘাড় 1ফরিয়ে ?তাঁন একবার তাকালেন 
ডান্তারের দিকে | দুজনের দষ্ট 'বাঁনময় হোলো । হামিদ সেই যে নতম:খে বসেছিলেন 
এবার মুখ তুলে তাকালেন হাসন.র প্রাত। তাঁর মুখে দেখা গেল একপ্রকার আবেগের 
1চহ্--তাঁর চোখ দুটো যেন প্রসন্ন আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । অততলোক থেকে 
[তিনি যেন এতক্ষণ সম্রাটভগ্রণ জাহানারার কণ্ঠস্বর শুন্ছিলেন। 

ইয়াসন সাহেব এই বায়ুব্যাধগ্রস্ত জলভ বন্তুতা অসীম ধৈ্ ও বিরান্তির সঙ্গে শ্‌নে? 
যাচ্ছিলেন । তান হামিদ নন--_যারা প্রকাশ্যে মেয়েলিপনায় হাততালি দেয় এবং 
গোপনে লালাসিন্ত বাসনা 'নয়ে স্ত্রীলোকের দরবারে আবেদন জানায়ঃ তিনি তাদেরকে 
ঘণা করেন। এ মেয়েকে কোনোমতেই সংশোধন করা যায়ান- একথা গোপন 'রিপোটে" 
কর্তৃপক্ষের কাছে ভবিষ্যতে 'তিন জানাবেন বৈ কি। ॥ 

রো'গিনণর অবস্থার উন্নাতি হয়েছে দেখে তাঁর দলবল 'নয়ে এক সময়ে উঠে দাঁড়ালেন । 
হামিদ সাহেবেরও সাম্ধ্য সাক্ষাতের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সকলেই একে একে. 
বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। কথা রইলো, মাতিয়া থাকবে 'সিশড়র 'নচেকার ঘরে । 

আহারাঁদর সম্পকে হাসনূর মনে একটা আতঙ্ক 'ছিল। প্রচুর ওঁষধপন্র 
বাবহার ক'রেও দেখা গেছে, খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণের পর থেকেই শারীরিক বিকার দেখা 
দেয়। কম্তু সে রাজবাঁন্দনী, তার ইচ্ছা-আনচ্ছার দাম কম.। তার স্বাস্থ্য যাঁদ খারাপ; 
হয় তবে কর্তৃপক্ষের বদনাম হবে । পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র নাকি তেরোশত বছর আটে ১, 
করা হয়েছিল, তাতে নাক এই কথাটা আছে, রাম্ট্রবরোধশ যে কোন ব্যান্তকেই শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে। জ্ুতরাং মতিয়া এসে সামনে দাঁড়য়ে তাকে সবত্ে খাইয়ে বাসন 
নিয়ে চ'লে যাবার সময় আলোটা কমিয়ে দরজার বাইরে রেখে গেল । ) 

এখন হাসনু অনেকটা সুস্থ । 'নিগেকার চাপা কথাবাতাঁ ধীরে ধারে মিলিয়ে এলো ॥ 
সমগ্র জনহখন প্রাসাদের দোতালাটা 'নিঃসাড় ; কোনো কোনো দরজা ও জানলায় 
চন্দ্রালাকের আভা এসে পড়েছে । আজকের মতো তার ছ-1ট, আর কেউ উপরতলায় 
আসবে না। 

এমন সময় আঁতি মদ লঘুপদসণ্টারে একটি ছায়ামর্ত পা টিপে টিপে দরজা 
পেরিয়ে হাসনূর বিছানার 'দিকে এগিয়ে এলো । একেবারে তার কোলের কাছে এসে 
বিছানায় বসে তাকে জাঁড়য়ে ধরলো । 

শশর্ণ হাতখানা 'দিয়ে হাসন তার গলাটা জাঁড়য়ে কানে কানে চাপা প্রশ্ন করলো, 
খাওয়া হয়েছে ? ওরা তোকে যত ক'রে খেতে দেয় ত: 2 

অন্রি ফাঁপয়ে ফণপিয়ে কর্দিছিল। হাসনুর সবাঙ্গে একপ্রকার কটু ওষুধের গ্ুম্ধঃ 
তারই মধ্যে মুখখানা গজে রুদ্ধ 'নিঃ*বাসে আন্র আঁবিশ্রান্ত কাঁদতে লাগলো । কিন্তু 
কান্নার এতটুকু আওয়াজ 'সশড়র 'দিকে গেলে আর রক্ষা নেই, মতিয়া আসবে ছুটে । | 
অন্তির এই গোপন আনাগোনাটা হামিদেরই বন্দোবস্ত । বুড়ো আলামিঞার সাহায্যে 
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জনৈক সেপাইকে উৎকোচ দিয়ে আন্রকে তিনি রাত্রের দিকে দোতলায় পাঠিয়ে দেন 
হাসনূর সেবায় । বৃষ্টিজলের নল বেয়ে আন্ন উপরে উঠে আসে, আবার রাত শেষ 

"হবার আগেই সেই পথে হামিদের মহলে ফিরে যায়। হামিদ সাহেবের কাছে হাসনূর 
এই খণ সামান্য নয়। 

হাসন সভয়ে বাইরের 'দিকে তাকিয়ে আন্রর কানে কানে বললে, চুপ, চুপ কর 
হতভাগা, অন্খ হ'লে অন্ুখ সারে না-_এ ব্‌দ্ধি তুই কোথায় পোল ? ভয় কি তোর ? 

আন্র ফণপয়ে ফখপয়ে বললে, হামিদ সাহেব কেন বললে যে, তুমি বাঁচবে না? 

বাঁচবো,__হাসন? বললে, সাংঘাতিক বাঁচবো । দেখিস তুই ! একশো পশচশ বছর 
'বাঁচবো ! সবাই ম'রে গেলেও আমি বাঁচবো দেখে নিস। 

ওরা যে তোমাকে মেরে ফেলতে চায়, ছোড়দি ? 

হাসন বললে, মিথ্যে কথা, ভয়ানক মিথ্যে! আম নিজে যাঁদ না মার, তবে কে 
মারবে আমায় রে ? তুই বড় হ" ভাই, তাহলেই আমি বাঁচবো । তোরা যদি দূর্গতির 
থেকে উঠতে না পাঁরস, তবে সেই ত' আমার ম-ত্যু আনব ? 

অন্ত এ কথাটা কানে নিল না। বললে, হামিদ সায়েব এতদিন ধ'রে যে বলছে, 
ওরা তোমাকে বিষ খাইয়ে মারতে বসেছে । 

হাসন: উংফল্লে হাসি হেসে উঠলো । বললে, কী বোকা তোরা হামদ সায়েব । 
যার ভেতরে এত বিষ, তাকে বষ খাওয়াবে কোন মুখ? বিষে 'বিবক্ষয়্ হবে না? 

শোন, কারো ওপর কোনো অশ্রদ্ধা রাখিসনে, কখনও ভয় আর সন্দেহ করিসনে । 

[ ছোড়দি! 

কেন, ভাই ? 

3 আমি জান, ওরা তোমাকে বাঁচাতে চায় না। 

হাসন মিম্টকণ্ঠে বললে, বেশ, আমিও তোকে কথা 'দাচ্ছি, কিছুতেই আমি মরবে! 
না। গল্প শানসাঁন যে, দধাঁচি কখনো মরে না ? যাবার আগে সে আস্ছি রেখে বায়, 
তাই দিয়ে তৈরণ হয় বজ্রনণ্ড । শহানসান সে-গস্প ? শোন তোকে শুধু বলে রাখি, 
ভয় পেয়ে কখনো তোরা পালাবিনে। ভয় যে দেখায় সে কাপুরুব, ভয় বে পায়সে 
তার চেয়েও কাপুরুষ । | 

কিছুক্ষণ পরে আতর আবার ডাকলো, ছোড়াঁদ ? 

কেনরে? : 

* এদেশের হাজার হাজার লোক বলেছিল, তারা তোমার জনা প্রাণ দেবে। কই, 
আজ তারা কোথায় গেল ? তাদের 'ি কান নেই, চোখ নেই, মন নেই ? আন্র গায়ের 
উপর হাত রেখে শান্তকণ্ঠে হাসনু জবাব দিল, তারা বে"চে নেই, আত্র ! 

ক্ষণস্থায়ণ স্নেহের আশ্রয়ের মধ্যে ব্যর্থপ্রাণ বালক যেন রেখে রেখে তার জীবনের 
একটিমান্র আনন্দের ক্ষেত্রকে 'নাঁবড় তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে লাগলো । এক সময়ে 

" ছোড়াদর গায়ের কম্বলখানা সে সযতে ঢাকা দিয়ে দিল। মাঝে মাঝে তার গলার 
ভিতর থেকে চাপা ঠোঁট দুখানা পোঁরয়ে একপ্রকার আওয়াজ নির্গত হচ্ছিল। ঘন 
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উন্মাদনার একপ্রকার আরতস্বর--ভিন্ন ভাষায় তাকে কান্না বলা যেতে পারে ; বলা যেতে 
পারে ক্ষুধার্ত জীবনের অবরুদ্ধ যন্ত্রণা । অপমানিত নিগৃহীত মানবাত্মার একপ্রকার 
নিগ় উল্লাস | . 

হাসন: তাড়াতাঁড় আঁত্রর মুখে হাত চাপা 'দিল। তারপর কানের কাছে ম:খ নি 
[গিয়ে প্রশ্ন করলো, প্রায় দেড় মাস হ'তে চললো, কই তোর বড়ুদা চিঠির জবাব দিল না 
ত” ? চিঠি ফেলোছ'লিঃ মনে আছে £ 

আঁন্র বললে, হ্যা নিজের হাতে ফেলে?ছ, ছোড়দি। রঃ 

'নজের মনে হাসন: বললে, চিঠিখানা মীরার হাতে পড়লেও জবাব পেতুম । এবার 
তই ঘুমো আঁন্রঃ আমি ঠক সময়ে ডেকে দেবো । 

কম্বলের ভিতর থেকে আচ্ছির হয়ে আন্র আবার উঠে বসলো । বললে, ছোড়া, 
তোমার গা যে পুড়ে যাচ্ছে । তোমার জবর হয়ন ত*' কোনাঁদন ! 

কোনদিন হয় নি।- হাসন হাসলো, বেশ ত' ভাজ হোক ! হলেই বা। অসুখ 
হবে, আর জ্বর হবে নাঃ তোর এখনো একটুও বাদ্ধ হয়ান, তাই জবর দেখলেই 
আঁকে উঠিস। 

আন্র বললে, ছোড়দিঃ তুমি যে বলোছিলে পালাবো ? 

হাসন বললে না পালাবো না। লোকে ভয় পেয়ে পালায় । আমার ভয় কি £ 
দাঁড়া না, আমি সব বাঁধন ভেঙ্গে দেবো, তখন আর আমায় ধরে রাখবে কে? তোর সঙ্গে 
চ'লে গেলে আমাকে খাওয়াতে পারাঁব ত* ? র 
কবে তুমি যাবে বলো? আমিও সেঁদন দেখে নেবো সবাইকে । কিচ্ছয আম 
চাইনে, আম শুধ্‌ তোমাকে 'নয়ে চলে যাবো । 

কোথায় ীনয়ে যাব ? 

সেই তোমার বুবূর দেশে, সেই যে বলেছিলে ? সেখানে গিয়ে চাষ করবো আর 
তাঁতি বৃনবো ! 

হঠাৎ অন্ধকারের দিকে মুখ ফিরিয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে হাসন সাড়া দিল, কে ? 
কে ওখানে ? 

গলার আওয়াজটা তার প্রাতিধনিত হোলো সমগ্র দোতলায় । সহসা ভয়ব্যাকুল 
হয়ে আন্ত তার মুখখানা কম্বল দিয়ে চেপে ধরলো । রুদ্ধ চাপা স্বরে বললেঃ চুপ-_ 
চুপ করো ছোড়াদ। ও কেউনা। কিচ্ছুনা। চুপ করো তৃমি। 

আহলাদিত কণ্ঠে হাসনু ব'লে উঠলো, তুই ঘমো, আমাকে এখনই যেতে হবে» 
আনন ! চেয়ে দেখ, কমরেড এসে হা?িজর হয়েছে । 

প্রবল জবর নিয়ে হাসন নড়ে বসলো । সভয় আর্তনাদ ক'রে অন্ধকারে উঠে এসে 
আন্ন বললে, কোথায় যাবে তুমি 2 চুপ করো, সর্বনাশ করো না, চুপ করো 
ছোড়দি। 

হাসন হঠাৎ একবার চুপ ক'রে গেল; সবাঙ্গ তার কাঁপাছল। 'কিদ্তু তারপরেই 
আবার সে কলরব ক'রে উঠলো । ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের দকে অপলক চক্ষে তাঁকয়ে, 
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সে ব'লে উঠলো? কথাটা তোর সাঁত্য নয় কমরেড । তুই, এদেশের কবি, এদেশের সঙ্গে 
তোর আত্মক যোগ 'ছিল 'িম্তু কাঁয়ক যোগ ছিল না। 
ছোড়াঁদ -ছোড়দি, চুপ করো-- 
আন্রর আলিঙ্গন ছেড়ে বিছানার থেকে হাসন নামবার চেষ্টা ক'রে বললে, তোকে 
জানবার জন্যে অত উ*চূতে উঠতে পারবো নাঃ তুই নেমে এসে দাঁড়া আরো কাছে আয়। 
?নচের তলায় গলার আওয়াজ পেশছে গেছে । আঁত্র পলকের মধ্যে বিছানা ছেড়ে 
নেমে এলো, এবং আত্মরক্ষার ক্ষণ-উত্তেজনা মনে আসতেই সে ছুটে পালালো দরজার 
দিকে । কিন্ত একজন সেপাইকে সঙ্গে নিয়ে মতিয়া ততক্ষণে উঠে এসোছল। চক্ষের 
নিমেষে অন্রি সেপাইয়ের হাতে ধরা পড়ে গেল । 
উল্লাসত কণ্ঠে হাসন হাসাছল, কমরেড, বড় ঝড় কথা থাক। একটি জীবনের 
সম্পূর্ণ দুঃখ ঘোচানো, সেই টিই 1ক সার্থকতা নয় ? একি জীবনের চরম প্রকাশ রেখে 
যাওয়া, সেইটিই কি সত্য পরিচয় নয় ? কাব তই, আমার যথাথ' স্বপ্নকে তই দেখে 
নে। 
?বছানাটা ছেড়ে পরম পুলকের সঙ্গে হাসন একদিকে অগ্রসর হোলো । 
হাঁসিমংখে সে বলতে লাগলো, তরব।র হাতে নিয়ে ঝাঁপ দেবো বিপ্লবের মধ্যে, এই 
ছিল তোদের কাছে প্রতিজ্ঞা । বিন্তু চোখ মেলে দেখ কমরেড--আ!ম নিজে সেই 
তরবারি । আম সেই উদ্যত উদ্ধৃত প্রশ্ন বিম্ববিধাতার । আম সেই শানিত ধারালো 
শান্ত আমার ঝলক শুধ্‌ দেখল তুই+ 'কিন্ত আমাকে ব্যবহার করিনে, কমরেড । 
পায়ে-পায়ে জড়িয়ে যাঁচ্ছিল»_-টলতে টলতে হাসন অগ্রসর হচ্ছিল । মাতয়া গিয়ে 
তাকে ধরলো । ইতিমধ্যে নিচের থেকে ছুটে এসেছিল অন্যান্য লোক । ডান্তার এলেন, 
সঙ্গে তাঁদের সহকমধ। অবস্থা িচার ক'রে ইয়াসিন সাহেবের কাছে থানায় খবর 
পাঠানো হোলো, আজ রোগীর অবস্থার অবনঠীত দেখা যাচ্ছে। আপনি এখনই একবার 
আছমন। 
একজন সেপাই ছুটে গিয়েছিল । আধঘণ্টার মধ্যেই জনাব ইয়াসিন ঘূম চোখে 
অত্যন্ত বিরন্তভাবে এসে উপাস্থিত হছলেন। উপরে উঠে এসে প্রথম 'তিনি জানতে 
পারলেন আন্রর ঘটনা । আঁন্র তখন দরজার বাইরে অন্ধকারে সেপাইয়ের হাতের মধ্যে 
থর থর ক'রে কাঁপাঁছল। ইয়াসিন জানতেন হামিদের মহলে এ ছেলেটা থাকে, স্থতরাং 
উপস্থিত হামিদের ওপর তিনি ক্লুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 'কিম্তু ক্রোধ প্রকাশের বেলায় 
হামিদ নয়, কারণ তিনি একজন উচ্চপদস্থ পরকারী কর্মচারী, অতএব ইয়াসিন ছুটে 
এসে আঁন্রর গালে একটা চড় মারলেন এবং লাঁথ মেরে তাকে নিচের 'দিকে ঠেলে 
দিলেন! ূ 
আক্রমণের আগে পর্য্তঅন্রির হদাকম্প হচ্ছিল, ভয়ার্ত চোখ দুটো সজল । কিম্তু 
মার খেয়ে অন্রি হঠাৎ শান্ত হোলো, এবং ভয় গেল ঘুচে । এলো কাঠিন্য তার মুখে 
চোখে এলো প্রতিজ্ঞা তার দাঁতে দাঁতে । নিচে নেমে গিয়ে একটা কানের 'ভিতরে 
নুড়স্ড় করে এলো । ঘমের ঘোরে ও নিদ্রাল? বিরান্তিতে ইয়াসিনের হাতের চড়ের 
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ওজনটা মাত্রা ছাঁড়য়ে গিয়েছিল, সেজন্য আন্নর কানের ভিতর থেকে রন্তের ধারা গাঁড়য়ে 
গাল বেয়ে নেমে এলো । 

রাত যতই হোক, আঁন্র জের মহলে না গিয়ে বাইরে গ্রামের পথের 'দিকে চলতে 
লাগলো এবং এক সময়ে জ্যোৎস্নার আলোছায়ায় মিলিয়ে গেল। 

হাসনূর চেহারা আজকে ইয়াসিনের ভালো লাগলো না। বাঁমর সঙ্গে তেষনই 
বোঁরয়ে এসেছে রন্তের ঝলক । সামাঁয়ক মস্তক বপর্যয়টা যেন আজ 'দিন ও রাত্রে 
দীঘন্ছায়ী মনে হচ্ছে। প্রবল জহরের সঙ্কেতাঁট উদ্বেগজনক । গতকাল পধস্ত 
রোগিনীর প্রলাপোন্তির ধারাবাহকতা ছিল” _আজ সেটা সম্পূর্ণ অসংলগ্ন । ডান্তার 
পর পর দুটি ইনজেকশন দিলেন, কিন্তু তাতে ভিন্ন রংয়ের একটুখানি তরলসার 
1কছ-ক্ষণ পরে শরীর থেকে নির্গত হয়ে এলো । জহরের সঙ্গে প্রবল 'বিকার চলছে। 
রোগিনীকে এখনই হাসপাতালে স্থানান্তারত করবার হুকুম দেওয়া হোলো । আকণ্ঠ 
বেদনা নিয়ে নিঃশব্দে একান্তে দাঁড়িয়েছিলেন হামদ সাহেব। 'তাঁন একবার ফিরে 
তাকালেন আলো পোৌঁরয়ে অন্ধকারেরর 'দিকে । দেখলেন তাঁর অনুগত সেই বন্দুকধারী 
সেপাই'টির চোখ বেয়ে দরদর ক'রে অশ্রু নেমে এসেছে । 


হাসপাতাল গড়োছিলেন জীবেন্দ্রনারায়ণ । আটচালার ঘর, মেটে ছে'চাবাঁশের বেড়া । 
শয্যাসংখ্যা চার-পাঁচটি। তাঁর চ্ট্টো ছিল, প্রত্যেকটি গ্রাম স্ব-সম্পূর্ণ হয়। উচুদরের 
হাসপাতাল গ'ড়ে ওঠার আগেই পাকিস্তান গড়ে ওঠে । থানার 'পিছন 'দিকে 'ছিল ওর 
আস্তিত্ব। বছর দেড়েক আগে ভূতপূর্ব দারোগা হারুমিঞ্ার আমলে কর্তৃপক্ষ উত্ত হাস- 
প।তালের জন্য আড়াইশো টাকা ব্যৎসারক বরাদ্দ করেন। এখন ওটা সরকারা 
প্রাতষ্ঠান। 

পরাদন অপরাহেঃর 'দিকে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে হুকুমনামা এসে পৌছলো-_ 
“রাজবন্দিনী হাসুবানূ বেগম চৌধুরীর বর্তমান শারীরিক স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে 
কর্তৃপক্ষ এইপ্রকার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে তাঁকে এখনই 'বিনাসর্তে মস্তি দিলে রাষ্ট্রের 
পক্ষে অদূর ভবিষ্যতে কোনও অন্নুবিধার কারণ ঘটবে না। উন্ত রাজবন্দিনী একজন 
জনপ্রিয় দেশকমপণ, স্থতরাং জনস্বার্থের প্রাত লক্ষ্য রেখেই সরকার এই 'সিষ্ধান্ত করেছেন 
যে, শ্রীমতীকে আঁবিলম্বে মন্তিদান করিলেই দেশবাসী তথা সরকারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে” 
নিচের 'দিকে নামসইটি দ্‌বেধ্যি । 

খবরটা শ্‌নে হামিদের মতো অনেকেই মনে করলো, এই হুকুমাঁট ইয়াসনের পকেট- 
পকেট ঘুরতো । তাঁর কাছে ছিল একখানা নামসই-করা কাগজ, সেই কাগজে তিনি 
তারিখাট বাঁসয়ে দিয়েছেন মান্র। | 

বাইরের থেকে জানা গেল পনেরো ঘণ্টা পরেও হাসনুর চৈতন্য এখনো ফেরোনি। 
হাসপাতালের চৌহদ্দির মধ্যে পাহারা মতায়েন আছে, সুতরাং হুকুম ছাড়া ভিতরে প্রবেগ 
নিষেধ। 'ভিতরে ডান্তার ও তাঁর দলবল ছাড়া আছেন হামিদ সাহেব, এবং মুক্তিলাভের 


৩২৮ 


-কাগজটি পকেটে 'নিয়ে উপাক্ছত আছেন স্বয়ং ইয়াসিন। তাঁর এখন একমান্র কাম, হাস- 
নুকে কোনোমতে একটুখাঁন সুস্থ ক'রে বাইরে ছেড়ে দেওয়া । কিন্তু সরকারণ হাস- 
.এপাতালের দায়িত্ব আছে বৈকি। অজ্ঞান এবং অনড় অবস্থায় রোগীকে বাইরে ফেলে 
' ধ্দয়ে এলে পাকিস্তানের বদনাম হবে । গতকালকার মতো অবস্থার উন্নাত দেখা দিলে তান 
নিজে গিয়ে ডাক দেবেন গ্রামের লোককে । তারা এতে তাদের প্রিয় জননেতরীীকে 
সমাদরে 'নিয়ে যাবে! একথা সত্য, হাস্ুবানু এ অঞ্চলের আঁবিসম্বাদিত নেত্রী, সমগ্ 
জেলার সেই একমাত্র মুখপান্রী। কোরানে আছে, ইসলামী গণতন্তে যেন কখনো 
জননায়কের অবমাননা না ঘটে। পাবন্ত কোরান গ্রম্থথানি সুবিধাজনক বাক্যে 
-পাঁরপূর্ণঃ এতে সন্দেহ কি। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ইয়াসিন সাহেবের সঙ্গে পাশাপাঁশ বসে সকলে একাগ্র 
দিতে প্রহর গণনা করতে লাগলেন। 
শত পড়েছে। বাইরের থেকে ঠাণ্ডা আসাঁছল। ডান্তারের সঙ্কেতে মতিয়া উঠে 
গিয়ে হাসপাতাল কক্ষের 'তিনটি দরজা বম্ধ করে দিয়ে এলো । পেট্রোমাঞস আলোটা 
উপরের বাঁশের থেকে ঝুলছে । তার মধ্যে কেরো'সিনের পরিমাণ বোধ হয় কম ছিল। 
মাঝে মাঝে সেটা এক-আধবার দপ ক'রে উঠছে। শহগাল ডেকে গেল প্রথম প্রহরে । 
কাল মধ্যরাত থেকে এখন পর্যন্ত হাসনূর চেতনা ফেরোনি। প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা হ'তে 
চললো । 
হঠ্যাৎ একটা আওয়াজ হোলো বাইরে, এবং সেই গ-লির আওয়াজে ইয়াসিন সাহেব 
চমকে উঠলেন । তারপর শোনা গেল চাপা কলরোল ; থানার পাহারাদারদের চীৎ- 
কার শোনা গেল, আগুন লেগেছে ! হাসপাতালের আটচালা জহলছে দাউ দাউ ক'রে। 
ইয়াসিন সাহেব কিছুক্ষণের জন্যে হতচকিত হয়ে রইলেন । তারপরেই দ্রুতবেগে একাদিকে 
ধাবমান হলেন। কিন্তু সেই মুহূর্তে উপর থেকে ঝোলানো পেট্রোমাক্স আলোটা 
মেঝের উপর প'ড়ে চুরমার হয়ে গেল। এবার হাসপাতাল কক্ষটি অন্ধকার । অম্ধ- 
কারে দরজাটা খখজে পেয়ে তিনি বাইরে বেরোতে গেলেন, 'বিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একাটি 
গুলির আওয়াজ । 
ইয়াসন আটচালার দরজার ধারে বসে পড়লেন। তাঁর শরীরে আঘাত লেগেছে । 
অকমণণ্য হয়ে সেইখানে ব'সে ব'সে তান লক্ষ্য করলেন, অসংখ্য লোকের ছ্‌টোছ-টি । 
অপরিচিত একটা জনতা, আগুনের ধোঁয়ায় যাদের একজনকেও ঠাহর করা যায় না। 
চাঁদের আলোটাকে ড্‌বিয়ে তাঁর সামনে এবং হাসপাতালের চালায় আগুন জৰলে 
উঠেছে। শধু যে তাঁকেই এই আগুনে পছ্ড়ুতে হবে তাই নয়, হাস্গুবানূরও জীবন্ত 
'দণ্ধ হ'তে চললো । তাকে বাঁটানো কোমমতেই আর সম্ভব হবে না! 
তাঁর নাম ধ'রে চশৎকার করছে থানার পাহারাদাররা । এমন সময় সম্ম.খের 
'লক্‌লকে আগ্নিশখার থেকে তাঁকে বাঁচাবার জন্য একটি লোক ছুটে এগিয়ে এলো ॥ 
হিন্দুরা সম্ভবতঃ একেই বলে অগ্রিপরীক্ষা ! এর থেকে পাকিস্তানকে উত্তীর্ণ হবে ! 
লোকটা হিড়হিড় ক'রে ইয়াসিনকে টানতে টানতে নামিয়ে নিয়ে গেল, বকর-ঈদের 'দিনে 
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নিহত গুরুকে যেমন টানতে টানতে নিয়ে যায় । ইয়াসিন সাহেবের ডান হাত এবং এক- 
খানা পা সম্পূর্ণ অসাড় হয়ে গিয়েছিল। রক্ত গাঁড়য়ে এসেছে তাঁর পায়ের তলা দিয়ে। 
তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেলা হোলো কিছুদূর এক গাছতলায় । তান অবাশই একদিন 
বেচে উঠবেন এবং সৌঁদন এই ঘটনার প্রাতিকারও করবেন। এই গুলিছোঁড়া এবং এই 
আগ্মিকাণ্ডের রহস্য তাঁকে জানতে হবে বৈকি। 

হাসন? মবীন্তনামা কাগজখান রন্তমাখা অবস্থায় তাঁর পকেটের মধ্যে ছিল । সেখানা 
পকেটে 'নয়েই তান 'বিম;ঢ্ু যন্ত্রণায় অনেকটা যেন আচ্ছন্নের মতো ব'সে রইলেন। তাঁর 
চোখের সামনে সমগ্র হাসপাতালটা এবং থানার একটা অংশ দাউ দাউ করে জব্ললো প্রায় 
সমস্ত রাত। আটচালাটার সমস্ত প্রাণরস শীতের টানে ঝরঝরে হয়ে ছিল? সুতরাং দাহনের, 
পরে অবশেষে যা রইলো? তার নাম ভস্মাবশেষ । 

পরদিন ইয়াসিনের দেহের উপর খন অস্ত্রোপচার করার আয়োজন চলেছে, এমন 
সমর থানার একক সেপাই যে খবরাঁট নিয়ে এলো, সেঁটি চিত্তাকর্ষক । ঘাটের ধারে বাঁধা 
একখানা নৌকায় প্লীমত হাসুবান নরম 'বি্ানার উপর নিদ্রা যাচ্ছন। তান খুবই 
অস:স্থ, তবে শেররাত্ি থেকেই তাঁর জ্ঞান ফিরে এসেছে ! উন্ত নৌকার মাঝি সভয়ে 
আপনার সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছে। | 

রকুমাখা মণান্তপন্রখানা ইয়াঁসনের পকেট থেকে বা'র করে সেপাইয়ের হাতে দেওয়া 
হোলো । শ্রীমাত হাসুবানু মুন্ডিলাভ করেছেন! তাঁর প্রতি সরকারের আর কোনও 
বাঁধানষেধ নেই। 

পরম্পরায় ঘটনাটা জানা গেল । মানুষের দগ্ধ অবশেষ 'কি থাকে কিছ? চিতার 
আগ-নে একসময় কঙ্কালও ছাই হরে যায় ! কিন্তু হামিদ সাহেবের কঙ্কাল ছাই হয়নি 1 
[তান অচেতন হাসনুকে একটা সময়ে টানতে টানতে বাইরে আনতে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
ঠিক সেইক্ষণে আটচালাটার একটা অংশ ভেঙ্গে পড়ে তাঁর শরীরের ওপর । হাসনূকে 
তৎক্ষণাৎ তুলে 'নিয়ে কা'রা যেন চ'লে যায়, 'কিম্তু হঠাৎ আগুনের আঁচ লাগে হামিদের 
চোখে । চালাটার গোলকধাঁধার এবং আগ্মিকাণ্ডের ঘ্‌ণবির্তে পণ্ড়ে হামিদ আর উঠতে 
পারেন নি। তাঁর অর্ধদগ্ধ দেহ পাওয়া গেছে । হাসন:র প্রতি তাঁর 'নাক্কয় এবং নিঃশব্দ 
অনূরাগের শেষ মহিমা পাকিস্তানের ওই মধুমতার কলগানে মুখর হয়ে রইলো । ওর 
সঙ্গেই আরেকটি ছোট্র খবর জানা গেল। একটা চরম মুহূর্তে আন্র চীৎকার করতে 
করতে ঢ্‌কেছিল হাসপাতালে দরজায় ধাক্কা দয়ে। সেনাকি ওই সর্বগ্রাসী চিতার 
আগুনের লকলকে শিখাদলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে তার ছোড়দিকে নিজের আয়ুত্কাল অবাধ 
খধিজে বোঁড়য়েছে। 

বন্তু একসময় হতভাগ্য মূ অন্ধ বালককে থেমে যেতে হয়েছিল । পরাদন তার 
প্রায়-দগ্ধ দেহের সঙ্গে মতিয়ার কঙ্কালও খ'জে পাওয়া গেল। বুঝতে পারা যায় ছেলেটা 
তার ছোড়দিকে মনে করেই মতিয়াকে জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করেছিল। এই দৃশ্যের 
সামনে হিরণ উপাশ্থিত থাকলে বলতো, বাইরের আগুনটা আন্রর কাছে ছিল সামান্যই» 
-্আঁত নিজের বুকের আগুনে অনেকদিন আগেই পুড়ে মরেছে ! 
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৮৬৬. 


হাসন বলতো, শ্রেণীহীন সমাজ ! কিন্তু কোন সমাজ যেখানে শ্রেণী নেই ? 
ব্যান্তস্বাতন্দ্য প্রকাশ পেতে থাকলেই শ্রেণী গড়ে ওঠে । পাশ্ডিত্য, মৌলিক কঙ্গনা, 
চিন্তাশীলতা,__এই নিয়ে শ্রেণী তৈরী, কে নাজানে 2 মুনিখাঁষ, ধমপ্রচারক, দেশ- 
নেতা, চিকিৎসক, কাঁব-এরা হোলো শ্রেণী। 'হিরণের সঙ্গে হাসনূর তর্ক লেগে 
যেতো । | 

হাসন বলতো, সকলের 'নিচে কা'দের বাসা ? তাদের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে সকল 
শ্রেণি আর সকল স্তর ? 

মীরা বলতো, তাদের চিনিনে, তাদেরকে চোখেও দেখিনে । 

হাসন বলতো, আমি দেখোঁছ, তারা থাকে সবলের পায়ের তলায় । তারা মাঁটিঃ 
তারা বালুর দানা,_ তারা 'চরকাল বোবা, কোনাঁদন তারা কথা বলে না, কোনদিন 
মাথা তোলে না? পথবীর সব. দেশে তারা থাকে, তারা চিরকাল দরিদ্র । তারা 
সাগর বাঁধে, বন কাটে, নগর বসায়, একদিন মহাকালের কোলে তারা মিলিয়ে যায়। 
সম্পদের লোভ নেই, ক্ষমতার মোহ নেই, সঞয়ের ওপর আসান্ত নেই। কাজ ক'রেযায় 
সকলের চোখ্রে আড়ালে । তাদের ন!ম মহাজনতা ; মহাসাগরের ঢেউ»_সংখ্যাগণনার 
বাইরে ! 

হিরণ বলতো, আম তাদের কাঁবি। 

হাসন: হেসে উঠতো । মরা বলতো, তাদের ভিতর থেকে না জন্মালে তাদের 
কাব হওয়া যায়না । তাদের ভাষা আলাদা ; তাদের সুখ-দঃখ আনন্দবেদনার বোধ 
[ভন্ন রকমের । 

হাসন বলতো, সংস্কারের থেকে দূরে, শিক্ষিত মনোবৃত্তির বাইরে অভ্যাস-করা 
চিন্তাধারা আর ক্পনার থেকে অনেক দূরে-_যেখানে শুধু মাটির কণা আর বালুর 
দানা মহাজনতার গায়ে-গায়ে লেগে থাকে, সেই তাদের মধ্যে নেমে গিয়ে দাঁড়ানো । 
তাদের জাত নেই, ধর্ম নেই:-_তারা শুধু কম। 

রণ বলতো, তারা ত' জীব মাত্র! জন্মাববর্তনের দ্বারা তারা মানুষের নাম পেয়েছে 
এ ছাড়া আর কিছ কি ? 

আরো কিছ; যার নাম মননষ্যত্ব। সভ্যতার নৈতিক দায়িত্ব ছিল, তাদেরকে তুলে 
আনা । একদল উঠেছে আরেকদলের মাথার উপর দিয়ে । ক্ষমতার লোল.পতা* ' 
সম্পদের আস্ত, প্রভৃত্বেরে মোহ--এই নিয়ে শুধু দল ওঠে, সভ্যতার চরিল্লে এইটিই 
হোলো স্বার্থপরতা । সেইজন্য শ্রেণী মাত্রই স্বার্থপর, দল মানেই প্রবণ্টক। 

হিরণ প্রত্ন করতো; তই 'কি সভ্যতার চাকা পিছন 'দিকে ঘুরিয়ে বন্য গে নিয়ে 
যেতে চাপ? ৃ 
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হাসনু জবাব 'দত, না, হাজার-হাজার বছর ধরে যে অঙ্কটা কষেছি, সেটায় ভুল ধরা 
সপড়েছে। সেই ভুলটা মূছে ফেলে নতুন ক'রে অন্কটা কষতে চাই। এজন্য জনতার 
'বিগ্লবকেই ডাক দেবো । সভ্যতার পুনর্জন্ম হোক,- নতুন ভগীরথ আসুক নবগঙ্গাকে 
সঙ্গে নিয়ে । 

হাসনূর কথাগলো ওদের মনে ছিল । সুতরাং এই প্রতিজ্ঞা নিয়োছল ওরা নিচের 
তলায় গিয়ে নামবে । সকলের পছনে, ওদেরই ভাষায় যাকে বলে সকলের পায়ের 
তলায় । সৈটা শ্রেণীর বাইরে, সমগ্র সমাজচেতনার বাইরে । লৌকিক সংসার, সংসার- 
যা্রার রীতি-নীতি, অভ্যস্ত মনোবৃত্তি এবং বৃদ্ধিএবিবেচনার চলতি নির্দেশ যেখানে 
মনোবিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন ক'রে নেই_ সেখানে গিয়ে দাঁড়ানো । মন্দ কি! জীবন- 
'ব্যাপারের এটা যদি আধ-নিকতম পরীক্ষা হয়, তবে এটাকেই দেখে নতেই হবে ! 

যাবার আগে মশরা বলেছিল, না, তা হবেনা । তোকে সত্যাশ্রর হ'তে হবে। 
ধনজেকে নির্ভুল ক'রে না জানলে ওতে আনন্দ পাঁবনে। সর্বত্যাগীর একমাত্র কাম্য 
হোক, সবেত্তিম এশ্চলাভ । 

হাসন: আবার এসে বসেছে ওর কণ্ঠে । পূনরায় মীরা বললে, রাজসম্পদ দেখে 
এসোঁছ, এবার দেখতে চাইলুম দরিদ্রুতম জনতার এশ্ঠর্য। এটার দরকার ছিল,” -এই 
'শ্রেণীবিলৃপ্তির | 

ওরা গিয়ে আশ্রম 'নিযৌছল রেফ-জাদের ক্যাম্পে । চাঁরাদকে জনসমবদ্র দেখে মীরা 
বলোছল, এটা মহাজনতার তীর্থ এর নাম মোহমনান্ত! এখানে আছে বিপুল 
সান্ত্বনা, বিশালতার সমবেদনা । 

রণ বলোছিলঃ এটা ি অপমত্যুর শনশানক্ষেত্র নয় ? 

' না-মারা জবাব দিয়েছিল এখানে অসন্তোষের দাহনে জৰলবে এক প্রকার ধাতু 
'যে পাথরের চেয়েও সাঁহফু, লোহার চেয়েও কঠিন ৷ এটা আগামী যুগের গবেষণাগার | 
এই আগ্নশালার থেকে আগ্রবাসনা 'নিয়ে যারা উঠবে, তারাই হাসনূর মনের মানৃষ। 
'তারাই আনবে শান্ত, তারাই আনবে সত্যকার মনুন্ত । এবার তুই যেতে পারিস। 

হিরণ বললে, আমি যাবো 2 তুই একা থাকাঁব এখানে ? 

মীরা বললে, একা নয়, বহু লক্ষের ভাঁড়ে। বেদনা এখানে বড়, উৎপনড়ন তার 
চেয়েও বড়ঃ_আমার সমস্ত পারচয়ের থেকে মঠশ্ত 'নিয়ে এই মরভূমির মধ্যে বাল:র দানা 
'হয়ে থাকতে চাই । তুই গেলে আর আমার কোনো দুঃখ নেই। 

প্রথর রোদ্রের আলোয় মীরার মুখখানা গৌরবোষ্জহল দেখাচ্ছল। "হরণ প্রন 
করলো, এখানে কি করাঁব ? 

মীরা বললে, 'ভিক্ষে করবো না, কাজ করবো । 

কীকাজ? 

যেকাজে আনন্দ! ব্যাধি, যম্বণা, মৃত্যু, দারিদ্র আর নৈরাশ্যের থেকে ওদেরকে 
টেনে আনা! এই দুখানা হাতের যতদুর শান্ত ! 

হিরণ 'কিয়ৎক্ষণ থামলো । তারপর বললে, আমি যাবো কোথায় ? 
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মারা এগিয়ে এসে হিরণের হাত ধরলো । বললে, তোর পথ পুরুষের । সমস্ত: 
শত্তি দিয়ে হাসনুকে তুই ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। তাকে তুই শান 'দিতে থাকবি, তার গায়ে. 
যেন মর্চে না ধরে! 

হিরণ বললে? কিম্তু তুই ?ি সত্যই আমার স্বী নোস ? 

মীরা তার পায়ের ধলো মাথায় তুলে নিয়ে বললেঃ তোর চেয়ে আমি কতটুকু বেশি 
জানি'। ছেলেমানুষের মতন আমার স্বীকৃতি আদায় করতে চাস কেন তুই ? 

মীরার দই চোখে জল এসোছল। হিরণ চ'লে গেল। 

কিছুদিন পরে আবার একাঁদন হিরণ এসে হাজির হোলো । হাতে তার একখানা 
সংবাদপত্র । 

এই কয়দিনের মধ্যে তাদের চেহারার কিছ পরিবর্তন ঘটেছে । মীরায় চোখের 
কোনে কালি, ধূলোবাি মাথা মাথার চুল, নানা দাগ-লাগা ময়লা একথানা কাপড়: 
পরনে । কাছে এসে দাঁড়িয়ে সে হাঁপাচ্ছিল। হিরণ তথেবচ। সেই খাটো লালপেড়ে 
ধুতি আর ছেড়া তালিমারা হাফশার্ট। শশতকালে গায়ে একথানা সতি চাদর জুটে- 
ছিল, শশতের শেষে সেখানা নিজের প্রয়োজন 'মিটিয়ে বিদায় নিয়েছে । ছেড়া চটির 
থেকে হাটু পর্যন্ত একপা ধুলো । পুরনো বম্ধূরা ওকে দেখলে আর চিনতে 
পারবে না। 

সংবাদপত্রখানা নিয়ে হিরণ মীরার সামনে মেলে ধরলো ।-_ 

“মহামান্য কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রা জজের আদালতে সম্প্রীতি সুমিত্রা নাম্নী 
এক স্ত্রীলোকের 'বরুদ্ধে যে রোমাণ্কর হত্যাচেম্টার মামলা চলিতোছিল তাহার রায় 
বাহর হইয়াছে । কাঁলকাতার জনৈক 'বাশস্ট নাগারক এবং ভুসম্পাত্তর মালিক বেণী- 
মাধব মল্লিক ওরফে বেণু মল্লিককে হত্যা করিবার চেম্টার অপরাধে সুমিন্রার প্রাত দশ্‌- 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। প্রকাশ, পর্বেবঙ্গ হইতে আগত এই স্বী- 
লোকটি বেণ: মল্লিকের সহায়তায় কোনও এক বস্তিতে বাস করিত এবং চরিত্রের অপযশ 
রটাইবার ভয় দেখাইয়া বেণু মল্লিকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে থাকিত।. 
ঘটনার তদন্তে প্রকাশ, সুমিন্রা তাহার পত্রের সম্ধানে পররববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে চাহিয়া 
উত্ত মল্লিকের নিকট রাহাখরচ স্বর:প কিছ টাকা দাবি করে। টাকা 'দিতে অক্ষমতা 
জানাইলে লুমিন্তরা একখানা মাছ কুটিবার ব"ট লইয়া অতাঁকতে বেণ, মল্লিককে হত্যা 
কারবার চেষ্টায় বার বার তাহার দেহের উপর আঘাত করিতে থাকে এবং বেণ_ মাল্লক 
অজ্ঞান হইয়া পাঁড়িলে জুমিত্রা সেই ধারালো বশটর সাহায্যে তাহা্প দুই খানা কান 
কাটিয়া লয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ পায়, স্রামন্ত্রা পববঙ্গের জনৈক সম্ভ্রান্ত জামদারের 
বিধবা পত্ধী এবং মামলা চালাইবার.কালে ইহা জানা যায়, তাহার একমাত্র পুত্র সম্প্রাতিঃ , 
পূর্ববঙ্গের হাঁজিপ:র গ্রামে এক অগ্নিকাণ্ডের ফলে প্দাড়য়া মারা গিয়াছে । বিনোঁদনা 
নামক উন্ত বাস্তর জনৈক স্ত্রীলোক সরকার পক্ষ্যে সাক্ষাদান করে ।” 

জলভরা দুটো চোখ তুললো মীরা । এন াররারারিরটি রা - 
বশটখানা ছোটথ্ড় নিজের গলায় বসালো না, এই দুখ! 
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মশরা কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর আঁচলো চোখ ম্‌ছে বললে, আত্রর 
মৃত্যটা রহস্যজনক মনে হচ্ছে ষেন ? 

হিরণের ক্লান্ত মূখে হাঁসি দেখা 'দিল। বললে, না, এর মধ্যে কোনো রহপ্য নেই ! 

মীরা মুখ তৃলে তাকালো । 

হিরণ বললে, এটা প্রথম স্ফুিঙ্গ, সম্ভবত হাসনুর প্রথম পরাঁক্ষা । বলতে বলতে 
সে পকেট থেকে একখানা চিঠি বার করে মীরার হাতে দিল । 

হাসন:র জবাঁনিতে কয়েক ছন্র চিঠি লিখেছে ফাঁকরাদ্দি ।--কমরেড, আগের চিঠির 
জবাব কেন 'দাঁলনে বুঝতে পারলম না। ডাকার মত করে ডাকলে নাক তোকে 
পাওয়া যায়। কাঁদলে কি তুই শুনতে পাস? আমি ছাড়া পেয়ে চ'লে যাচ্ছি বাবুর 
বাঁড়। মারা আর ছোটখুঁড়কে নিয়ে তোর যে আসবার কথা ছিল ? আন্র নেই, 
তাকে রাখতে পারলূম না। নিজেকে রাখাও যেন কঠিন হচ্ছে। যাঁদ আসতে চাস 
তবে আসামের পথ 'দিয়ে আসাঁব, আগরতলা 'দিয়ে ট্ুকাব। হামিদ বে*চে থাকলে নিজের 
নাম সই করতুম--হামিদাবান। এ তোরই উত্তি। 

চিঠি পড়েই মীরা বললে, তোর সঙ্গে আমি যাবো । 

[হরণ বললে, যাবার দি আর দরকার আছে 2 দ:'মাস আগে চিঠিখানা লেখা । 
তালতলা পোষ্টাপিসে চিঠিখানা খজে পেলম । শুধু ভাবাছঃ ব.বর বাড়ীতে প'ড়ে 
থাকার মেয়ে হাসন নয় ! 

মঈরা বললে, হাসন: একথা কেন লিখে: নিঞ্জেকে রাখাও কাঁঠন হচ্ছে? আমাকে 
নিয়ে চল: তোর সঙ্গে । আমি না গেলে চলবে না। 

মীরা চণ্চল হ'য়ে উঠলো । হঠাৎ জোয়ার দেখা 'দিল মরা নদীতে। 

হরণ বললে, যাঁদ হাসনূকে খজে না প,ই সেখানে? তার চেয়ে তার জন্যে 
অপেক্ষা করেই থাঁক। 

মীরা বললে, না, এক বছরেরও বোৌশ সে একা আছে । আসতে পারলে সে চাঠ 
িলখতো না। চল: যাই সেখানে । যাঁদ খজে না পাই তবে তাকে খংজে-খখজেই 
বেড়াবো | গ্রামে-গ্রামে ঘরবো। চল তই ।-ীহগ্র মুখখানা নিয়ে মীরা আরো 
কাছে এাগয়ে এলো । 

হিরণ বললে, এই চেহারা 'নয়ে তুই তার সামনে কেমন করে গিয়ে দাঁড়াব ? 

মীরা বললে, আগুনে পড়ে আমার সকল পরিচয় ঘূচে গেছে, এ চেহারা নিয়ে 
এই কথাই তাকে ধৌঝাতে পারবো । 

হিরণ বললে, বেশ, তবে চল । কিন্তু হাসন যাঁদ জিজ্ঞেস করে, তই আর আমি 
আজো কেন মিলতে পাঁরানি,--তুই ক জবাব 'দাঁব ? 

দু'পা এগিয়ে মশরা থমকে দাঁড়ালো । বললে, এর উল্টো কথাটাও উঠতে পারে। 
যাঁদ সে জানতে চায়, কমরেড, নোংরায় ষে-গেয়েটা একেবারে তালিয়ে গিয়েছিল, তাকে 
টানতে 'গিয়ে তোর জীবনের শৃচিতাকে কেন হারাল ? 

এর জবাব আমি 'দিতে পারবো ।--ব'লে হরণ অগ্রসর হোলো । 
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রেফুজী ক্যাম্প থেকে ওরা দুজনে বোরয়ে এলো। সকল পরিচয়ের থেকে ওরা 
আন্ত । ওরা সব-হারানো দলের লেক। কথা উঠতে পারে ওদের সেই আগেকার 
সাজানো ঘরকল্াটা কই ঃ কোথার গেল সেই মোটা টাকার পঠটুলাটা ? ওদের 
 বাঁচবার মত সংস্থান ছিল, তবে কেন এই শোখান দারিদ্রযাবলাস 2? ওদের এই মং 
'চত্তবিভ্রম কেন ? 
এ প্রশ্নের জবাব আছে ওদের অনেকের মনে, ওই যারা সংখ্যায় আজ লক্ষ লক্ষ। 
, মাটির থেকে যারা উদ্ম.িত,_যারা ব*বাসের পরিচিত পথটাকে হারিয়েছে । বাঁচবার 
চেষ্টায় কোনমতে যারা প্রাণ ধারণ ক'রে রয়েছে, তারা জানে-_ক্লেদকিস্ট জানোয়ার ছাড়া 
তাদের আর কোনো পাঁরচয় অবাঁণন্ট নেই । আর এই ধারণার বাইরে যারা--তাদের 
কাছে কী মিথ্যা ওই ঘরকন্না, কী অবাস্তব ওই টাকার পঃটলশ ! ওরা তাই সমস্ত 
সামগ্রী 'বালিয়ে দিয়ে এসেছে সর্বহারাদের হাতে, সমস্ত টাকা দান ক'রেছে পুনর্বসতির 
ভাণ্ডারে ! 
ওরা চেয়েছিল অহঙ্কার ঘ-চুক, ভয় স'রে যাক, অশ্রদ্ধা দূর হোক । ওরা ভেবেছিল 
কর্মের দ্বারা সেবা করবে, সেবার দ্বারা জয় করবে । অন্ন ভিক্ষা করবে না, উচ্ছিষ্ট 
খঃটে খাবে । ওরা নেমে যাবে সকলের নিচে, সকলের বোঝা বইবে। ওদের একজন 
আর একজনের থেকে দূরে থাকবে, - স্নেহমোহ-চক্লান্তের বাইরে । দুইয়ের মিলনে 
-পাথিবী ক্ষুদ্র”বিচ্ছেদের বেদনায় বিশ্বের [বস্তার ! 


মধূ্মতার বিস্তৃত চর দেখা দিয়েছে ফাঞ্গ্‌নের মাঝামাঁঝ। তারই এক শাখা চ'লে 
এসেছে প:বদকে একে বে'কে । ভরা বর্ষায় প্রচুর জল থাকে ভিতর 'দিকে ; কোনো 
বছরে চর-ময়নার ছাঁপয়ে সেই জল গ্রাম পর্যন্ত ডুবিয়ে দেয়। কিন্তু শীতের শেষে 
সেই ধূকধূকে শীর্ণ ধারাটি কোথায় গিয়ে যেন বাল:মাটির মধ্যে পথ হারায় । গর: 
বাছর তখন জল না পেয়ে নদীর থেকে উঠে আসে চর-ময়নার ছোট বলে । বিলের 
ধার ঘে"ষে সোজা দাক্ষণে এলেই ধলামাঁটি। এককালে ধলামাঁটিতে 'ছিল নালকরের 
উৎপাত, তারা এখানে নগলের চাষ করতো । তাদের অতীত কার্তর চিহুস্বরূপ আছে 
জঙ্গল সমাকীর্ণ একটা টিলাটিপি। সেই টিপির ওপর উঠলে দেখা যায়, বহদ্দূরে 
িপুরার দিকের পাহাড়ের শ্রেণী, এঁদকে অবারিত শস্যারক্ত প্রান্তর দিগন্তের সাঁমারেখা 
পর্ষস্ত চলে গেছে । মধৃমতীর বিস্তৃত চরের উপান্তে নৌকা বাঁধা রয়েছে। 
উত্তরাপথের হংস-বাহনপ আর আসে না, গ্রামের পাখারা এখন জলের ধারে বসে 
গ্নান করে। প্রথর রোদ্রে ধূধূ করছে চারিদিকে । তপ্ত হাওয়া হাহাকার করে, 
চলেছে । 

ওরা আসছে ওই দূরের থেকে-ছিরণ আর মীরা । নীলকরের টিলার ওপর 
দাঁড়ালে ওদেরকে মনে হয় দুই বিন্দু মানব-মানবী। ওরা যেন উত্তীর্ণ হয়েছে সাাষ্টির 
আদিতে, মানুষের প্রথম পদাঁচহু মুদ্রিত হচ্ছে ওই বালচরে। কপাল বেয়ে ওদের 
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ঘাম ঝরছে, বালুর উত্তাপে ওদের পা জ্বলছে । 'কিণ্তু ওরা যেন চিরতীরর্থপাঁথক 
ওদের লক্ষ্য হল দর্শন । 

বৃবূর বাড়ীর গল্প ওরা জানে । হাসনুর 'র্পাস ছিল পসতুতো, অথাৎ বাপের 
পাঁসর মেয়ে। পির 'দ্বিতীয়পক্ষের স্বামীর একটি ছোট মেয়ে ছিল এই গাঁয়ে, নাম । 
তার আঁমনা। সে নাক এখানকার এক জোতদারের ঘরে দ:বেলা গরুর জাব মেখে 
দেয় আর দ'মৃঠো খেতে পায়। সন্ধ্যার পরে বুড়ো চৌকদ্াারের চালাঘরের: 
একপাশে গিয়ে পড়ে থাকে । হাসনুর দেখাশোনার ভার মেয়েটা নেবে, একথা ওরা 
জানতো । 

ফাঁকরাদ্দ ওদের দেখতে পেয়েছিল দূর থেকে । কেন-না তার কাজ ছিল প্রাতীদন, 
দূর পথের 'দিকে চেয়ে থাকা । কবে ওরা আসবে । সে তাড়াতাড়ি বোৌরয়ে বাঁশবাগানের: 
তলা দিয়ে এগিয়ে অভ্যর্থনা করার জন্য এসে দাঁড়ালো । 

ফাঁকর তোর মা কেমন আছে, ভাই !--দরের থেকে ছ-টতে ছুটতে মীরা এসে তার 
হাত ধরলো । 

ফঁকির পায়ের ধুলো 'নল দুজনের, এবং মীরার চেহারার অদ্ভূত পাঁরবর্তন দেখে 
প্রথমটা তার মুখ দিয়ে কথা সরলো না, পরে ধীরে ধীরে বললে, মা আর নেই বড়দি,. 
আজ ছ'মাস হোলো মাটি নেছে। 

কথাটা হিরণ শুনলো? শুনে গন্ভীর হয়ে গেল। মীরার চোখ দিয়ে জল গ্াঁড়য়ে 
এলো । বূড়ো হারুমিঞ্া মরেছে তাও ফাঁকর শোনালো। যাদের সঙ্গে জীবনের 
নানা অবস্থার যোগ, তাদের অনেকেই বেচে নেই । কেউ সার্থক হয়ে চলে গেছে, কেউ 
বা আঁন্তম নিমেষেও কোনও খখজে না পেয়ে বিদায় নিয়েছে । 

মাটির ঘটে জল এনোছিল মনা, সেই জল পান ক'রে মুখ ধুয়ে ঘটটা ফেলে 
দিল। তারপর প্রশ্ন করলো, ফাঁকর, তোর ছোড়াঁদ ছ।ড়া পেয়ে হাজিপুর থেকে চ'লে- 
এলো কেন রে ? 

ফাঁকর তার বিষণ্ন মুখ তুললো 'হিরণের 'দিকে । মীরা ভীদ্বগ্নকণ্ঠে বলে উঠলো” 
ফকির জবাব দে ভাই ? 

এতক্ষণ পরে স্খাঁলতকণ্ঠে হিরণ বললে; 'কি রে ফকির, 'কি হয়েছে ? 

মায়ের কথায় ফাঁকর শান্ত ছিল, 'কিম্তু হাসনূর কথা জানাতে গিয়ে তার বাঁধ ভেঙ্গে 
গেল । ভারাক্রান্তকণ্ঠে সে বললে, আমার যা করবার তা আমি করোছি জামাইবাবু--- 
দুমাস ধ'রে রেখোছ। তোমরা অনেক দোৌর ক'রে ফেলেছ। 

মীরা ছুট দিল একদিকে । ফকির কয়েক পা এগোলো তার পিছু পিছু । 
হিরণের দৃই পায়েও এসোঁছিল বেগ, যে-বেগে নক্ষত্র ঠিকৃরে যায়, যে-বেগে কবিতার 
কথা 'ছিট্‌কে আসে মনে । 1কম্তু হিরণ 'নিজের কানে কানে বললে, শান্ত হও১, সংযম: 
যেন না হারায় তোমার । 

ভুল পথে ছুটোছিল মীরা । সে মনে করেছিল নম্দন কাননে ঘর বেধেছে: 
হাসন্‌-_-বথী-মালতাঁ-মল্লিকায় তার অঙ্গন বুঝি ছাওয়া। মারা ছুটেছিল সেই. 
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তপোবনের সম্ধানে। ফকির তাকে ডাক “দয়ে 'ফাঁরয়ে আনলো । র্যদ্ধম্বাসে মীরা 
বললে? কোথায় রে ? 
. এই যেঘর। 
রি থমকে দাঁড়িয়ে মীরা বললে, এখানে মানুষ থাকে ? 
| কিম্তু প্রশ্নের জবাব শোনবার আগেই সে ভিতরে ঢুকলো । বেড়া কাৎ হয়ে 
পড়েছে, চালে নানাস্ছলে ছন্‌ নেই! উঠোনের মাঝখানেই শম্পাচ্ছন্ন ডোবা, এখানে 
ওখানে বড় বড় গর্ত । ভিতরে দরজা ও জানালার ফাঁক আছে, কিম্তু কপাট নেই। 
খ্যা বাড়াতেই একপাল কুকুর-ছানা একাদকে ছুটতে লাগলো । বাসের যোগ্য ঘর 
কোনমতেই একে বলা চলে না ॥। ভিতরটা ঝূপাঁসি অন্ধকার । 
হাসনদ-_খুব সম্ভব যে হাসনুই শুয়েছিল মাটির মেঝের উপর | বিছানাটার 
ব্যবস্থা ফকিরের হাতের । এখানে এসে সে বসে থাকোঁন, ঘরামর কাজ ক'রে গছ 
অর্থ সংগ্রহ করেছে । তার চিহ্ন আছে ঘরের এখানে ওখানে । মারার 'পিছনে পিছনে 
হরণে এসে দাঁড়ালো ভিতর । তার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো । 
হাসন: তাঁকিয়েছিল কোনো এক দিকে । ঠিক কোন্‌ দিকে বলা কঠিন। চোখের 
তারা দুটোয় এক প্রকার বিকৃত দেখা দিয়েছে 'কছুদিন থেকে-একটা আর একটার 
থেকে বিপরীত বাঁক নেয়। গালে, গলায়, হাতে, পায়ে--গঁলিত বীভৎস ক্ষত। 
হাত-পাগুলো ছোট হয়ে গেছে, আঙ্গলগুলো পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে বে'কে পাক খেয়ে 
িাগারিযারার চেহারা নিয়েছে । একখানা কান কেমন যেন কৃ*কড়ে এসেছে । 
,৫যসন:র ভিতর থেকে একপ্রকার আওয়াজ 'নর্গত হচ্ছিল । 
. ওরা দুজনে পাথর হয়ে গিয়েছিল । কে আগে কথা কইবে, কা*র এমন সাহস ? 
মহাযোগিনী জপের মন্ত্র নিয়ে প'ড়ে রয়েছে, কে ভাঙ্গবে ওর যোগানদ্রা ? হিরণ 
এনঃশদ্দে তাকালো ফাঁকরের মুখের দিকে । ফকির চাপাকণ্ঠে বললে, সোঁদন অবাধ 
ছোড়াঁদকে তুলে বসাতে পারত.ম, িম্ত্ একাদশশীর থেকে আর নড়বার অবস্থা নেই। 
সামনে আবার অমাবস্যে । 
হাসন তাকালো । চোখের তারা দুটো একন্র করে কোনো একটা 'দিক 'নিবম্ধ 
ফরার চেষ্টা ক'রে ধীরে ধারে বললে, কে রে ফাঁকির ? 
ফাঁকরুদ্দি আকুল কণ্ঠে বললে, তোমার বুন গো; ছোড়াদ। বড় রাজার মাইয়া 
জামাই আইছে । চাইয়া দেখো । | 
/ চোখের তারা দুটো অবাধ্য হয়ে নিজেদের জায়গা বেছে নিল। গলার আওয়াজটা 
চাপবার চেছ্টা ক'রে হাসন ক্ষণণ হাঁস হাসলো । তারপর ধারে কণ্ঠে বললে, 'ব*বাস 
কারনে ফকির । 
িরণের চোখ দুটো পলক ফেলতে না পেরে অঞ্লে পড়ে যাচ্ছিল । কিন্তু ভেঙ্গে 
চর্ণাবচর্ণ হোলো মীরা । চেশচয়ে বললে, আমও বিশ্বাস করিনে, হাসন আমি 
'টধ্বাস করবো না, করতে পারবো না; এ কথা ছিল নাতোর সঙ্গে। তুই ফিরে 


৩৩৭- 
হাসনবান,--২৭ 


যাবি বলেছিলি, তাই তোকে পাঠিয়োছলূম । তই বিশ্বাসঘাতক, তোর সব কথা 
[মথো, তুই-- 


চক্ষের 'নমেষে উঠে 'ছিরণ মীরার মুখখানা চেপে ধ'রে চিৎকার বম্ধ করলো, 
তারপর তার হাত ধ'রে তুলে বাইরের দকে এাগয়ে বললে, চুপ। রোগা ক্স 
করোনা। ॥ 
এক কোণে কাঠের উন.নে ভাত ফূটাছল। ফকির সেই কালো হাঁড়টা নামিয়ে 
হাউহাউ ক'রে কে'দে উঠোঁছল, এমন সময় হিরণ গিয়ে তার পিঠে টোকা 
1স্নগ্ধকণ্ঠে বললে, ফকির, এত কাঁদিস কেনরে? তোর ছোড়াঁদ মনে করবে 
ছোঁয়াচে, শেষের দিকে বুঝি কাঁদতেই এলূম। মনে করবে, বাঙ্গালা শুধু 
কাঁদতেই জানে । 


মৃদুস্বরে হাসন: হাঁপিয়ে ডাকলো, কমরেড । 

হিরণ জবাব দিল, কমরেড ম'রে গেছে হাসন 

হাসনূর চোখের তারা দুটো আবার ন'ড়ে বেড়াতে লাগলো । সগ্ভবত কমরেডের 
মৃত্যুর দৃশ)টা দেখবার আগ্রহ ছিল তার। হিরণ সেহীদকে একবার তাকিয়ে ফাঁকরকে 
ণনয়ে বাইরে এলো । নিজের চাণ্চল)টা প্রকাশ পেলে চলবে না। গলার ভিতরে কেমন 
একটা অধীরতা ঠেলে উঠেছিল। সেটা গলার মধ্যেই ঠেলে দিয়ে সে বললে, ফকির, 
এখানে ডান্তার, কোথায় ভাই ? 

ডান্তার ? ফাঁকির বললে, পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এখানে কোথাও ডান্তার নেই; 
জামাইবাবু । নিন 

হঠাৎ একটা আর্তস্বর বোরয়ে এলো হিরণের মুখ 'দিয়ে। সে বললে, ডান্তার নেই; 
ওষুধ-পাঁথ্য নেই, বাঁচাবার কোনও পথ নেই । তবে যে তোর ছোড়াদ বলতো আমাদের 
তাড়িয়ে সে পাকিস্তানকে গ'ড়ে তুলবে ? তোর ছোড়দি আর সব ভেবেছিল, কেবলট 
কি নিজের মৃত্যুর কথাই ভাবোন ফাঁকর ? 

ফাঁকর মাথা নিচু ক'রে রইলো । 

হিরণ বললে, কা খেতে দিচ্ছিস ? 

মাথা তুলে ফকির বললে, চার দিন আগে পর্যন্ত ভাতের দানা দুটো খেতে দিতুম, 
এরকাদন আর 'কিছ খায় না। 

দশ্ধ.? 

দুধ এক ফোঁটাও পেটে তলায় না। ব্‌ 

হিরণ প্র“ করলো, এ অবস্থা কেন হোলো তুই জানিস ফাঁকর ? 

ফাঁকর বললে, হাঁজিপুরের সবাই জানে, জামাইবাব্‌। কেবল ছোড়া ত্বাকার্‌ 
পায়না। ৪ 

সাগ্রহে হিরণ বললে, কি বল্‌ তো ? 
_ ফাঁকর ব'লে গেল হাঁজিপুরের গল্প। আগ্রকাশ্ডের ইতিহাস, হাসন্‌কে বাঁচাবার, 
জন্য হামিদ আর আন্তর আত্মহত্যা । গৃলীর আঘাতে আহত ইয়াসনের কাঁহনী। * 
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হাসনুর খাদ্যে দিনের পর 'দিন বিষপ্রয়োগের ; হাসনূর শরীরের রক্তে পারা মিশ্রিত 
করে দেওয়া । আহত আন্রির কান্নায় গ্রামবাসীর উত্তেজনা, এবং রান্র অম্ধকারে থানায় 
-সাগ্িসংযোগ। হততাগ্য আন্রি জানতো না, সেই রান্রে হাসনকে হাসপাতালে 
স্থানান্তরত করা হয়েছিল। অজ্ঞান অবস্থায় হাসন: সেই রান্রেই মনন্তিলাভ করে। 
ছোড়াদিই শুধ: স্বীকার করে না, ইয়াসিন তাকে মারবার ষড়যন্ত্র করোছল ! 
[হিরণ বললে, বিশ্বাস করে না, 'কন্তু কি বলে ? 
বলে, এসব কথা যেন 'ব*বাস করিসনে, ফকির-_ওতে পাকিস্তানের দুর্নাম রটবে, 
ভাই। আল্লার কিরে জামাইবাবু--ছোড়াদকে ছ'মাস ধ'রে বিষ খাইয়েছে ওরা ।-- 
ফকিরের চোখে জল এলো । 
ইতিমধ্যে মীরা কোমর বেধে ঘরের কাজে লেগে গিয়েছিল । হিরণের সেই 
সনাতন প্টলী থেকে বেরিয়েছে খান দুই ধূতি আর শাড়ি, একখানা চাদর, গোটা দুই 
চার অঙ্গসজ্জা । জল গরম ক'রে মীরা হাসন্‌র মুখ মুছিয়ে দিয়েছে, খড়ের রাশির 
মতো চুলগ্াল দিয়েছে গুছিয়ে । তারপর পরনের শাঁড়িখানা বদলে 'নিজের শাঁড়খানা 
জড়িয়ে দিতে গিয়ে যে-দশ্য তার চোখে পড়েছে, তা ডান্তার ছাড়া আর কা'রো কাছে 
বলবার উপায় নেই । নিজের হাতে মীরা সেই 'িভশীষকা ঢাকা দিয়েছে । ঘরের মধ্যে 
মাছির উৎপাত ছিল প্রবল। বিহানাটা সধত্বে উলাটয়ে দিয়ে সে কতকটা মাছির 
উপদ্রবের প্রাতকার করেছে । হাসন শূর্ধয এক-একবার ভিন্ন দিকে তাকিয়ে এই 
সাবকাকে চনবার চেষ্টা করছিল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে কোথাও উধাও শ[ন্যে 
পালাতে পারলে মীরা যেন কতটা শান্ত হ'তে পারতো । তার মুখে আর কোনো শব্দ 
গছল না, কেবল দুই চোখে জলের ধারা ছিল । 
অপরাধ অনেকখানি তার, এ কি সাঁত্য নয়--2 তার নিজের 1শাথিল প্রকৃতিই 'কি 
এই বিয়োগান্তের জন্য অনেকাংশে দায়ী নয়? কেন সে যেতে 'দিয়োছল হাসন-কে 
দেশভ্রমণে 2 কেন সে হাজিপরে "গয়ে হাসনুর পাশে দাঁড়ালো না। 
বেড়ার পিছন 'দিক দিয়ে হঠাৎ একটা ছোট মেয়ে এসে ঢুকলো 'ভিতরে কিন্তু 
নবাগতা মণরাকে দেখেই সে হত্চাঁকতভাবে জড়োসড়ো হয়ে এক পাশে দাঁড়ালো । এই 
মেয়েটার নামই আমিনা, মণরা বুঝে নিল। মুখে বললে, একটু জল আনো ত" ভাই, 
তোমার দিদিকে খাওয়াবো ১ 
মেয়েটা সাহস পেয়ে বোঁরয়ে গেল এবং একটু ধরে টনের বাটিতে জল এনে 
1রাখলো। মরা একটু জল খাওয়ালো হাসনূকে। আমিনা বললে, ওর কান আছে 
বেশ- শুনতে পায় সব। শুধু গুছিয়ে কথা বলতে পারে না। 
মণরা বললে, অনেকাদিন ধ'রে অনেক কথা গুছিয়ে বলেছে, এখন 'কিছ্র্দন নাই 
"বা বললে ? 
কছুদিন ! আমিনা বলে, ও কিম্তু আর বাঁচবে না- দেখো তুমি ! 
মণরা বললে, ও বাঁচবে, আমিনা--ও অনেকাঁদন বাঁচবে । কিন্তু আমাদেরই কোনো 
আশা নেই বাঁচবার। তি বুঝি বোনের কাছে রাভিরে থাকো ? 
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আমিনা বললে, বারে আমার বুঝ ভয় করে না। আমি থাকি জইলবা্দর ঘরে । 
তোমরা বৃঝি হিন্দু ? 

হাসন এবার একটু হাসলো । মীরা বললে, তোমার দিদি ভালো হয়ে উঠু 
তার মুখেই শুনো আমরা কোন্‌ জাত। এসো আমিনা; তোমাকে আর ফকিরকে ভ 
বেড়ে দিই । 

আ'মনা 'গিয়ে পাঁচ মিনিটের মধ্যে এক মৃঠো নূন আর কলাপাতা নিয়ে এলো । 
এঘরে এবেলার মতন ভাত পাওয়াটা তার উপাঁর লাভ। বাইরে গিয়ে সে কলাপাতা 
পেতে দিল এবং ফকির গিয়ে যখন চোখ মুছে বসে গেল, সেও একখানা পাতা নিয়ে 
একটু গিয়ে বসে পড়লো । মীরা হাঁড়িটা নিয়ে গিয়ে ভাত দিল দুজনের পাতে । 
ভাতের সঙ্গে আল-সিম্ধ দেখে আমিনা আত্মহারা হয়ে গিলতে লাগলো । মশরা হাত 
ধয়ে আবার ঘরে এলো । 

খেতে খেতে একসময় মুখ তুলে আমিনা বললে, নোংরা আছে দি ঘরে ? 

ফাঁকর বললে, বড়াদি এসেছে, তোকে আর কিছ: করতে হবে না। 

কালকার পাওনা পয়সা 'দবি না ? 

দিম । এখন থাম: !--ফঁকির আড়স্ট হোলো মেয়েটার অসভ্যতায় | 

আঁমনা বললে? র:গী মরলে কাইন্দা ভাসাইবি, পয়সা দিবি কহন ? 

কোমরের কঁষির থেকে বাঁ হাতে চারটি পয়সা বা'র ক'রে ফকির আনার দিকে 
ছ'ড়ে দিল। মেয়েটার জন্য মানসম্ভ্রম বজায় রাখা দায় । 

গ্রামের শেষ প্রান্ত বলেই গ্রামের মনোযোগ এঁদকে ছিল না। তাছাড়া বসন্তকালের 
দিকে এ অংশটায় প্রথম মড়ক লাগে, জুতরাং এদিকে লোকজনের আসা-যাওয়া কম । 
হালুবান কে, 'কিই বা তার পাঁরচয়- এসব কথা জানবার কৌতুহল কা'রো নেই । 
চৌিদারের ঘরের মেয়ে-পুরুষেরা জানতো, ওই জাবমাখা আমিনা নামক মেয়েটার 
কোনো এক সম্পকের রুগ্ন মামাতো বোন নাকি এ গাঁয়ে মতত্যুশষ্যায় প'ড়ে আছে 
সঙ্গে আছে এক ঘরা'মি এবং সে লোকটা ঘারামির কাজ করে মন্দ নয়। মাঝে মাঝে 
লোকটা আদাটুির হাটে যায়- নূন, কেরোপসিনঃ বা্লঃ আর চাল িনতে। হাটের 
দিন সে প্রায়ই আসে বাদ্য খজতে ! এ মূল.কে বাদ্য আবার কোথা ? 

1কম্তু আনার কানাকানিতে অপরাহের দিকে দুচারজন লোককে আনাগোনা 
করতে দেখা যাচ্ছে । নতুন মেয়ে পুরুষ দু'জন--দুজনেই হিন্দু--তা'রা এসে উঠেছে 
ঘরামির ঘরে । আশ্চর্য বটে! তারও চেয়ে আশ্চর্য ওদের চেহারা, ওদের আকার- 
প্রকার এবং হাবভাব ! মস্ত ঘরের মানুষ, সন্দেহ 'কি। ওরা যে ছাইচাপা আগুন” 
একথা বুঝতে বাকি থাকে না। 'কিল্তু ওরা 'হন্দু, ওদের মতলব ঠাওরাতে দেরি লাগে ॥ 
ওরা শহম্দ্‌, ওদের চারত্র দুঙ্ছেয়। 

ধূসর গোধ্ঠলর বর্ণটা ধারে ধরে ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আসছে । ওরা যেন 'দিবালোকের 
আন্তিমকাল। হিরণ চুপ করে বাইরে বসেছিল। সহসা পিছন থেকে হাসনুর গাড় 
মৃদু কণ্ঠস্বরে তার সমগ্র চেতনাটা যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । এই কণ্ঠস্বর এই: 
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মৃহর্তের, কিংবা কতকাল আগেকার, িংবা কবেকার স্মৃতির আলোড়ন-_-বলা কঠিন। 
িম্তু তব্‌--ঠিক হিরণের কানের পাশে হাসনর রগ্ন মৃদূষ্বর ধ্বনিত হোলো সঙ্গীতের 
শৈষ ম্ছনার মতো ! 
কাব ? 
কেন রে ?--হিরণের জবাবটা যেন প্রাণের অতল তলেই তাঁলয়ে রয়েছে । বর্তমান 
ভবিষ্যৎ নেই»_তুই বাসছাড়া, পথহারা,--তুই চলতি সংসারযাত্রার থেকে আমারই 
্‌ মতন খ'সে পড়োছিস। কিম্তু তব: তুই কবি, তোর হাতে বাঁশী আছে, বীণা আছে তোর 
হাতে ! দুঃসহ দুঃখকে সম্দর ক'রে তোলার দায়িত্ব তোর, বেদনাকে মহৎ ক'রে 
তোলার কাজ তোর । নিস্পৃহ, নিসারন্ত নির্লপ্ক--একটা মধুর জীবনের দরকার আছে 
তোর। নিস্পূহ, নিরাসন্ত নালি-_একটা মধুর জীবনের দরকার আছে তোর,--তুই 
সেইখানে ফিরে আয়, কাঁব। 
হিরণ প্র“্ণ করলো, সে কোথায় ? 
হাসন বললে, এদের সকলের মাঝখানে, 'কিম্তু সকলের চোখের আড়ালে । জীবন 
সমুদ্রের মধ্যকেচ্দ্রে ছোট একটি দ্বীপ, সেটি তপোবন। সংস.রকে দেখাব সেই 
তপোবনের আসন থেকে । সেই তপোবনের থেকে উঠে আসবে আ*বাস আর আশীবদি, 
উঠে আসবে একটা 'বিরাটতরো চরিন্রের আইডিয়া, উঠে আসবে লোক-কল্যাণের মহত্তর 
ক্বপ্পী। তোর কোনো জাত নেই, ধর্ম নেই, সমাজ কিংবা রাজনীতি নেইঃ--তোর 
1,1মলনের সুর সকল জীবনের স্তরে স্তরে কাজ ক'রে যাবে। তোর সেই ভালবাসার সুর 
সন্গারত হবে বাঙ্গালার এই মাটির তলায়, নদীর ঢেউয়ের দোলায়; তোর সেই প্রাণের 
মন্ নতুন প্রাণ দেবে বীজের মধ্যে, হাওয়ায় ছড়াবে আনম্দের *বাসঃ নতুন মান্মষের 
| চেতনার মধ্যে জাঁড়য়ে থাকবে সেই নন্ত্র_সেই মন্ত্র থাকবে নতুন পাখির কলকণ্ঠে, 
নতুন জীবনের স্তবকে। 
. হঠাৎ হাসলো হরণ । বলস্ল, হাসনু-_এ ত' কাব্য; এ ত' পত্য নয় ! 
ধরা গলায় হাসন: বললে; এ কাব্যের সত্য, উপলধ্ধির সত্য! এ সত্য ছাড়িয়ে 
থাক বাঙ্গলার মাটিতে । এই সত্যের তেজে বাঁজ থেকে অঙ্কুর, তারপর ফল থেকে 
ফলপ। এই সত্য সংশয় ঘুচিয়ে "বাস আনে, ভয় ঘুচিয়ে আনে শ্রদ্ধা, বিচ্ছেদ ঘু'চয়ে 
আানে মিলন, ঘ্‌ণা ঘুচিয়ে আনে প্রেম । কবি, এই সতোর সার্থকতার জন্যে বিপ্লব যাঁদ 
ঘটে ঘটুক, সেই রন্তে আর আগুনের প্রচণ্ড প্রলয় তাণ্ডবের বাইরে যেন এই সত্যের 
নিভয় প্রদীপ শিখা জ্বলতে থাকে । এই আলো যেন 'বপ্লববাদের পরম লক্ষ্যকে 
সার্থক ক'রে তোলে, আমাদের কঙ্কালের ওপর দিয়ে তারা যেন জয়ধা্রার পথ দেখে নেয়, . 
মহাজন-জীবনের সাফল্যকে ডেকে আনে । 
লোকজনের আনাগোনা বেড়েই চলেছে । হিরণ বাইরে বসেই রইলো ! অনেকেই 
এসে সামনে দাঁড়ালো এবং ফকিরকে ডাকলো । ফাঁকর গিয়ে গল্পচ্ছলে সকলের পরিচয় 
দিল। কতকগুলি সংবাদ ফকির চাপতে জানে, কিম্তু না চাপলেও পারতো । কে 
হাসন, কেই বা মীরা আর িরণ,-_-ওদের কাছে কারো কোন বৈশিষ্ট নেই। কিদ্তু 
|] ৩৪১, 


রোগগনশীকে ওরা এবার চিনলো । অর্থাৎ হিন্দু স্বামীস্রী এসেছে পাকিস্তানে এক 
মুসলমানের রগ মেয়েকে দেখতে, সুতরাং রোগিনী যে সামান্য মেয়ে নয়, এইটি ওরা 
বাস করলো। ওরা জানলো হাসন অসামান্যা, কেন না হিন্দু মেয়ে চোখের জল 
ফেলে বসে সেবা করে, 'হন্দ্‌ পুরুষ বিষন্ন মুখে বসে থাকে দরজায়-_হাসন্দ অসামান্যা 
বৈি। সমাজের এইটুকু স্বীকাত-_এর দাম কি কম। পোড়াকপালী হাসন, ধন্য $ 
হয়ে গেল। 

হাসন: বলতো, পাঁরচয়টাই মানুষকে সীমানার গণ্ডীর মধ্যে বেধে রাখে। 
পরিচয়টা বাধা, পাঁরচয়ই হোলো আত্মাভমান। এদেশের মহৎ স্থাপত্য আর ভাস্ক 
শক্পে কোনো শিল্পীর নাম-সই নেই ! কণীর্ত রেখে যাওয়া, নাম মুছে দেওয়া এই 
এ দেশের সংস্কাতি। খ্যাতি চাইনেঃ চাই কীর্ত! বণামম্ত্র কালক্রমে ক্ষয় হোক, 
িল্তু সঙ্গীত অনুরাণত হোক সকলের মনে ! ঈশ্বর হোলো একটা আহীডয়া একটা 
সূন্দর কঙ্পনা__এতে বহু লোক রস পায়। কিন্ত; এ আইডিয়া প্রথম যে ব্যান্তির 
মাথায় এসেছিল, সে নিজের কোন পাঁরচয় রেখে যায়ান। সে হোলো মহৎ 
[িজ্পী ! | 

হাসন: বলতো, জ্যাঠামশাই চোখ থাকলেই কি দেখা যায়? কান থাকলেই 'ক ” 
শোনা যায়? তামি ইস্কুল হাসপাতাল আর দানছত্তর খূলেও ওদের মন পেলে না 
কেন জানো ১ লেখাপড়া শেখালেই অজ্ঞান দূর হয় না ,_চেয়ে দেখো উচুস্তরের 
শাক্ষত লোকেরাই দেশকে দ:খখানা করে কাটতে রাজ হোলো ! অজ্ঞান আর মন্ডতাকে 
মোচন করাই 'কি সকলের বড় কাজ নয়? আজ কারা বার বার জগতে সর্বনাশ ডেকে 
আনছে ? তারা কি এ যুগের শিক্ষায় আর পাশ্ডিত্যে মানুষ হয়ানি ? হাসন বলে 
যেতো, বিরাট পুরুষকে চাই, তার সঙ্গে চাই বিরাটতরো আইডিয়া। তাকে দেখে 
অসন্তুষ্ট জনকোলাহল স্তথ্খ হবে, মুগ্ধ হবে-_তাকে দেখে সবাই সাক্রিয় হবে। আজকের 
শুন্য সিংহাসনের সেই যোগ্য আঁধকারা ! 

হাসন: বলতো, চেয়ে দেখু কমরেড, বাঙালীর উপর 'দয়ে চলেছে য্খ বিপ্লব 
দুভক্ষ রাষ্ট্রচ্ছেদন আর জাতাঁবরোধ-_এর মূলে বসে রয়েছে কালচক্ষু কাপাঁলিক । 
সেই তাশ্রিক বসেছে শব-সাধনায় ! জীবন-মত্যুর িভরীষকার 'ভিতর দয়ে সে আনবে 
সংহতি, যাকে বলে 'সনধোঁসসূ । যত িছ; আইডিয়া, তারই মহাসঙ্গম এই বাংলার ! 
বাঙালীর রসায়নে নতুন অমৃতের সম্ধান ! 
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পড়ন্ত বেলা থাকতেও ফাঁকরকে ভিতরে আলো জবালতে হোলো ! সেইদিকে একবার 
তাঁকিয়ে হিরণ শান্তভাবে ঘরে ঢ.কে হাসনর পাশে গিয়ে বসলো । ওপাশে স্তব্ধ হয়ে 
বসে মীরা রোগনীর 'দিকে একাগ্র চোখে তাকিয়ে ছিল। কোন এক ব্যান্তর সপ্ঠার 
হয়েছে বিছানার পাশে? এই আনন্দে হাসন্‌র মুখ-গহবরটা যেন কল্লোশলত হয়ে উঠলো । 
বললে; কে ? 

মীরা একটু ঝধকে বললে, তোর চিরকালের কমরেড, হাসন ! 

হাসন বললে, না, 'ও কাব ! আমাদের জীবনের কাব! 

পূরনো একটা আধপচা কমলালেব ফাঁকর সংগ্রহ করোছিল আদাটুলির হাট 
হথেকে ! হিরণ সেটা হাতে নিয়ে বললে, হাসন লেবর রস খাঁব £ 

হাসন সহাস্যে সম্মীত জানালো । ভালো অংশটার থেকে এক কোওয়া নিয়ে হিরণ 
কয়েক ফোঁটা তার মুখে দিল। কাঁআনন্দ সেই রসে! কী অমৃত এলো সেই 
নীলকণ্টঠে। কিন্তু দেখতে দেখতে মুখের গহ্হর থেকে ফেনা হয়ে গাঁড়িয়ে এলো 
সেই রস। মারা আঁচল দিয়ে মছে নিল! হিরণ পাথর হয়ে রইলো । ফাঁকর মৃখ 
ফিরিয়ে সরে গেল। 

হাসন হাসলো, ভয় পেয়ে মরা সেই হাসির উপর হাত ব্ালয়ে দিল সস্নেহে। 


একপ্রকার উল্লোসত ভাষায় হাসন বললে” আমি কিন্তু কথা বলতে পারি 
কাঁব। 


হরণ বললে, আরো কি কথা আছে তোর ? 

আছে !--হাসন্‌ বললে আসল কথাটা আজো বলা হয়ান, কাঁব। কিশ্তু এবার 
(তোদের ফিরিয়ে আনতে পেরেছি, এই আনন্দেই ভালো হয়ে উঠবো ! 

ভালো হয়ে উঠাঁব, কথা 'দিচ্ছিস 2 

কথা দিচ্ছি! আম মরবো না, কোনমতেই মরবো না--দেখে নিস। তোদের 
মাঝথানে আমি 'ঠিক দাঁড়িয়ে থাকবো । 

হাসন একটু হাঁপিয়ে গেল। গলা 'দিয়ে সেই স্বরটা আবিশ্রান্তই নির্গত হচ্ছে। 
তবু্‌ গলগাঁলয়ে সে যেন হাসলো । ঘরে আলো জালাই ছিল, তবুও সে বলবে, 
আলোটা জেবলে দে, তোদের দুজনকে দেখে নিই ! কতাঁদন দোঁখনি ! 

মণরা বললে, তুই উঠে আলো জদালবিনে, হাসন ! 
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হু'যাঃ আমি উঠবো । বাঁচতে হবে বলেই উঠবো ! 

রুদ্ধম্বাসটা হাসন্‌কে ক্লান্ত করছিল। হিরণ ওর কপালে হাত বুলিয়ে শাস্ত 
করলো । আসন্ন মত্যুর শিয়রে এসে যারা কোনদিন বর্সোন, তারাও হাসন.কে দেখে . 
বলবে, ওর জীবনের কোনো আশা নেই। গলিত দেহ, স্খলিত কণ্ঠ, বিষজর্জর, 
মূর্তমতী বীভৎসতা--ওর মংত্যু ঘটেছে অনেকদিন আগে । ও ছুটেছে মত্যু পেরিয়ে 
অমৃতলোকে । 


হাতখানা হাসনু অনেক চেম্টায় বাড়ালো। সম্ভবত ওই ভাবেই সে ফকিরকে 
ডাকছিল। ফকিরকাছে এসে ঝখকলো। হাসন: ক্ষীণকণ্ঠে বললে; বের করে দেনা 
ফাঁকর ? 

কথাটা ব.ঝতে পেরে ফকির !গয়ে ঘরের এক কোণের মাটি তুলে একটা টিনের 
বাক্স বের করে নিয়ে গলা । হাসন ধীরে ধীরে বলে, এতে মীরাদির টাকা আছে, এ 
টাকাটা ফাঁকরের কাছে গ'চ্ছত রেখোঁছলুম । তনেক টাকা রে কাব। এই টাকায় 
আমাকে বাঁচিয়ে তুলতে পারবিনে ? 

[হিরণ বললে, পোড়ারমখ তোকে যে প্রাণ 'দিয়ে বাচাবো ! ! টাকা আমার 'কি 
হবে ? টাকায় কি কেউ বাঁচে ? 

হাসন বললে, আর একটা কথা দে? আমি যোঁদন উঠে দাঁড়াবো, সোঁদন থেকে 
তোরা ওদেরকে মানুষ করে তুূলাঁব ? 

কাদের ?- মীরা ও হিরণ দু'জনে একই প্রশ্ন করলো । 

ওই আমিনা, ফঁকিরঘ্দ, ওই হাবু মোড়ল আর দাশ শেখদের 2 

মশরা নত হয়ে বললে; আ'ম কথা 'দিচ্ছিঃ হাসন্‌”-আমি ওদের ভার 'নিল.ম, ওদের 
ছেড়ে আর কোথাও যাবে । না আমি! 

হাসন 'কিয়ৎক্ষণ থামলো । মুখে ষেন তার জ্যোতিময় আনন্দ! ধারে ধারে 
ডাকলো, কবি ? 

হিরণ বললে; এই যে আমি ! 

আমাকে সাঁত্য বাঁচাতে চাস 2 

জবাব দিতে গয়ে ছিরণের গলা ভেঙ্গে গেল । তবু সে বললে, টনের মিথ্যাবাদ 
যে, সে ক একবারও সাঁত্য বলে না, হাসন, £ 


হাসন, থেমে ভগ্ন স্বরে বলতে লাগলো, এই অসুখটাও আমার ছদ্মবেশ, কবি ! এটা 
সত্যি নয়। এ নতুন রঙ্গ। আঁভনেত্র এক, 'িভিন্ব তার ভূমিকা । তই যদি 
একটা কথা 'দস, তবেই আমি এ বিছানা ছাড়বো । বল, কথা আমার রাখাঁব ? 
হিরণ স্খলিত কণ্ঠে বললে, রাখবো । 
মীরার পাশে থাকবি; কোথাও যাবিনে ? বল? 
কেন এমন প্রতিজ্ঞা করাচ্ছিস, হতভাগী--ভয় করে যে !-_-হিরণ বললে, তোর সঙ্গেও 
বাবো না? | 
চাপা শৃদ্ক কণ্ঠে হাসন চুপিচুপি বললে, কেউ আমার সঙ্গে যায় নি কোনোদিন 
- আমি একা ! আমার সঙ্গে কেউ কোনাঁদন ছিল না, কবি ! 
উত্তেজিত কণ্ঠে হিরণ বললে, রাজনর্তকীর নাচের দোলায় যোঁদন সখারামপুরে, 
হাজার-হাজার লোকের হাট ভেঙ্গে গিয়েছিল, সেদিন কে দাঁড়য়ে দেখোছল হাসন: ? 
দুই চক্ষের জলধ'রা আঁচল 'দিয়ে মূছে মীরা বললে, আমি তো তোকে কথ! 
দাচ্ছি, হাসনু--আমাকে ছেড়ে তোর কবিকে আর কোথাও যেতে দেবো না! 
হাসনূর কানে কথা পেশছলো না। ভগ্ চাপা স্বরে সে বললে, একা, আমি ! একা 
রাজহংস উড়ে চলেছে অনন্ত মহাশ্‌ন্যে! আমি-আমি একা! আলোটা জেহলে দে 
কাব, আলোটা--! 
আলো জলে, হাসন । 
জঙলতে দে'-- অন্ধকারে জবলুক | চাপাস্বরে হাসন বলতে গেল, ওটা যেন না 
নেভে ! 
রাজহংসণর কণ্ঠস্বর দেখতে দেখতে অনন্তশন্যে মিলিয়ে গেল। হাসন যেন ডুঝ 
দিল নিজের মধ্যে। অগুল পাথারে নিগ:ঢ ঘন রহস্যের নিচে সে যেন তলিয়ে গেল । 
অমাবস্যার সম্ধ্যা ঘনালো বাইরে। মধুমতাঁর 'বিস্তৃত বলাদচড়ার ওপারে দিনান্তের 
শেষ আভা রান্তম হয়ে তখনও ছিল। সম্ধ্যা নামছে চরময়নার বিলে, নীলকরের 'টিলা- 
চিপির ওপারে । গ্রামের বহ? লোক ঘরের বাইরে এসে জড়ো হয়েছিল। শন্ধ্দ নৃত্য 
নয়, মতযুর চেয়েও 'কিছ: বড়! | 
মীরা তাকিয়ে ছিল হিরণের মুখের 'দিকে। হিরণের অপলক দ্টি নিবম্ধ 'ছিল, 
হাসনুর চোখের দিকে । হাসন: শান্ত নিশ্চল হয়ে রয়েছে। 
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পৃথিবী রুদ্ধশহাস- জীবজগতের চেতনা নেই কোথাও । নিশ্ছিদ্র অন্ধকার গ্রাস 
করছে 'ভিতরে ও বাঁহর । শুধ্‌ এই আলোটা জ্বলছে, অকম্প শিখা তার নড়ছে না! 


তালোটা জ্বলছে ! 

হাসন বলতো, চারাদিকের সূচশভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত ঝড়ঝাপটা বাঁচিয়ে 
যাঁদ মাটির প্রদীপ জেলে চুপ করে বসে থাকতে পারি, তবে সেই ত পরম সার্থকতা ! 
ওই আলোটাই হোলো সাহস আর সান্ত্বনা, ওটাই অন্ধকারে পথ দেখিয়ে দেয় । 

ওই আলোটা রইলো মধুমতীর ধারে । ওর সামনে দিয়ে সারিগান গেয়ে মাঝির 
নৌকা বেয়ে যায়। ওই আলোটা দেখেই মহাজনী নৌকারা ঘাট খংজে পায়। ওই 
আলোটা এনে ফকির সমাধিস্তত্তের ওপর তুলসামণ্ে রাখে, আমনা আঁচল ভরে ফল 
'এনে দেয়। টা তি 

মন্দ ক নবজীবনের প্রদীপের ওপর প্রাণের িখাটাএখানে জহল:ক অকম্প, আনি- 
বণি। এই শিখার থেকে যাঁদ কেউ আপন ঘরের প্রদীপ জেহলে নিয়ে যায়, সেও আনন্দ । 
হাসন বলতো, আমি সূর্যকন্যা-_-আমার দাহটা শুধু দেখাব, আলোটা দেখাঁবনে 2 

ওরা এই গ্রামে রয়েছে এই আলোটাকে সামনে রেখে । ওই আলোয় ওরা নিজেদের 
পথ দেখে নিল, 'নিজেদের বাসম্থান রচনা করলো, একটা কাজ গড়ে তুলতে বসে গেল। 
ফঁকির আর আমিনাকে ওরা তুলে নিল। 

আলোটা জবলছে ওদের দুজনের মাঝখানে । সেই আলোটা তুলে হিরণ একদিন 
দেখলো? মীরার অশ্রঃর ধারা আজও ল্‌কোয়নি। আলোটা রেখে হরণ তার পাশে 
এসে দাঁড়ায় । মীরা ওকে ধরে ফংপিয়ে ওঠে । 

আলোটা আজও জবলছে। 
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